নখ ফষোরা 





.. শিক্ুবলিন, তোরা তি. + ক... পারার 
 হুধা,গালে হাত দিয়া: লিল, দন, কোণ যাব বদি: 
ষ্ই ঝুবি বলতে হুম? বলতে হয অস্ত কিং নিম মাতা,” 
ভগিনী, বাহুকী যথা, জনৎকার রি পত্থী ৮১ র্‌ 
নম্তে।” 57 5 নি 
ন্ুধার সংস্কৃতের ভুল বিবার, ক্ষমতা নিতুর ছি নী, 
সুতরাং শিবু হার মানিয়া বলিল, "আচ্ছা, তাই গো তাই ৮ 
কিন্তু আমার যে বড্ড ঘুম পেয়েছে। চল্‌ রাঙ্াঘরে যাই, /:. 
ভাত হয়েছে ত খেযে ঘুমোইঙচগে ।* ঠা 3১ 
_ তাহারা এতক্ষণ বাহির বাড়ীর দায় জইয়হিল | : 
সুধা টুক্রীটা এবং শিবু মাছরটা টানিতে টানিতে ভিতর-'. 
বাড়ীতে আসিয়া ছুকিল। গুইবার ঘ্বরের কোলে ঢাকা 
. বারান্দা, তাহার, পর উঠান, উঠানের ওপারে রা্গাঘুর ২. 
উঠানের মাঝ খানে মহ্য একাঁগ পেয়ার গাছ, ছই 'দিকের 
বারান্থার পর্দার কাজ করে। রাক্সাঘরের খোড়ো বারান্জার 
তলাম্ উবু হইয়া বসিয়া মা ও পিসিম। ছেক্েেদের ভাত বাড়িতে-.. 
ছিলেন। পেয়ারা গাছের আড়ালে হারিকেন লঠনের শ্ুল্প 
। আলোয় তাহাদের মুখ ভালো করিয়া দেখা যায় না. চি বর না 
মাথার কাপড়টা পড়িয়া গিয়াছে, মত্ত থোপাটা উচু হইয়া আছে, রর 
থসিমার হ্বল্লকেশ মাথার উপর থান কাপড়ের ঘোমটা) 
বাতির আলোয় তাহাদের মাথার ও খোপার গঠনের বড় বড় বড়. 
কালো ছায়া ধার চোখে ভারি সুনদয় ঠেকিতেছিল। সন্তাট 












"৪ টু ৪ অলথ- ০ 
কারের মায়ের সৌন্দধ্যেক..চেয়ে এই ছায়াসসী মা'র রূপই যেন 
তাহার মনের বুঁপতৃষ্ণাকে বেশী ভূ'ঃ করিল । মা'র হাতনাড়ার 

টু সঙ্গে ছায়ার হাঁত নড়িতেছে, মা হাতা হাতে উঠতে বসিতে 
পঞ উ্ঠিতেছে ব্সিতেছে॥ স্থধা মুগ্ধ' হইয়া তাহাই 

দখিতেছিল। সুধা বায়োস্কোপ কখনও দেখে নাই, কিন্ত 
দেখিলেও তঁহীতে ইহার চেয়ে বেশী আনন্দ বোধ হয় সে 
পাইত না। 

শিবু নাকিস্থুরে বলিয়া উঠিল, “দি দি, মাকে ভারুনা। 
আর আমি বসতে পাশচ্ছি না।” 

স্থধা চমকিযা ডাকিল, “মা গো, শিবু যে ঘুমিয়ে পড়ল, 
ভাত কখন দেবে ?” 

মা মহামায়! মাটির হাড়ি.হইতে হাতা! করিয়! ভাত তুলয় 

৭ * শালপাত্বার উপর পর্িবেষণ করিয়াঃ কালে হাড়িটা রাস্ম 

ঘরের উচু তাকে বিড়ার উপর তুলিয়া রাখিলেন। তারপ; 

এদিকে আসিয়া শিবুর চোখে জলহাত বুলাইয়া াহাথে 
টানিতে টানিতে ভাত খাওয়াইতে লইয়া চলিলেন । 

পিসিমা হৈমবতী মোটাসোটা ভারী মানুষ । ক্ঠাহা 
চালচলন কিছুই মোলায়েম নয়। গলার আওয়াজট পুরুষে 
মত মোটা, কথা বলেন ধমক দিয়া, হাটেন ছুম্‌ দুম্‌ করি 
পা ফেলিয়া, কিন্তু তাঁহার মনের ভিতরটা অন্য রকমু 

কর্তব্যবোধের তাড়নায় তিনি যাষের সেবা-যত্্ করেন, 1 

মমতার আধিক্যে করেন, তাহা! তাহার ব্যবহার দেখি 


টি 


অলখঝোর ২. ও হা 


লা কেহ বুঝিতে পারে না, কিন্ত তাহার সেবার 


লুল মুগ্ধ হইয়া সকলেই উহার উপর খুশী থাকে। 

শিবু ভাত খাইতে থাইতে স্ুষার গায়ের উপর রে 
পড়িতেছিল,.চোখ দুইটি ত্বাহার তখন সন্ধ্যার +দ৮. 
মুদিত হই/! আসিতেছিল। মহামায়া তাহার ডান হা টা 
বা হাত দিয়া নাড়া দিতে দিতে আদর করিয়া বলিলেন, “লক্মী 
সোনা আমার, একবারটি সোজা হয়ে বসে এই কর্্টা গরাস 
খেয়ে ফেল, তার পরেই ঘরে গিয়ে শোবে।” কিন্তু কে বা 
শোনে তাহার কথা? শিবু স্থধার কোলের উপর উপুড় 
হইয়া পড়িল। হৈমবতী ঝোলের বাটি নামাইয়া রাখিয়া 
দুম্ধাম, করিয়া শিবুর সামনে আসি! দাঁড়াইয়া মোটা গলায় 
তাড়া দিয়া বলিলেন, “ও ছেলে! ভাত ভাঁত ক'রে অস্থির 
ক'রে শেষে এক কীঁড়ি ভাত নষ্ট করতে বসেছিস্? দীড়া 
আমি পরাণ মোড়লকে ডেকে দিচ্ছি এখুনি ; তার বাকা 
মুখটা! নিয়ে তোকে এসে এক কামড় দেবে ।” 


শিবু ভড়াক্‌ করিয়া লাফাইস্া উঠিয়া বমিল। পরাণ . 


মৌড়লকে ভয় না করে এমন ছেলে এ তল্লাটে একটিও ছিল 


_না। বিশেষত: রাত্রে তাহার নাম শুনিলে ত ছেলেদের 


ঞ্ 


বাবাদেরই হ্বৎকম্প উপস্থিত হইত। যসীকষ্জ পরাণ 
_ বয়সকালে মস্ত পালোয়ান ছিল, এখনও তাহার শোধ্যবীধ্যের 


বিশেব অভাব হয় নাই। কিন্তু শুধু এই কারণেই যে ছেলেরা 
তাহাক্ষে ভয় করিত তাহা নয়। একবার মৌবনীর শালবনে 


শর 


নি ০ 2 অলখ-ঝৌরা! 
শালগাছ কাটিতে কাটিতে, সন্ধা হইয়। পড়ায় পরাশ বুনো 
ভালুকের হজে ধর! পড়িয়াছিল।: যুদ্ধে সে তুদ্ধ ভালুককে 
হার যীনাইয়া নিজ্জের প্রাণটি লইয়াই ফিরিয়াছিল, কিন্তু 
নি নখরাঘাতে তাহার নাক মুখ চোখ কোনওটাই 
আর পূর্বববৎ যথাযথ স্বানে ছিল না। ঘাঁ সারিধা উঠিবার 
পর তাহার "যা কিন্ুতকিমাকার চেহারা হইল, তাহাকে 
ভালুকের চেহারার চেয়েও অনেক বেশী ভয়াবহ ব্লা যাইতে 
পারে। সন্ধ্যাবেলায় এ অঞ্চলের ছেলেদের ভয় দেখাইবার 
ন্ট তখন হইতে আর কাল্পনিক জুজুর আবাহনের প্রয়োজন 
হইত না। একবার পরাণ মোড়ল বলিলেই হইল! ছেলের 
মনে পাসর কথায় হয়ত আঘাত লাগিয়াছে ভাবিয়া 
মহামায়া তাড়াতাড়ি কথাটার সুর ফিরাইয়া! বলিলেন, 
“ভাত্ব কাটা চটু ক'রে আদায় কল্পে নে শিবু, অ:.এ 
আজ তোর পাশে শুয়ে অমুল্যরতন শাড়ীর সমন গল্পট! 
বলব ।” 
খোকা বলিল, “তুমি রোজ রোজ রঃ ক'রে অন্য অন্ 
রকম বল। ও আমি শুনতে চাই ন)' | 

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, “তুই ভূল দেখলেই আলে 
দিবি, তাহলেই ত হবে ?” 

ভিত -বাতডীর পাঁচিলের পিছন হইতে অগণ্য জোনাকীর 
আলোকে উজ্জল মমুরের পেখমের মত একটি সুডৌল বন্য 
কুলগাছের মাথা শুধাদের ভাত খাইবার" ক্সাসরের দিকে 


ক 


- . অলখ-ষেকা ৫৮ ও 
| বি মেলিয়া যেন কা ছিদং কুধা মুখে... 
াত তুলিতে তুলিতে বলিল, পমা, জোছনা রাতে এত 
_পজানাক €কাথায় চলে যায়?” ২ * 


. বাটির ভিতর ছুড়িযা ফেলিয়া দিয়া ধপাস্‌ করিয়া 





হৈমবতী রাগিয়া বলিলেন, “মামার বাড়ী যা 


. তোকে কুবিযানা কয়তে হবে না, ভাত খা দিখি, হাবা 
মেয়ে।” 


সুধা মুখ নামাইয়া ভাতে মন দিল। হৈমবতীর ছেলে 
সৃগান্ক হাই স্কুলে পড়ে। .মে নীরবে এক মনে শুপীরুত 
অন্নরাশ্ি.শেষ করিবার চেষ্টায় লাগিয়াছিল, হৈমবত্তী তাহার 
পাতের দিকে তাকাইয়! বলিলেন, “মুখে কি রা বেরোয় না? 
শুকনো! ভাতের কাড়ি গিলছিস্‌-ডালটা কি বেলট! চাইতে 
পারিস না?” 

গাঙ্ক বলিল, “একটু পোস্তর অঙ্থল দাও ।” 


“রাতে কে তোর জন্বে পোম্ত-আমড়। রধতে বসেছিল ?” রি 


বলি ইৈম্বতী পাতের উপর ছুই হাতা কড়াইয়ের ডাল 
ঢালিয়া দিলেন। দিবার সময় এমন ভাবে হাত ও মুখ ঘুরাইলেন 


যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসবেও ছেলেটাকে খাইতে দিতে 


হইতেছে । ডাল দিবার পর পরম অবঙ্জাভরে 





কুমড়ার ঘণ্ট তাহার পাতে ফেলিয়া ভিনি থকেবারে খয়ের 


ভিতর ঢকিয়া পড়িলেন ৭ ্‌ . 
মহামায়া! পি্জুন হইতে ডাকিয়া বিলে, বি, 


রা 


৮ পু রা.  অনধঝোরা 


শীত ত পড়ব পড়ব করছে আজ রাতেই কাথাখানা পেতে 
দিও, নইলে সেলাই করতে বড্ড দেরী হবে 1” 

ঠা্ষুরঝি ঘর হইতে বলিলেন, “না দিয়ে আর পার কই ?' 
তোম্যদের “হাড়ে ত আর ওসব্‌ হয় না। খালি লিখি- 
পড়ি,আর লিখিপডি।" রি 

মহামায়া বলিলেন, “বিদ্ছে বুদ্ধি ত তোমার মত নেই-ই 
ভাই, তা উপর কালই আবার রতনজোড়ে যেতে হবে, 
আর তোষাকে দিয়ে খাটিয়ে নেবার' সময় কই ?” 

হৈমবভী কথার জবাব দিবার আগেই ন্থুধা চোখ বাহির 
করিয়া ব্যস্ত হইয়! বলিল, “ও ম! গো, কালই মামার বাড়ী 
"যাব আমরা? তবে ছোট পু'টিকে যে বলেছিলাম তার সঙ্গে 
পুতুলের বিয়ে দেব, সে আর হবে না?” 

হৈমবতী ভারী গলায় বলিলেন, “আশ্বিন মাসে বিয্বের 
লগ্ন নেই। তুমি ফিরে এসে অদ্রাণ মাসে মেয়ের বিয়ে দিও 1” 

মামাবাড়ী যাইবার আসন্র সম্ভাবনায় ভুধার মন এতই: 

উত্তেজিত হইয়া! উঠিল, যে, সে-রাত্রে তাহার চোখে ঘুমই 
আর আমিতে চাহে না। মামাবাড়ীতে ঠিক তাহা বনী 
খেলিবার সঙ্গী সব সময় থাকে ন]।, কিন মামাবাড়ীর আদর- 
বত্ব, সেখানকার বৃত্ত ইত্যাদির খখা ভাবিলে খেলার . 
সাথীর অভাব» কেবারেই মনে থাকে না। তাছাড়া 
বাড়ীতেও তাহার খেলার সাথী কালেভদ্রে জোটে । শিবু 
প্রধান ও প্রায় একমাত্র সঙ্গল। ৫ 


বত, 
অলগ-বোরা 


কাল সকালবেলাই তাহাদের ঘাত্র। করিতে হুইবে। না. 


হইলে দশ-বারো৷ ক্রোশ শালবন, পলাশবন ও ধানের ক্ষেত 


পার হইয়া পৌছাইতে তাহাদের সন্ধা! হইয়া! যাইতে পারে । 
'বছরে একবার এই মামাবাড়ী যাওয়ার সময়ই তাহাদের 
গরুর গাড়ী চড়া । বাকি সময় পাড়াপেয়ে দেশে এক জোড় 
পা ছাড়া আর কোনও বাহন তাহাদের অপৃষ্টে জুটে না। গরুর 
গাড়ীর ছইয়ের তলায় পুরু করিয়া খড় ও তাহার উপর নীল 
ডোরাকাটা সতরঞ্চি পাতিয্া! শুইয়া বসিয়া যাইতে ভারি মজ। 
কিন্ত অন্ুবিধাও কতকগুলা আছে । গাড়োয়ানটা কিছুতেই 
গাড়ীর পিছন দিকে বসিতে দিতে চাহে না । অথচ সেই দিক 
দিয়াই পার্বত্য বনের পথ, বালুকাময় ক্ষুদ্র ্বচ্ছতোয়! নবী, নীল 
বাধের জলে শুভ ফুমুদ ফুল, .সাওতাল পথিক, কালে! কালে! 
পাথরের অতিকায়, হস্তীতর মত বিরাট টিপি, সবুজ “ধানের 
ক্ষেত, ইত্যার্দি সবই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্ধ লোকট। 
কেবলই বলে, “ওদিকে গাভী ভারী হয়ে যাবে গো, সামনে. 
এসে বস।” সামনে সব করটা মানুষ কি একসঙ্গে বসিতে পারে 
কখনও 7, পারিলেও গাড়োগ্লানের পিঠের আড়ালে বসিয়া 
কোনই সুখ নাই । পাখেন্যা একট ফাক পাওয়া যায়, শিবু 
একলাই তাহা দখল করিম রাখে । .... 

তাছান্ড! গরুর গাড়ী চড়ার বিপদ" আছে। সথধার 
বেশ স্পষ্ট, মনে আছে, গত বৎসর মামাবাড়ী যাইবার সমস্থ 
গরুগুলার ভয়ে সে পিছন দিক দিয়া গাড়ীতে চড়িতে 


চে 


অলখ-ঝোরা 


 গিয়াছিল। ছুই হাতে গোল ছঃ. এরিয়া যেই না গাড়ীতে 
পা দেওয়া! আনি সামনের ডা আকাশমুখী হইয়া 
(সমস্ত গাঁড়ীটা জুধাকে লই পিছন :৪কে হুমড়ি খাইয়া 
পড়িল।' কাজেই তাহার পর গরুর, ,লাখির ভন্বথারা সত্বেও... 
 জামনের দিক্‌ দিয়াই তাহাকে গাড়ী চড়িতে হইল । * 
সে ষাহাই হউক না কেন, মামার বাড়ী একবার গিযা 
পড়িলে ও-সব ছোটখাট ছুঃখের কথা আর কিছুই মনে 
থাকিবে না । দাদামহাশয় ত তাহাদের দেখিয়়াই কোলে 
করিয়া নামাইতে ছুটিয়া আমিবেন। যেন এখনও সুধার 
কোলে চড়িবার বয়স আছে। এই আসছে-পৌযে তাহার ত 
নয় বংসর পর্ণ হইয়া যাইবে । এ দিকে দাদামশায় ত বয়সে 
বাকিয়া পড়িয়াছেন। তবু তাহার সুধাকে দেখিলে কোলে 
লওয়াইম্চাই | হলুদে রং-করা একটি ট্রারা হাতে করিয়া 
হাসিতে হাসিতে তিনি আসিয়া বলিতেন, “কই রে, আমার 
রাঙা দিদি এলি? মোহর দিয়ে ত আর তোর মুখ দেখতে 
পারব না, তাই গরীব দাদ! টাকাটি রাঙ! ক'রে এনেছে 1” 
ঘাদামশায় যতই নিজেকে গরীব বলুন ন "কন, এমন 
দিলদরিয়া মানুষ কিন্তু সুধা কখনও দেখে ই) তাহারা 
গাড়ী হইতে নামিতে-লা-নামিতে দাদামশায় তাহার খড়ম 
জোডা পায়ে দিয়! শুধু গায়ে গলায় একটা চাদর বুলাইয়া 
 ময়রাধাড়ী ছোটেন। ফিরেন যখন, তখন ছটি হাড়ি সঙ্গে । 
একটি ভদ্তি গুড়ের রসের রাঙা রসগোল্তাক়, অন্যটি মোটা 










শট 


মোটা মীদানিতে। স্থধার মনে জআআছে, এই ছুইটি ছাডির 


খাবার তাহারা কখনও চাহিয়া খাইত না। যতবার ইচ্ছা 


হইত, সখা ও শিবু স্থাড়ির ভিতয় হাত ভরিয়া যত" ইচ্ছা 
বাহির করিয়া লইত। দিদিমা একটু হাতটান মান্য | তিনি 


হাড়ি পিক্ার তুলিতে আসিলেই দাদামশায় বলিতেন, 


.. শছু-দিনের জন্যে ছেলের! এসেছে, তুমি ওদের পেছন পেছন 
টিকটিক করবে না। ওরা যত খুলী খাক্‌ 1৮ ী 

মহামীয়া হাসিয়া বলিতেন, “কিন্তু পেট কামড়ে ষে মরবে 
ভূতগুলো।* 

দাদামশায় বলিতেন, “স্্যা ঠ্যা, তোরা আর ছোট ছিলি 
না, ছেলে কেমন কারে মান্য করতে হয় তোদের কাছে এখন 
আমি শিখব । কামড়ালেই রা একদিন পেট, পরদিন উপোস 
দিলেই সেরে যাবে & & 

দাঁদামশায়ের উৎপাতে এই কয়দিন বাড়ীতে শাক-ভাত 


রণধিবার উপাস্ত ছিল না । ছু-বেলাই দিদিমার রান্াঘরের 


দরজায় দাড়াইয়া তিনি বলিতেন, “বুটের ডাল, আলুর দম, 1 
বেগুন ভাজা, লুচি করবে ; আমার পাদ! দিদিকে ডিংলা * 
আর কড়াইয়ের ভাল খেতে খবরদার দেবে না।” - বুনো 
পাতালফ্টোনড় ছাতুর তরকারি দিদিমা রাধিয়! দিলে সুধার 
অমুতের মত খাইতে লাগিত, নটেশাকের ভাটা আর কুমড়ার 
ঝালও ছিল ভাহার খুব মুখরোচক । কিন্তু দাদামশায়ের 


পাদ িশিীশিশিশীশিশালি পাপী পিশিসপীত পলিপ পপ 


.* ডিংল/ণবিলাতী? কৃমড়া। 


৯ : ্‌ | .. অলখ ঝোর! . 


ভয়ে রসগোল্লা, জিলাপী আর ছোলার ভাল ছাড়া তাহাদের 
বিশেষ কিছু খাইবার উপায় ছিল না। তীহার মতে এছাড়া 
আর সবই তাহার নাতিনাত্বনীর পক্ষে অখান্য। | 
মামীদের সাহায্যেও কোনগরকছু যোগাড়, করা শক্ত 
ব্যাপার । তাহারা তিন জনই তখন কৌমান্ুষ, ত্রজনের ত 
পায়ে মল, নাকে নোলক আর মাথায় ঘোমটা । তাহার 
ভিতর ছোটমামী ত একেবারে কনে-বউ। কথা বলিলে 
ফিকু করিয়া একটু হাস! ছাড়া আর কোনও জবাব দিবার 
সাহসও তখন তাহার হয় নাই। যাহাকে দেখিতেন, 
তাহারই' সামনে একগলা ঘোমটা টানিয়া দিতেন । সবচেয়ে 
বেশী ঘোষটা টানিতেন ছোটমাঞাকে দেখিলে । কিন্তু তাহার 
ভিতরও একটা মজা! ছিল বেশ। সুধা কতদিন দেখিয়াছ্ে, 
তরকার্টর কুটিবার সমদ্দ হাত কাটিয়া ফেলিবার ভয়ে ছোট- 
'ঘামী মাথার ঘোমটাটা থাটো করিয়! লইতেন। কিস্ত 
যদি কোনও কারণে একবার ছোট মামার চটির শব্দ 
পাইলেন, ত ছু-খানা হাত কাট। গেলেও বুক পধ্য্ত 
ঘোমটা না টানিক়্া ছাড়িতেন না। সেই ছোটমামীকেই 
আবার রাত্রে অদ্তুত বদলাইয়া যাইতে, দেখিয়া সুধার 
বিম্ময়ের সীমা ছিল না। মামাবাড়ীর ছুতলামম ছাদের উপর 
একখানি মাত্র ঘর। সেটি ছোটমামীর ঘর। স্বধা 
ছুই-এক দিন বারে তাহার সহিত উপরে শিমলা দেখিয়াছে, 
ঘরে ভোটঘামী মাথার কাছে ঘোমটা ত দূরের কথা মাথায় 


আর 


অলথ-ঝোরা ৃ এ ৯৩ 


কাপড়ও দেন না। আবার হান্সিয়া ইন 
সত্যই ছোটমামী অদ্ভুত। দিনের বেলা দেখিলে মনে হয় 
বোবা," আর রাত্রে এমন! স্থধা এমন মেয়ে কখনও দেখে 
' ল্াই। কিন্তু তবু ছোটমামীকে এ বিষয়ে কিছু প্রশ্ন করিতে 
তাহার সাহদ হইত না। 

মামাবাড়ীর যে কথাটাই মনে পড়ে, সেইটাই মনের ভিতর 
দামী পাথরের মত ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ নানা আলোকপাত 
দেখিতে সুধার বড় ভাল লাগিত। সারারাত তাহার 
এমনই করিয়া পুরাতন শ্বতির চিন্তায় কাটিয়া ধাইতে পারিত, 
যদি না সারাদিনের ছুরস্তপনার ফলে চোখ দুটি রাস্ত 
হইয়া কখন তাহার অজ্ঞাতসারেই বন্ধ হইয়া! যাইত। 

ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া সুধা স্বপ্পু দেখিতেছিল, দাদামশায় 
সধার জন্য চন্ত্রকোণার চৌখুপী শাড়ী আনিয়া দিয়াছেন, 
তাহার হল্দে রেশমের তাবিজপাড়টি স্ুধার বড় পছন্দ 
হইয়াছে ।* এমন সময় মা তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়৷ দিলেন, 
“ওরে, কাক কোকিল উঠে গেল রে! এখুনি লখা-মাবি* 
গরুর রী এনে হাঙ্জির করবে ।” 


555 ্ পা পপিপিশিপসপসিপাশ ৯ 


রাওতাল  পৃরুবদিগৃবে ক মাং বলে। এ ধারার [র মাঝি নয়। 


হু 

স্ধার বাব! চস্দ্রকান্ত মিশ্র চার ষাইল দুরে সুরের স্কুলে 
সামান্ত বেতনে হেডমাষ্টারী করিতেন। সেই শ্বল্ল আয়ে 
ঠাহার সংসার ত চলিতই না, অর্থিকন্ত স্কুলের এই প্রাত্যহিক 
পার্ধীপড়ার মধ্যে তাহার বহুমুখী মনের খোরাকও জুটিত 
না। তিনি মাহষটি ছিলেন একটু কবি-প্রকতির । সেকালে” 
্রাঙ্গণ-সম্তানদ্দের মত চুল ছাটিয়া টিকি কোনও দিন তিনি 
'রাখেন নাই, সর্বদাই খাড় পর্যন্ত তাহার কৌকড়া বাবরী চুল 
ছুলিত। দাড়ি গোফের চিহু মুখে থাকিতে দিতেন না। 
আয়নার মাম্‌নে দীড়াইয়া। নিজেই নিঙ্ের চুল দাড়ির 
পারিপাট্য সাধন করা তখনকার দিনে অতি মৌধীন লোকেও 
করিভ না। কিন্তু চত্দ্কান্ত ধেপাশাপিতের ধার ধারিতেন 
না। নিজের কাপড় কাচিয়া ইন্্ী করা এবং নিজের চুল 
মাপিয়৷ ছাটা তাহার সথের কান্গ ছিল। মকল কাজের 
মাঝেই তীহার স্বমধুর কণ্ঠে স্বরচিত  বামপ্রসাদী মিঠা 
গান লাগিয়া থাকিত। গানেই ছিল তাহার প্রাণের মুক্তি। 

নিজের একটি ভানপুরা লই অতি প্রত্যুষে একলা 
বসিয়া হিন্দী ভজন গান কর! ছিল তাহার নিত্য কশ্ম। 
শ্হরের ছোট বাসা-বাড়ীতে তাহার ভঙ্গন-সাধন, তাহার 


কার 


্ু 


অলধ যোরা রর রি. নি 
ডে উল তাই তিনি গ্রামে এই দিগন্ত- 


জোড়া মাঠের মাঝখানে একটি নিজন্ব নীড় বীধিঘা তুলিয়া- 
নি শহরের বাল! তুলিয়া দিয়া এখানেই যখন তিনি 


থাকা স্থির করিলেন তখন প্রত্যহ লকালে চার মাইল 


হাটিয়াই স্ডিনি কুলে যাইভেন। বিকালেও তিনি অনায়াসে 
হাটিয়া বাড়ী ফিরিতেন। তাহার প্রসন্ন হাম্ত ও শরাস্তিহীন 
মুখ দেখিলে মনে হইত যেন তিনি কেবল ছুই-দশ পা! সখের 
শ্রমণ করিয়া আসিলেন। এই গ্রাম্য জীবনযাত্রার সহিত 
ইক ছন্দে চলিবার ইচ্ছায় ইস্কুল-মাষ্টারীর উপর ধানজ্মি 
চা করাও তিনি একটা আর্থিক আয়ের উপায় বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার গোয়ালে গরু, মরাইয়ে ধান, 
উছলিয়! না পড়িলেও, কোনওটারই একাস্ত অভাব ছিল না। 
ধা যখন বিছানা হইতে উঠি মৃখ ধুইয়! বাসি খোঁপায় 
রূপার ফুল গুজিয়৷ মাথার সামনেটা আচড়াইয়া বাবার কাছে 
বিদায় লইতে গেল, চন্দ্রকান্ত তখন বাহিরের দাওয়ায় বড় 
শিড়ির উপর বসি কাশীরাম দাসের মহাভারত নুর করিয়া 
পড়িভেছেন, 
“দেখ চাকু যুগ্ম ভূক ললাট প্রসর 
কি সানন্দ গতি মন্দ মত করিবর | 
তুজযুগ শিন্দে নাগ আজান্তলক্ষিত 
, করিকর ঘুগবর জানু সলঙ্ষিত 1৮ 
এই বরণনাটা শুনিলেই শুধার মনে হইত যেন তাহার 





আরা 


ও বাবাকে খাই বাম াস-ইফ লিখাছিন। তা! 

বাবার, মত এমন ধনুকের মত ভুরু আর বিস্তৃত না - 

১ কখনও দেখে নাই। তাহার উপর কবি হইলেও চক্রান্ত 
বীরের মত বলিষ্ঠ ও হ্ুগঠিতদেহ ছিলেন। ভোরবেলার 
.' ভজন গানের পর একজোড়। মুগ্তর লইয়া মালকোঁছা মারিয়া: 
ব্যায়াম করিয়া তবে তিনি ন্নান করিতে যাইতেন। 
্টাহাদের বাড়ীতে অনেক খরচ করিয়া তিনি একটি কৃপ 
কাটাইয়াছিলেন, যাহাতে পুকুরের পক্ষিল জলে নান করিয়া 
বাড়ীর লোকের খোস-পীচড়া না হয়। সেই কূপ হইতে 
নিজ হন্ডে বাল্তি করিগ্না জল টানিয়া প্রত্যহ প্রায় পচিশ- 
জিশ বালতি জল মাথায় ঢালিয়া তিনি খন স্নান কবিতেন 
তখন তাহার স্ুবিদ্ভত কপাটবঙ্গ। সিংহকটি ও পেশীবল 
বাহ্ছছুতি দেখিয়া তাহাকে বীরশ্রেষ্ঠ অজ্জন মনে করায় হুধার 
অত্যন্ত আনন্দ ও গৌরব ছিল । 
_ লখা মাঝির গরুর গাড়ী আসিরা হাজির“ হইয়াছিল । 
মহামায়ার সবুজ টিনের তোরঙ্গ ও বড় বেতের বাপি ছুইটাই 
চন্দ্রকান্ত গাড়ীর ভিতর তুলিয়া দিলেন । নুধার ছোট 
নীলাস্বী শাড়ীতে হৈমবতী টানা লাড় গ খড় বড় চিনির 
কদম। বীধিয়া দিয়াছিলেন দিদিমাকে দিবার জন্ত। মিঠি 
না সঙ্গে দিয়া বধূকে বাপের বাড়ী ত পাঠানো যায় না। 
শিবু মিষ্টির পুটুলিটা হাতে করিয়া ঈাড়াইয়াছিল। মহামায়া 
আশখচলে সিঁছুরকৌটা শ্লাখিয়া হৈম্বতীকে প্রণাম করিয়া 





৬ 





লন? 





কানের দিকে চাহিয গুধু একটু হাসিয়া গাড়ীতে এলেন: 
শিবু ও হুধা বাবাকে, পিসিমাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে মাকেও 
প্রণাম করিয়া গাড়ীতে উঠিবে কিনা ইতত্তত; করিতেছিল । | 
চস্্কাস্ত তাহাদ্দের কোলে তুলিয়া গাড়ীর ভিতর. বসাইয়া 
দিলেন। এই সামান্য কয়টা! দিনের বিচ্ছেদ, তবু ইিমবতীর 
চোখে ছুই বিন্দু অশ্র ফুটিয়। উঠিল । নর 
লখা মাঝি গরু ছুইটার ল্যাজ মলিয়া লাঠির শঁতা টা 
“হেট হেট” করিতেই গরু দুইট। ঢালু পথ দিয়া হড় 
করিয়া গাড়ী সইয়া 1 ছটিল। চন্্কান্ত তখন ঘরের টি 
চলিয়া গরিয়াছেন। টৈমবতী ছয়ারে দীড়াইয়া তাহাদের শেষ 
পর্যন্ত দেখিভেছিলেন | 
_.. ছুই পাশে ঘন শবুজ শালবনের যাঝখান দিয়া এই রাঙা 
নিধির যত দীর্ঘ পথটি কি হন্দর! বাড়ী ও পিসিমার 
মুখ ভোগের আড়াল হইতেই স্রধা ও শিবুর মন আনন্দে ্ 


শাচিছ উঠিল। পথটি শশুরের বুকের ঢেউয়ের মত ক্রমাগত... 


উঠিয়া নাখিধা চলিঘাঙ্ছে | গক্ষর গার চাঁকাও তাহারই .. 
গ্ডালে তলে উঠিতেছে পড়িতেছ্ছে 1 

লাখ; মাঝির পাশেই শিবু তাহার দোলাঈটি পিঠে বাধিযা 
বি্াছিল।  এবাদু পক্ষ! 1 দেরীতে পড়িয়াছে» ইহার মধোক্ট 
ভোরের বেলা শীতের হাওয়া দেখ? দেয়। শিবুর পিছন 
হইতে না কিছুই দোঁখতে (প্উিতেছিল না। তাহার, মা 
মাধ গেযের ধকার মুখ থ গৈ বলিলেন, শহথধা 

চা 


তুই আমার ছে এ বেদ না মা কাব: জি 
রা নি, খা আমার কোলে মাখা দিকে এট 





নী 


ট সা হলিল, শন মা, আমি মোষ না।. আমি গা রি 
পথ দেখতে দেখতে যাব।” সে মা'র গায়ে, কটি গ্ 
শিবুর দিকে পিছন ফিরিয়া গাড়ীর পিছন দিক্‌ জিয়া রাস্তা 

_ দেখিতে 'লাগিল। ভোরবেলা জমিদার-বাড়ীর বৃদ্ধ! হস্তিনী 
পিঠের ছুই দিকে মোট! কাছিতে দুইটা ঘণ্টা ছুলাইয়! শাল 
বনে ডাল ভাঙিতে যাইতেছিল; কিছু সেখানেই প্রাতরাশ 
ফরিবে এবং কিছু পিঠে করিয়া লইয়া আমিবে পরের 
আহারের জন্য। বহুদূর হইতে তাহার জোড়া ঘণ্টার 
ঢং ঢং আওয়াজ শুনিয়া শিবু ও সুধার মন চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল। এখন তাহার রাঁডা মাটি ও চন্দন চর্চিত 
কপালটুকু দেখিয্াই সুধা হাততালি দিয়! উঠিল, *লক্্- 
পিয়ারী, লক্্ী-পিয়ারী 1” | 

গ্রামের ছুই-চারিটি ছেলে অনেক কষ্টে ছি হাভীর | 
গজেন্্রগমনের সহিত তাল রাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। 
শিবু তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া তাত:র সহিত সমস্বরে » 
ছড়া কাটিয়া উঠিল, 
“হাতীমাম! দোগ্‌ দোল্‌ 

পান খিলিটি-_-খোল্‌ খোল্‌।” 
মামা! বলিলেন, “মাম! কি রে? মাসি হয় ষে!” 





নমস্কার করতে ফল না!” 





রি অপ বা 2 ৮৪ রি রর টির ম" স 


সা জি খাতকে জিদ, সান, লী. 


অগা হাপিয়! বলিল, শিক বিশ 





হহামায়া আচল হইতে ছইটি পয়সা মাটিতে ফেলিয় 


দিরেন। লক্্ীপিয়ারী শুড় দিয়া পয়সা ছুটি তুলিয়া লইয়া 


পিছনে শু'ড়টি বীকাইয়া জগাকে পয়সা দিল। তাহার পয 
ছুইবার উদ্ধে শু উৎক্ষি্ করিয়৷ রাজোচিতভ ভঙ্গীতে নমস্কার 
করিয়া সমঘ্ত দেহ সজোরে দোলাইয়া ঢং ঢং করিতে করিতে 
শালবনের পথে চলিয়া গেল। | ৃ 

সেদিন হাটবার। পথে তখনই লোক-চলাচল বাড়িয়া 
উঠিতেছে।  সাওতালদের মেয়ের! মাথা তিন-চারিটা 


ঝুড়ি উপরি উপরি চাপাইয়া, লালপেড়ে মোটা শাড়ীর. 
চওড়া লাল ঃ্মাচল কোমরের পিছনে জিয়া, খজুদেহ গতি- 
চ্ছন্দের সহিত অল্প দোল্গাইয়া, সারি সারি পথে বাহিত 
হইয়াছিল । তাহাদের নিটোল কালো হাতে চওড়া শুভ্র 


শাখা, ঘন তৈল-চিন্ণ চুলে জব! কি করবী ফুল। মেয়েদের 
ঝুড়িতে বেশীর ভাগই চাল কি চিড়া, নয়ত লাউ-ফুষড়া । 
হাটের পথিকদের ভিতর মেয়ের ভিড়ই বেশী। পুরুষ 
অল্পন্ব্প যা আছে, তাহার কেহ স্ত্রীর মাথায় গুরুভার 
বোঝাটি চাপাইযা' কোলের শিশুটিকে নিজে বুকে করিয়া 


রঃ না তবে ত দু 
কর করবে ধু ধু নমন্তার কেউ বায়ে 1”. .....৯.. 
ধা মুখটি সান করিয়া বলিল, যাহার ত পরা নেই” রর 


৮ চিত, আপোর ক 
চলিয়াছে, কেহ বা বাকের ভারে, ঘাড় জেলা ক্ষেতের 
বেগুন চেঁড়স লঙ্কা ইত্যাদি লইয়। দ্রুত তালে 'ছুটিয়াছে। 

.. তাহাদের কোমর জড়াইয় “পীচ-ছয় হাত একটা খাটো ধুতি 

ছাড়! সর্ধাঙ্গে কোনও পি বালাই নাই, ঘন্ধাত: 

লার তালে লিনা ফুলিয়া 

১ রা দাখার বাবরী চুলের উপর 
বৃতন লাল গাছ ঝণ। 

মাইল দশেক আসিয়া পথ; হঠাৎ, অনেকখানি নামিয়া 
গিয়ছে। সেখানে পথের ছুই ধার মন্ত মন্ত তেতুল গাছ। 
সমস্ত পথ'ঝাপালো! পাতার ছত্রে ছায়া করিয়া আছে । গাছ- 
তলায় মাঝে মাঝে গর্ত কাটিয়া তিনখানা করিয়া পাথর কি 
ইট বসানো; ইটের গায়ের ও গর্ভের ভিতরের ঘন কালো 
রং ও* পোড়া কাঠের টুকরা সদ্য রম্ধনের সাক্ষ্য দিতেছে। 
ছুই পাশের বড় গ্রামগুলি হইতেই এই জায়গাটা একটু বেশ৷ 
দুরে এবং এখানে নদীর জল ইচ্ছামত পাওয়*যায় বলিয়া 
হাটুরে ও দূর গ্রামের পথিকেরা এই গানেই রাক্া-খাওয়। 
সারিয়া যায়। 

লখা মাঝি বলিল, “মা এই. চানটা ক'রে আমি 
ছুটে! ডাল ভাত ফুটিয়ে নেব । ঘণ্টাখানিক লাগবে । তার 
পব ৬ ক্রোশ আর দ্াড়াব না? 

স্ধা ও শিবু বলিল, “মা, আমরাও গাড়ী থেকে নামব।” 

মহামায়া বলিলেন, “বেশী দুরে যাস্‌ নে, একটু ঘুরে এসেই 









আধ-লোরা বি ক 
খেতে বলবি, মক তোদের গ্রে সণ কারে... 








হা লিন, শামি বে দুরে যাব না মা) তত লখাদা 





“দি আমাদের একটু কাী তেঁতুল আর কচি তেতুল-পাত। 
পেড়ে দেয়, তাহলেই হবে । কি চষ্ৎকার দেতে মা 1” দি 

শিবু বলিল, “বাঃ, দিদির কি বুদ্ধি! জুড়ি নিতে... 
হবে না বুঝি! বোকা নাঁহ'লে আর আসল কথাটা ভুলে ও 


যাবে কেন? যতগুলো হাসের ডিমের মত আর সাব 
মত চুড়ি আছে, আমি সব কণ্টাই নেব ।” 

লখা গক্ু ছুইটাকে খুলিয়া গাড়ীটা ততুলতলার সামনে 
হেলাইয়া দাড় করাইল। ঝুড়ি ও কাক নামাইয়া আরও ছুই- 
চার জন মানুষ তখনই সেখানে উবু হইয়া বলিয়া বিশ্রাম 


সরু করিয়াছিল, কেহ বা উচু ছাট দুইটা ছুই হাতে অঁড়াইয়া 


উপর দিকে মুখ করিয়া মাটিতেই বসিয়া পড়িয়াছিল। এক, 
দল বৈরাগী,'ছোটবড় নানা বয়সের, তাহাদের নাকে কপালে 
তিলক, গলায় ত্রিকি, হাতে আনন্দলহর; ও পিঠে ভিক্ষার 


নুলি লইয়! চলিয়াছিল। রান্তাটা যেখানে একেবারে লামিয়া 


প্রায় নদীগর্ভে পৌছিয়াছে, সেইখানে গেকুয়া ঝুজি-ঝোলা 
নামাইয়া সকলে জলে ঝঁপাইয়৷ পড়িল । ছোট ছেলেগুলির 
উত্সাহ বেশী, তাহারা একেবারে নন্দীর মাঝখানে চলি 
গেল। বন্ডরা পাড়ের কাছেই অল্প জলে দীড়াইয়া কেহ পৈভা 
মাজিতে ও কেহ টপ্‌ টপ, করিয়া ডূব দিতে লাগিল। ক্রমে 


৮588 তে ২48 ২ আল -বোযা রর 
সাওতাল রীতি ত তাহাদের চালের টি ও ফল-রকারির না 
ঝুড়ি ত্রীরে রাখিয়া জলে নামিতে স্থুরু করিল। সকলেই 
ইচ্ছা, তাড়াতাড়ি ক্মানটা সারিয়! শরীরটা একটু ঠাণ্ডা করিয়া 
ক্রুত পা চালাইয়! আগে ভাগে হাটে গিয়া পৌছায় । গরম, 
কাল না হইলেও এত পথ হাটিয়া ভাহাদের শরীর গরম 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

নদীর ধার হইতে বনের ভিতর দিকে কয়েক হাত দূরে 
দূরে চোরকাটায় আচ্ছন্ন সর; সর সাপের মত বাকা বাঁকা 
পায়েচল৷ পথ। পথগুলি বনের ভিতর দিম্া লুকাইয়া 
ছোটবড় নানা গ্রামে চলিয়৷ গিয়াছে । বনের ধারে এদিকে- 
ওদিকে রজত-বেদীর মত গুঁভ্র উজ্জ্বল মঙ্গণ বড় বড় পাথর 
নধীর বালির উপর পড়িয়া আছে; নদীগর্ভের ভিতরেও 
ছোটবড় 'এমন কত পাথরের মেলা। নদীতে যখন জল বেশী 
থাকে, তখন বর্ষার দিনে জলের উপর ইহাদের মাথার উজ্জল 
চূড়াগুলি মাত্র দেখা যায়, জল মরিয়া গেলে মনে হয় যেন 
সারি লারি বিরাট শ্বেতহস্তী নদী পার হইবার সময় কোনগ 
মহাতপা ঞ্বষির নিদারুণ অভিশাপে প্রস্তরীভূত হইয়া গিগাছে। 

সেদিন নদীতে বেশী জল ছিল না, হাটের পথের ' মহিষ ও 
গরুর গাড়ীগুলিণ অনায়াসে নদী পার হইয়া যাইতেছিল। 
জলের ভিতর পাছে গরু-মহ্ষগুলা ভয় পায় কিস্বা ভুল করিয়া 
অখৈ জলে চলিয়। যায়, তাই কিশোর চালকেরঃ সরু সক 
গাছের ডাল' হাতে করিয়! জলের ভিতর নায় পড়িয়া 


শান, 





রে আন বিরাম প্ভগুলিকে সাঁলাইয় লইয়া বাইডেছিল র্‌ 
| জলের ভিতর বৈরাগী বালকদের লাফালাফি দেখিয়া তাহাদের 
(কিশোর মনও লুন্ধ হইয়া এবং উদ চক্ষু চঞ্চল হইয়া উঠিতে- 
'ছিল। কিন্ত এক এক গাঁড়ী জিনিষের ভার তাহাদের উপর, 
ফেলিয়া যাইবার উপায় নাই। 
গ্রামের মেয়েদের জল আনা তখনও শেষ হয় নাই.। 
ঘন গাছের ভিতর হইতে সরু সরু পথে শ্বচ্ছন্দগতি সাওতাল- 
কন্তারা মাথায় কলসী ও কোলে উলঙ্গ স্ুপুষ্ট কালে! ছেলে 
লইয়া ন্পীর ঘাটে আসিতেছে । মাঝে মাঝে একটু মাজা 
রঙের শর্ণকায়৷ বাঙালীর মেয়েও দেখা দিতেছিল। একই 
গ্রামে বাস, একই পথে হাটা চলা, কিন্তু সাওতাল-মেয়েদের 
খোলা ঘাখা, নিটোল জ্বাট গড়ন, দৃপ্ত চলার ভঙ্গী, আর 
বাঙালীর মেয়ের মাথার ঘোমটা, টিলা শরীর, ঝুঁকিয়া ঈলজ্জ- 
ভজীতে চল] দেখিলে আকাশ-পাতাল প্রভেদ লাগে । 
শিবু এত লোকের দেখাদেখি লথা-মাঝির সঙ্গে গলে 
নামিয়া পড়িল । স্বচ্ছ জজের তলায় নানা রঙের জুড়ি স্পঞ্টই 
দেখা যাইতেছে, খুখী হইয়া সে ছুই হাতে তুলিতে লাগিল । 
সুধা একটি রজতগুত্র পাথরের বেদীর উপর বসিয়া সাওতাল- 
মেয়েদের জলক্রীড়া দেখিতে লাগিল । কলসীর পিছন দিক্‌ 
দিয়া অপরিফার জল দূরে ঠেলিয়া দিয়া তাহারা নদীর রূপালি 
জলে কষ্টিপ্রাথরের মত কালো! নিটোল স্ুচিক্ণ দেহ ভাসাইয়! 
তরল শুভ্রজল ও কঠিন কালো মৃত্তির বিপরীত শোঁভায় 


জা 








২৪ 
কি তির ও জন্ত আলো কি এক ক মী, নল 
| লইয়া ঘরে ফিরিয়! চলিল। 

. হ্থধাকে দেখিয়! সাওতাল-মেয়েদের কৌ কা 
সজাগ হইয়া উঠি, বার বার পিছন ফিরিয়া দেখিতে 
লাগিল। 

বাঙালী বধূরাও ঘোমটা সরাইয়া সকৌতুক দৃষ্টিতে একটু 
মু হাসিয়া চলিয়া গেল। প্রৌঢা ছুই-এক জন জিজ্ঞাস 
করিল, “কুথা যাচ্ছ গে! ?” 

মৃধা বজিল, “মামাবাড়ী 1” 

“কুন গা, কত দূর?” 

স্বধা বলিল, “বতনজোড় ; নে অনেক দূর 1” 

হাটুরে মেয়ের] মান সারিয়। উঠিতেই সুধার মা 
মহামায়াকে দেখিয়া তরিতরকারির ঝুড়ি লইয়া অগ্রসর হ্ইয়। 
আসিল, “বেগুন লিবি গে, সিম লিবি গে। ?” 

পথের মাঝে যাঝে ক্রেতা দেখিলেই তাহারা ছোটখাটো 
হাট বসাইয়া দিতেছে । সময়ের কোনও মুল্য নাই, যতক্ষণ 
ঘুশী, যতবার খুশী জিনিষ বাছাই কর, ওজন কর, কেই ছু 
আপাত করিতেছে না। 

মহামায়া বলিলেন, “আমার ত এথানে ঘর নয় বাছা, 
তরকারিনিয়েকি করব? ফল টল থাকে ত বরং দাও ।” 

একজন বলিল, “কলা আছে, লিবি ?'১ 

আর একজন বলিল, “আতা আছে 1 


ৈরাসী দলও ও সদা খে ছুটি আসিল । 
তাহারা ডিড়। কিনিতেই বেশী ব্যস্ত, ছুই-এক জন মোটা মোটা. 
শশা কিনিল। মহামায়! ছেলেমেয়েদের জন্য কলা ও আতা ৃ 
কিনিলেন।" একটা সিকি ফেলিয়া দিয়া ছুইটা পরল 
চাহিতেই সকলে প্রায় সমস্বরে বলিয়া উঠিল, 27 নাই 
লিব |” ও | 
শিবু ততক্ষণ উঠিনা ছসিয়াছে ; সে পিকিটার উপর 
সাওতালদের সন্দিগবদৃষটি দেখিয়। বলিল, “মা, স'ওতালগুলো 
বড় বোকা, ওরা পয়স! ছাড়া "আর সব-কিছুকেই ভয় 
পায়। জপোর সিকিরই ত বেশী দাম, তা নেবে না।” 
অনেক কষ্টে তাহাদের দাম চকাইয়া বিদায় কর] গেল। 
কিন্তু লথা-মাঝি কুড়ানো পাথরের উন জালিয়া রানা সক 


করিতেই আবার তীড় সরু হইল। তখন চন্চনে রোদ ২. 


উঠিয়াছে, লোকগুলার মাথায় চাভা কি একটুকর1 গামছাও 
হয়ত নাই, মাথার চুলই রোদ হইতে বাচাইবার একমাত্র 
উপায়। এততেও অনেকের বিড়ি খাওয়ার সথ পরা আছে । 
সবাই বলে, “মাঝি, একটু আগুন ।” 

বেচারী লখ। কতবার যে উনানের কান বাড়াউয়। ধরিল 
তাহার ঠিক নাই। শেষকালে একট খড়ের হুড়িতে আগুন 
ধরাইয়া পথের পাশে ফেলিয়া রাখিয়া দিল, যাহার উচ্ছা। 
আপনি ধরাইবে। , 

মহামায় বলিলেন, “বাছা, ভাড়াতাড়ি বানর! খাওয়া সেরে 


নে, রোদ উঠেছে চড়চর্ডে, তার উপর এই হাটের ভীড়, 
এখানে আর ব'লে থাকা যায না ।” 

আবার যাত্রা সুর হইল । নদী পার হইডা মাঝে মাঝে 
উচু ভাঙ্গা জমির উপর ঝোপের ঘধ্যে কালো কালো! হাত্তীর 
মত পাথর, মাঝে মাঝে ঘন সবুজ ধানের ক্ষেত'। কোনও 
ক্ষেতে একটুখানি সোনার রং ধরিয়াছে, কোনওটা একেবারে 
কাচা। দুরে দূরে বাদের জলে অসংখ্য শালুক ফুল ফুটিয়া 
লালে লাল হহয়া উঠিয়াছে। গ্রাম্য পথের এমন উজ্জল কূপ 
দেখিয়া হধার মনটা ভরিয়া উঠিতেছিল। ছুই চোখে 
দেখিয়া আশা মিটে ন।। পৃথিবীটা কি আশ্চধা স্বন্দর 
শিবু কিন্ধু একটু পরেই কা হইয়! ঘুমাইয়! পড়িল । পথের 
ধারের একটা গ্রামের ছেলের! বড় বড় লাঠি লইয়া রণপা 
করিয়া এক এক পায়ে চার-পাচ হাত লাফাইয! চলিতেছিল । 
স্বাহার সঙ্গে কি সানন্দ কলরব! সুধা বলিল, 59 
দেখ, ছেলেগুলো কি মজা করছে ।* 

শিবু একবার উ” বলিয়াই সুমাইয়া পড়িল । বলা 
গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এপিকৃকার হাটের পথ | ১ 
হইয়া আসিতেছে । অন্ত হাটিবারে সধারা পথের ধাঞ্জে ২ ধা টা 
দেখে, দিনশেষে ভাঙ। হার্টের পর পথিকের! মহা! কোলাহল : 
করিয়া.ফিরিতেছে। তাড়ির মিষ্ট তীব্র গদ্ধে সমস্ত পথটা 
ভরিয়! যায়। মেয়েরা! হাত ভরিয়া শাখা, পরিষ্া ১5 পুরুষেরা 
নৃত্তন জামা. পরিয়া পয়মা গণিতে গণিতে চলে । সারাদিনের 


দেখ 








চি 


অন-খোযা ৃ | ক 
পরিশ্রমের পর পথে যেখানেই ভোঁবা দেখে নাষিয়া পড়িক়া 
নির্বিচারে দল বীখিয়া আজলা ভরিয়া জল খায়। গরু 
গাড়ীগুলা যথাসাধ্য ন্দোরে হাকাইয়া বাড়ী ফিরিতে সবই 
বান্ত। আজ্জ এদিকে হাঁট নাই, পথ জনশৃন্ত। শরতের 
নীল আকাঁশৈ টুকরা মেঘের মত এক-একট! বক মাঝে মাঝে 
উড়্িস্। চলিদ্বাছে। উলঙ্গপ্রায় রাখাল-ছেলেরা, দড়িতে 
চিল ঝুলাইয়া সজোরে তাহাদের লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িতেছে, : 
যদি একটা বক মারা যায়। কোথাও বড় বড় মহুয়া, কি 
বট, কি আম গাছে শ্বেতপদ্ের মত ধপধপে এক ঝাঁক 
শাদা বক ডালে ভালে বলিয়া আছে। দূর হইতে মুদিত 
শুভ্র পদ ছাড়া কিছু মনে হয় না। 

শিবুর দিবানিদ্রা শেষ হইলে সে সার। পথই খাউতে 
খাইতে চলিল। দিদির মত ধানক্ষেত আর বক দেখার সথ 
তাহার নাই । পিসিমা যত খাবার দিয়াছিলেন, সব একা 
খাইতে পাইলেই সে জীবনের শ্রেষ্ট আনন্দ পাইয়াছ্ছে 
বুঝিবে । | 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আকাশে যখন মেঘের কোলে কে 
সাত রডের তুলি টানিতে আরস্ত করিস্বাছে, তখন তাহারা 
মামাবাড়ীর গ্রামে আসিয়া পৌছিগ্নাছে । 

দূর হইতে সুধা দেখিল, সহাস্ত মুখে দাঙ্ামশায় ঠিক 
পথের ধানে ঈাড়াইয়া আছেন। তাহার প্রশত্ত বক্ষের উপর 
শুধু একটি মাজা পৈতা, গায়ে জামী নাই । পায়ে কিন্ত 


_. ভাগতলার টানি সন লীন সক “মাছ, রে 
এলি মা 1” বলিয়া ছুটিমা আসিলেন। 1. 8 
টি পারেন ত লব কছজনফেই কোলে করিয়া নামান নন 
রা মাবির গরু খুলিয়া দেওয়! পধাস্তও যেন তিনি অপেক্ষা করিতে 
. পারিতেছিলেন না। 

মহাম্ায়! কোনও রকমে নামিয়া পড়িয়া প্রণাম করিতে- 
না-করিতেই বৃদ্ধ লক্ষণচন্ত্র তাহাকে বুকের কাছে টানিয়! 
লইলেন। প্চল্‌ চল্‌, নমস্কার করে না এখন, হাওয়ায় একটু 
বসরি চল্‌। ছেলেগুলি এতদূর থেকে এল, দেখি জলটল 
কি রেখেছে সব। ও স্ব জামা জুত। খুলে ফেল, দাদ 1” 

লক্ষণচন্দ্র নিজেই অপটু হন্তে শিবুর জামা জুতা ধরিয়া 
টানিতে আরম্ভ করিলেন। 

মহামায়া হাসিয়। বলিলেন, “বাবা, ভুমি বুড়োমীনুষ, 
নবাবের জুতো জামা খুলে দেবে নাকি ? ও থাক্‌, ঘরে গিয়ে 
আমি দেব এখন । মা কেমন আছেন, দাদারা কেমন ?” 

লক্ষ্ণচঙ্জর বলিলেন, “আছে সব একরকম । বেটাদের ত 
সাত দিনে এক দিন চোখে দেখি না। বুড়ো! বাপ খবর কি 
বাচল, কে খোজ নেয়! ভাগ্যে তোর দিদি আছে ৬াই জলের 
ঘটিট। এগিয়ে দেয় |” 

বাড়ী আসিতেই স্বধারও চোখে ঘুম ভরিয়া আসিল । 
মামাবাড়ী দেখার এত আগ্রহও তাহাকে জাগাইয্স রাখিতে 
' পারি না। সারা পথ একবার যে চোখ বোজে নাই। 








মামার বাড়ী সেকেলে ধরণের বাড়ী, রাস্তার উপরেই 
সারি সারি চারখানি ঘর, কিন্তু একখানি ছাড়া আদ 
কোনওটির রাস্তার উপর দরজ! নাই । বাড়ীর ভিতর দিকে 
চারখানি ঘরের দরজার কোলে লগ্গা দালান, দালানের পর 
খোল! চাত্তাল, দালানেরই সমান উঠু। চাতাল হইতে দুই ধাপ 
পিড়ি নামিয়া। রান্নাঘরের খড়ো আটচালা। রায়াঘরে 
আটচালার নিকদ-কালো কাঠের খুঁটিগুলির গায়ে বিচিত্র 
কারুকাধ্য, চৌকাঠের মাথায় কাঠে খোদাই এক জোড়া মকরের 
মুখ, দর গুলিতে কাঠের চৌধুপি ঘরের ভিতর বড়বড় 
পিতলের ফুল বসানো । 
».. বনতবাড়ীরে দালানের এক কোণে চাল রাখিবার জন্য 
: নীচু নীচ ছোট ছুটি মরাই, আর এক কোণে কালে! কাঠের 
প্রকাণ্ড একটা গাছ লিস্ভুক। ন্ুধ! এত বড সিন্ধুক তাহার 
নয় বংসরের জীবনে আর কোথাও দেখে নাই। এই জন্তু 
এই জ্িনিষটি তাহার বিশেষ প্রিয় ও ম্মরণীয় ছিল। পি্ধুকের 
ভিতর থাকিত বাড়ীর পৃজ্জাপার্ধণ বিবাহাদির জন্থ যত 
নধ্মাকাটা বড় বড় তোল! বাসন; অধিকাংশই পিতলের, 
খানিক কাসাও ছিল। সিন্ধুকের উপর কাঠের রেলিং-ঘেরা 


৩৭. ১ সি অধ-ঝোরা 


ছোট একটি খাটের মত জায়গ!। সেই রেলিং ও সিশ্ুকের গায়ে 
 কাঠ-খোদাইয়ের কি চমৎকার লতাপাতার বাহার। সুধা 
সেই "লতা ও ফুলের গুড়ন দেখিয়া দেখিয়া মুখস্থ করিয়া 
ফেলিয়াছিল। ছবি আকিবার চেষ্টা সে কখনও করে 
নাই, না হইলে আকিয়া দ্েখাইতে পারিত। তাহার মনের 
পটে সিদ্ধুকের ছবিটি চিরকাল আকা ছিল। বিধবা বড় 
মাসীমার ছটি বড় বড় ছেলে, বিশু আর সতু; তাহারা 
এই সি্ধুকের উপরেই বাজে বিচ্ভানা পাতিয়। ঘুমায়। 
পিষ্কুকের উপর বিছান! পাতিয়া ঘুমানো শিবুর কাছে ছিল 
একটা প্রম লোভনীয় ও রহস্তময় বাপার । আগে আগে 
 সেবিশ্মিত দৃষ্টিতে দেখিত মাত্র, এবার সে বিশুদাকে 
আপিয়াই বলিয়াছিল, “বিশদ, তোমার সঙ্গে আমাকে 
একদিন শুতে দিতে হবে ।” 

বিশুদা বলিল, *স্থ্যা, রাত্রে কি কাণ্ড কর তার ঠিক 
নেই । শেষে পুজোপার্বণের বাসন নষ্ট হোক, আর বুড়ো . 
বয়সে দির্দিমার হাতে মার খেয়ে মরি 1” শিবু অত্যন্ত 
অপমানিত হইয়া ইহার পর আর খিভীর বার টা 
করে নাই। রি 

বাড়ীর যত ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে রাই ঘুমাই র্‌ 
স্থধার দিদিমার কাছে। দালানের উপ্টাকোথে একেবারে 
জানালার ধারে এক জোড়া শ্বুর উচু পুরাতন পালক্ক পাতা ! 
তাহার উচ্চতা এত বেন্দী যে চণ্ড়ষার একটা মই খাকিলেই 


- জলখ-ঝোযা 


ভাল হইত ( মুই না থাকিলে, খাটের তলা একখান রঃ 


_ ছোট চৌকি পাত! ছিল, তাহার উপর জাড়াইস্া স্টাকড়ায় 


পা মুছিয়া দিদিমা খাটে উঠিক্লেন। খাটগুলি প্রশন্তও 
রুম নয়, ছুইখানাতে মিলিয়া বেশ একটা ঘরের সযান 
হইবে। খ্রটের মাথা অর্ধচন্দ্রাকায়ে প্রা এক ম্বাঙ্থুষ উচু 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহাতে মম্ুর-মিথুন ছুই দিকে ঘাড় 
ঘুরাইয়া লতাকুপ্জে নৃত্যে যাতিয়াছে। |] 

প্রথম রাব্রেই দিদিঘ! সুধা ও শ্িবুকে বলিলেন, “আমার 
কাছে শুবি তোরা ?” 

শিবু মাকে ছাড়িয়া শুইতে একেবারেই রাজি নয়। সুধা 
যদিও কাহারও লঙ্গে শোওয়া মোটেই পছন্দ করিত না, তধু 
দি্দিম। পাছে ছুঃখিত হন বলিয়া বলিল, “ছ্যা দিদিমা, আমি 
শোব |” ূ ঁ 

খাট জুড়িম্বা দিদিমার চারিধারে অর্থাৎ মাথার সিথানে,। 


* পায়ের নীচে,,ছুই পাশে তের-চোদ্দটি ছোট ছেলেমেয়ে তাহাদের 


ক 


পাড় বসানো কাথা ও ছোট ছোট বালিশ লইয়া! কুগুলী 
পাকাইয় ঘুমায় । কাহারও বা! দুহ পাশে দুইটা! করিয়া পাশ- 
বালিশ । দিদিমা যেন ঠিক মা-যগা কি কাঠাল গাছ, আই্টেপৃষ্ঠে 


. ফল খুলিতেছে। ছেলেমেয়েগুলির বয়স সবই কাছাকাছি, কিন্ত. 


তাহাদের এক-এক জনের এক-এক ছাচের মুধ, এহ-এক ৰ 
ধচের গড়ন, কথা বলার ভঙ্গী, কাপড় পরা চুল বাধার 
রীতি আলাদা, 'দেখিতে গুনিতে স্ধার ভারি মঙ্জার 


_লাগে। ভাহাদের পিতারা এই সংসারের ছেলে, কিন্তু মায়ের! : 
ভিন ভিন্ন সংসার হইতে ভিন্ন ভিন ধরণ লইয়া আসিয়াছে, 
ভাই এঁকই ঝাড়ে বিভিন্ন রডের ফুলের মত এক খাটি আলো! 
-: স্ষরিযা এত নানা ছাচের শিগুযৃ্তি দেখিলে তাকাই থাকিতে 
:. হয়। ঘুযাইবার আগে স্বল্প আলোয় দিদিযার মীড়ে পিঠে 
. উড়িয়া তাহারা যখন গল্প ছড়া ও গানের আব্বার করিত, 
তখন ধা একটু দূরে সরিয়া ইহাদের রকম-সকম দেখিত, 

স্বরে স্থর মিলাইয়৷ আব্ধার করিতে তাহার কেমন যেন 
লজ্জা করিত। 

দিদিমা কিন্তু অত জনের ধাকা লামলাইয়া* সৃধাকে 
ভূলিতেন না, তাহার দিকে তাকাইয়। জিজ্ঞাসা করিতেন, 
ঘ “যারে সুধা, অত দুরে সরে গেলি কেন রে, আমি কি তোর 

পর ?, এক বছরেই দিদিমাকে একেবারে ভুঃল গেলি ?” 

এত ছেলেপিলে এক সঙ্গে দেখা সুধার কখনও অভ্যাস 
নাই, তাহার! ছুটি ভাইবোন নিজ্জনে পরস্পরের সঙ্গী হইয়াই 
মান্ুষ হইতেছে । এ যেন একেবারে ছেলের হাট |. 

গত বৎনর যখন সুধা আসিয়।ছিল, তখন ত দিগমার ঘরে 
এত ছেলেপিলে দেখে নাই। বড়মামীর “১টি ছেলে- 
মেয়েই তখন বড়মাধীর সঙ্গে তাহার বাপের বাড়ী গিয়্াছিল, ু 
আর মেজমামীর খুকী তখন সবে ছুই মাসের, সারা মুখে 
কাজল যাখিষ! মেন্দেয় কাথার উপর ছুম্‌ ছুম্‌ করিদ্বা মল-পর! ৷ 
পা ছুঁড়িত। যেজমামার প্রথম পক্ষের যে তিনটি ছেলে” 


এ 


মেরে আছে একথা হা ঠিক বানি না, কারণ জিনিষটা 
টিক মে বুঝিত্ত না। এবার তাহারাও এখানে আসিফাছে ) 
সহুদা কাল সদ্ধযাতেই হুধাকে বলিাছে, “জানিস, এরা হাল: 
মেজমামার প্রথম পক্ষের ছলেমেছে, রা রদ গুদের | 
মানন।" * ই 

সুধা তাহাদের খুব ছোটবেলা নে ব্ছি ও 
চিনিতে পারে নাই। ব্ড় ছেলেটি কিন্তু যহামায়াকে ঠিক 
চিনিয়াছে। লে গম্ভীর মুখ করিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতে 
বেড়াইতে, “ছোটপিসি, ও মা তুষি যে!” বলিদা ছুটি 
।'আপিয়া মহামায়ার আঁচল চাপিয়া ধরিল। তাহার শ্ঠামবর্ণ 
কচি মুখখানি হাসিতে ভরিয়৷ উঠিল ; মুক্তার মত দ্লাতগ্ুলি 
ঝলমল কবিতে লাগিল। স্থধার চেয়ে সে বছর তিনেকের 
বড় হইবে, কিন্তু হুধার তাহাকে দেখিয়া কেমন একট! 
বাখ্সল্যের ভাব আসিতেছিল। স্থধা মাচুষটা চুপচাপ 
ধরণের, সকলের সঙ্গে বেশী কথা কয় না, তাই কিছুই বলিল 
না। কিন্ত তাহার ইচ্ছা করিতেছিল, ছেলেটির হাতখানা একটু 
চাপিয়া ধরে । অন্য ছেলেমেয়ে ছুইটি কিন্তু ভুধাদের দেখিয়া 
সামাস্থ একটু কৌতুহল ছাড়া আবার কিছুই প্রকাশ করিল না। 
রাত হইয়া গিয়াছিল, আজ আর গত বছরের দেখা! 
মাযার বাড়ীট। পুনরায় আগাগোড়! দেখিয়! ঝালাইয়া লইবার 
সমন নাই; শালপাতায় বাড়া ভাত, বিউলির ভাল ও পত্র 
বড়া খাই সধাদের সকাল সকাল যাইতে হইবে। দ্রাদামশায় 


২ ইউনি কিন্তু অতক্ষণ অপেক্ষা সুধা শি 
_ করিতে পারিবে না। মহামায়! তাহাদের জল খাইবার গেলাস 
খনিতে তুলিঘা গিয়াছিলেন, এখানে সকলেই ঘটি করিয়া 

আলগোছে জল থায়, হুধা বড়ই ননুবিধায় পড়িয়াছে। কি. 
রর করে? শেষে বড় মাসীমার কাছে একটা বাটি” মিহির, ধা 
ডঃ হাজেই জল খাইল। 


বা বর ভোরে ধার ঘুম ভাঙা গিয়াছিল | চোখ সেলিনা 
.. দ্েখিল, দালানের পর মেজমামীর “বর জানালা খোলা হইয়া 
.. গিবাছে, একেবারে রোয়াক হইতে .... রাস্তার লাল মাটি... 
দেখা যাইতেছে, পথের ধারের অশথ %::%1র নৃতন পাতায় 
আলো পড়িয়া ঝিকৃমিক্‌ করিতেছে । গানে ; ভালে কয়েকটা. 
-. জগাশল্যাজ বানর লাফালাফি সুক্ষ করিয়াছে! স্থুধা তাড়াতাড়ি : 
উঠিয়া বসিল। মনে করিয়াছিল দেখিবে, আর সকলেই 
ঘুমাইতেছে। বিস্ত ধাট হইতে নামিয়া £ “গস, ছই-একটি * 
কচি ছেলে ছাড় সকলেই তাহার আগে জা পড়িয়ছে। 
ইহারা কি আশ্চর্য ভোরে উঠে! টি রি 
মামীরা খোলা দালানের উপর দশ-বারোটা জঙ্গ রর 
ঘটি লইয্বা শালপাতা ও সবিষার তেল মিরা মাজিতে ' 
বসিয়াছেন। মাঁজিতে মাজিতে সমন, কালিটা শালপাতা় * 
গাছে উঠিয়া আসিতেছে এবং ফুল কাসার গোল ঘিগুলি 
রূপার মত ঝাকৃঝকে হইয়া ডি ॥ ৃ কটি 










রং চোখে বড় পড়ে না। 


সুধা এ বাড়ীর ভিতর বড় মাঁসীমার় সেই একটু ্‌ 
কথাবার্তা বলিত। তিনি কি করিতেছেন দেখিবার 
জন্ত একবার ছুটিয়া রাম্মাঘরে গেল, রাত্রে ভ কথা বলা 
হয় নাই। দেখিল, রান্নাঘর হইতে এক কড়ি কালা 
পিতলের বাঁসন বাহির করিয়া তিনি মাজিবার জগ্ত বাগদী 
_ বৌকে দিতেছেল। স্থধাকে দেখিয়া বলিলেন, «বুধ, চল মা. 
, আমার !সজে তামলী-বীধে নাইতে যাবে। তোমার 


জন্তে একটি * ক্ষেত্রে বাটি এনে রেখেছি, চান কারে 
এসে মেব রি 


ড় মাসীমা হুধাকে কখনও তুই বলিতেন না কুধায় রঃ 
ইহা বড় ভাল লাগিত। ন্ধা"ব্লিল, “না মানীমা, মাত. 
আমাকে পুকুরে চান করতে দেন না কখন, আমি জলে 


তে পারব লা, ডুবে যাব।” 


মাসীমা “হাসিয়া, বলিলেন, “ও মা, এত বড় যেয়ে না 
জলে দাড়াতে পারবে নাকি রকম! মায়ার সবই অত্ভুত,। 





মাম রং কাল রাতে সুধা ভাল করি দেখে নাই) 
আজ স সকালে লে দেখিল, ছোটমামী গত বৎসরের চেয়ে আনেক 

. হুন্দর হইয়া উঠিয়াছেন। তহার গলায় কালো! একটা হতাম ৃ 
একটা সোনার মাছুলী ফরসা রঙে এমন চমৎকার মানাইয়াছে 
যে বলা যায় না, গহনার চেয়ে অনেক বেশী ভাল। মামীদের 
মধ্যে ইনি সত্যই হুম্দরী । পাড়াগীয়ের ই মেয়ের এন 


ভি 


৯3৩ চর 





রি 


ৰ এমনি কারেই লেপিল থাক করতে হজ সেক 
চিল ঝি রেখে তোলা জলে চান করাবে * বা 
 মাসীমা ছোট ছোট ছুঁটি বাটিতে তেল ও হলুদ লইয়া ও | 
. একখানা লাল রঙের চৌধুপি গামছা কাধে ফেলিয়। সান 
করিতে চলিয়া গেলেন । এ তাহার বাপের বাঁড়ীর পাড়া, 
এখানে তিনি পথে বাহির হইলেও মাথায় কাপড় দিতেন ন1। 

বাগদী বৌ বাসনগুলি ঝকৃঝকে করিয়া মাজিয়া আনিয়া 
বড়মামীকে জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় বাসন রাখব গো, 
 বড়-খুড়ী ?” 

বড় মামীম! বলিলেন, “রাখ ন1 বাছা! এ কুয়াতলায় ।” 
 মেজমামী ঘটিতে করিয়া খানিকটা জল লইয়া বাসনের 
উপর ঢালিয়া ঢালিয়! সেগুলিকে আবার রান্নাঘরের দাওয়া 
তুলিতে লাগিলেন । বড় দালানে তাহার পেট-রোগ! 
খুকীট। সকাল হইতে এক জায়গায় বসিয়া বসিয়া কাদিতেছে, 
পা দুইটি সরু সরু, পেটটা মণ্ড বড়। দে বৎসর বদ্ঘস হইতে 
চলিল, এখনও এক জায়গা হহতে আর এক জায়গায় নড়িয়া 
বসিতে পারে নাঁ। মাষীর মাত্র ত দুইটি -&লেমেয়ে। . 
তবু ইহাকে একটু ভাল করিয্বা যত করিতে পারেন না, 
সারাদিনই এটা সেটা নানা কাজ। মেয়েটার গাঁয়ে মুখে: 

কেবলই মাছি উড়িয়া! উড়িয়া বমিতেছে। নুধা কোথা হইতে 

'একটা পাখা আনিষ্কা ভাহাকে হাওয়া করিতে লাগিল। 
খুকী তবুও প্রাণপণে চেঁচাইতে লাগিল। খাওয়া, কী 





কাথখোরা 


আর পেটে ছাড়া, বেচারার . জীবনে তিনটি মাত্র হিল ৭ 
বড় মামীমা পিতলের পাইয়ে করিয়া চাল মাপিযা একটা... 
ধামায় ঢালিতেছিলেন, রাগ করিয়া বলিলেন, “মেঞ্বৌ, বাসন. 
ক'খানা রেখে" মেয়েটাকে ধর" দিখি, টেচিয়ে চেচিয়ে যে গলায় 
রক্ত উঠে যার্বে। তোমার মেয়ের সঙ্গে ত ভাই, 6চলেও 

পাল্লা দিতে পারে ন]1” 

মে্রমামী বিরক্ত মুখে আলিয়া মেয়ের পিঠে একটা কিল 
বসাইয়! বা হাতে তাহার একট! হাত ধরিয়া বটুকা দিয়! 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলেন। 

বড়মামী বলিলেন, “ও সুধা, যা না মা, বাকি বাপন 
ক'থানায় একটু জল ঢেলে তুলে নিয়ে আয়। 'আমি আজ 
আর ছৌধ না এখন ওগুলো ।” 

ম্ধা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়। পরে মাষীর 
মুখের দিকে সপ্রশ্ন দুটিতে চাহিল। মামী বলিলেন, “কি 
হ'লরে? যীঁনা চট ক'রে!” ১ 

মধ! একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, “তুমি যে কাজ করবে 

, না তা আমাকে কেন করতে বলছ ? তুমি যদি না ছো 





শখ 





| " ভ আমি কেন ছোব?” 


ক 


মামী বলিলেন, “বাপ রে, মেয়ের বিচার দেখ । ষা, 7) ও 
সাগরজল-মা*র সঙ্গে সই পাতা গে যা। সারা পথ গোবর 
ছড়া দিয়ে ইবি ।” , মামী হাসিয়। উঠিলেন। সি 
. সুধা মামীর হাসির কারণ না বুঝিয়। অপমানিত হইয়া 


জি : ২১5. .. কলধ-রোর 


ক লেখা হই টেঁকশানে চলিয়া গেল। এখানে ঢোকির 
.: উপর বসিয়া গত বৎলর সে জঞাতিদের মেয়ে বাসিনীর সহিত 
টু বেগে পুতুল লইয়! খেলা করিত। 
১০: আজ সেখানেও কাজের ধুম পড়িয়া নহে, বাগদীদের র 
.. বৌর। ঘরের চালে বাধা দড়ি ধরিয়। তালে ভালে, নাঁচিয়া 
... নাচিয়া ঢোঁকিতে পাড় দিতে স্থুরু করিয়াছে, বাসিনীর মা | 
.. এসোনামুখীর মামী” ঢেকির গড়ের ভিতর ধান নাড়ি 
... দিতেছেন। ছু সৈকেও অন্তর টেকি পড়িতেছে, তবু তারই 
*» ভিতর মামীর হাত কেমন ক্ষিপ্র চলিতেছে, আবার গল্পেরও 
বিরাম নাই। সোনামৃখীর মামী গ'গে মানুষ, কিন্তু বেচারীর 
কষপাল।ভাল নয়, বাসিনীকে কোলে লই! আঠারো বৎসরেই 
_বিধৰা হইয়াছেন। দাদাযশায়েপ পাশেই তাহার ভিট। তাই 
র্ষণ, ঘরের ধানচালে পেট ভরে, আর কাপড়চোপড় হাতখরচ 
লে দাদামশায়ের ঘরে ধান ভানিয়া, নদী হইতে খাবার জল 
আনিয়। দিয়া। দিন ঘ কলসী খাবার জল তিনি আনেন, * 
মাসে তত আধু!ল তাহাকে দেওয়া হয়। তাছাড়। ধান ভানা, « 
মুড়ি ভাজার মজুরি আলাদ!। ধানের মন্ুরি *: ১৭ মুষ্তির 
মঙ্তুরি চাল, ইহার ভিতর পয়সার হিসাব নাই। . 
হধাকে দেখিয়া সোনামুখীর মাষী গিলে প্ক্ধা! - 
নে গো! কাল এসেছিস বাছা, কিন্তু সন্ধ্যেবেলা ঘর ছেড়ে 
আর তোদের খোজ নিতে পারি নি। মা কেমন আছে 
ভোর? শিবু ভাল ত? দার ভাই হযেছে একটি”. রঃ 






এ 





হি কা একলা পের এক সঙ্গ উতর দিতে শালি, 
্ রিনার সঙ্গে কথা বিভেদ ২ ভুলিয়া 
গিয়া আপন মনেই বলিগ্তে লাগিলেন, "তা তোদের ঘরে 
হবে কেন?" খেতে পরতে পাবে বে! যত সব ফলের 
ঘোরে দোরেই ছেলের পাল এসে জমা হয়।” ৃ ৃ 
ধা চুপ করিয়া রহিল, এ কথার কোনও জবাব দখা: 
প্রয়োজন ষে নাই এবং মামী জবাব আশাও যে করেন না 
তাহ! স্থধা বুঝিয়াছিল। উঠানে বড় ঝড় ধানের অরাইয়ের 
. উপর. একপাল চড়ুই পাখী কিচির মিচির করিতেছিল, ঠিক . 
ফন মানুষে মানুষে কথা কাটাকাটি হইতেছে, স্থধা তাহাই 
দেখিতেছিল । এমন সময় দিদিমা ভাক দিলেন, পওরে, ও 
সতু, বিশু, সব ছেলেগুলোকে ডাক না রে। ছুধ জাল দিয়েছে, 
এই বেলা খেয়ে নিক, ভোর থেকে ত পেটে কিছু পড়ে 
$নি।” রি 
সুধা ভাক শুনিলে অগ্রাহ করিতে পারিত না, সে. 
সকলের আগে গিয়া হাজির হইল। ক্রমে ধীরে ধীরে নানা 
জায়গা হইতে এক-একটি করিয়া ভেলেমেয়ের পাল জমা 
হইতে লাগিল । চৌন্দ পনরটা কাসার বাটি সাজাইস্বা মত্ত 
এক কড়া দুখ লইয়া দিদিমা বসিয়াছেন। পিতলের হাদ্তায় 
করিয়া সকলকে ঝাটিয়া দিতেছেন। তারপর মুড়ি ও ষ্ড়, 
নয়ত তেলমাথা মুড়ির সে ফুচো পেঁয়াজ, সবাইকে এক 








 কৌচড কি:  দাদাশায় আসি বারে, ক্ষাল বু 
জিলাগী আনলাম তার কি হ'ল? মুড়ি দিচ্ছ কেন ছেলেদের ? 
্ বছরে একবার আসে, তাও তুমি হাত তুলে হে দিতে 
পার না?” 
দিদিমা বলিলেন, “দিতে আমার কি অর্সাধ? কিন্তু 
শুধু সুধা আর শ্বুকে দিলেই কি হবে? এবার যে বলতে 
নেই--সব ক'টি একঠাই হয়েছে, তোষার ও জিলাপীর 
ছাড়িতে কুলাবে? এখন ক্ষিধের মুখে সন্কালবেলা ওসব 
কাজ নেই, বিকেলবেলা সবাইকে একটা একটা ক'রে দেব ।” 
দাদীমশায় বাগ করিয়া বৈঠকখানা ঘরে যাইতে যাইতে 
বলিলেন, “ও মায়া, তোর গরীব বাপের ঘরে আর ছেলেদের 
আনিস্‌ না) গুড মুড়ি ছাড়া কিছু খাবার এখানে জোটে না ।” 
 দ্দিদিমা রাগিয়া বলিলেন, “গাই বিইয়েছে, বড় বড় 
 ছুধের বাটি বার করেছি, ভগ্তি ক'রে দুধ দিলাম, তবু তোমার 
মন ওঠে না। গেরস্তর ঘরে ছেলেপিলে 'মাবার কত ্ঃ 
খাবে?” | 
পাড়ার মোয়েরা পুকুরঘাটে যাইবার পথে আআ বাই 
এ বাড়ী উকি মারিয়া যাইতেছে,কাল যে মহামায়া এসিঘাছেন । 
কেহ বলিতেছে, ”"ওলো মায়াদিদি, দেখি না লো কেমন আছিল্‌, 
এক বছর ষে দেখি নাই।” কেহ বলিভেছে, “লো ছেটি- 
মাসি, ছেলেপিলে ডাগর হযেছে, এবার ওছে় পিসির 
কাছে রেখে বেশীদিন থাক্‌ না এখানে ।* ্‌ 


ঞ. 





হি মোটা পালিশ-করা 

রূপার বালা, ছুই-চার জনের হাতে এক গোছা করিয়া রপারই 
চুডি। স্ধার মা সোনার চুড়ি পরিতেন বলিয়া স্থধা একটু 
কৌতূহলের সহিত মেয়েদের আভরণ দেখিতেছিল। একটি 
মহিল! হাসিয়া বলিলেন, “কি দেখছিস বাছা, তোর মা 
বড়লোকের পরিবার, সোনার গল্না পরে, সকলের কি তা 
জুটে ?” | 
. স্বধা হাবার মত হ। করিয়। তাকাইয়। বৃহিল | জঙ্ঠামায়। 
ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, “বোকা মেয়েটাকে কি 
মাখাধুড শোনাচ্ছ ? ও ত বড়লোক গরীব লোক সব জানে 1” 
মহামায়াকে দেখিয়া সকলেই ব্যস্ত হইয়া উঠিল, এফ 
বৎসরে তীহার সংপারে কি কি নুতন খবর অমিয়াছে জানিবার 
জন্ম । মহামায়া গত বৎসরে সুধা ও শিবুকে লইয়া আপিম়্া- 
ছিলেন, এ বৎসর সেই ছুইটিই ; নৃতন আর একটি আনলিতে 
পারেন নাই, ইহাতে সঙ্গিনীরা বড়ই নিরাশ হইয়া গেলেন। 
জন্ম, মৃতু, বিবাহ; এই ত পৃথিবীর খবর, পৃথিবীর নৃতনত্বও 
ইহাই লইয়া । মহামায়ার সংসারে বিবাহের বয়স এখন 


এই. ১ টু আখোয়া 


রা কাহারও নাই, লে যেন শক্ররও না হ অনমই ছি ৃ 


| ধর ছিল, তাহা হইতেও যেন মারা দকলকে মা 

3  €াকসমাগম দেখিয়া দোনামুদীর ধী: কাজ সারি ও 
আলি জুটিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, হা! ভাখ। 
রর |  সনাতনের মায়ের গেল বছর এক ধোঁকা! হ'ল, আবার এ 
 প্রছরেও একটি হয়েছে। সাতটি ছেলেমেয়ে ঘরে, কিন্তু 
খেতে দেবার পয়সা নেই» 

বড়মামী বলিলেন, “আর আমাদের উম্িরও ত তাই। 
ফি বছরই একটি।” 

0. যহামায়। বলিলেন, “নুধা, যা দেখি এখান থেকে। ষত 
সব বাজে গল্পের মাঝখানে বসে থাকতে হবে না।” সুধা 
টলিয়া, গেল। 

একজন পড়সী বলিলেন, "ও ত কেবল মেয়েই বিয়োচ্ছে, 
এর মধ্যে পাচটা হয়ে গেল। শাশুড়ী বলে-.ঘটা ক'রে 
ছেলের সকাল সকাল বিয়ে দিলাম । কাজ-কর্থ কিছু নেই, 
বৌ এর মধ্য পাচট। মেয়ে হইয়ে দিলেন ।” 
মহামায়া বলিলেন, “উমার .মেয়েগুলিকে আহি দেখেছি, 
আহা, কি সুন্দর দেখতে, যেন ফুলের ডালি।” 
সোনামুখীর মামী বলিলেন, “অমন ছ্নয়ের নাম কি 
ভাই” কেবল মেয়ের পাল; ওর মধ্যে ছুটটো বেটাছেলে 
মিশাল থাকত, তবে না সাজন্ত হত। শাশুড়ী মাসী 





ক উঠতে বসতে গঞচা দিচ্ছে মেফেবিনী বলে। 
নি বলে-_এবার যেসব হ'লে কমি গলায় দড়ি দেব" 15 
করতে গলপ হবে, তেল গামছা নি জা 1৭ 785২ রি রা 

মহামায়া বলিলেন, প্চল্‌ যাচ্ছি, আমি ঘাটে ব'লে র হর 
মাখতে পারব না, শুধু গামছ! হলেই চলবে ।* ১ 

সোনামুখীর মামী বলিলেন, “ঠাক্ষুবি, দিনে নে | 
একেবারে মেম হয়ে উঠছিস, এবার একটি ঘাঘরা প'রে আসিস্‌।শ 

মহামায়া বলিলেন, পদোফানে কিনতে পাটিয়েছিলাম, 
পাওয়া গেল না, নইলে এইবারেই পরে আসতাম 1”. 

বিনোদা বলিল, “মায়া দিদি, এত রঙ্গও জানিস! তোর 
সন্ধে পারা ভার । তবে তোর বা রং ভাই, এমনি সুম্বর 
চেহারাতেই ঘাঘর! মানায় । আমাদের প্রিয়বালার মা, ওই 
যে কাটিকেষ্ট বাবুর বৌ, পাড়ায় পাড়ায় বাইবেল নিয়ে বেড়ায় 
আর সেলাই করায়, ওর রং নয়ত হাঁড়ির কালি, কপ থেন 
গ্তাওড়া গাছের পেত, কিন্তু ঘাঘরাটি ঠিক পরা চাই 1৮ 

ফুমূদা বলিল, “তা যা বলিস ভাই ছোটমাসি, ওরা 
আমদের চেয়ে ভাল । এই, আমদের শৈবলিনী কাজো মেয়ে, 
তবু বাপমার সথ হ'ল ফুলীনে করতে হবে। জামাইও 
হয়েছে তেযনি, যেন ঠিক বাউরী কি কাওরা। গেল বছর 

দেখলি তু মেয়ে জামাইকে, এবার ছোড়া আবার * দুটো 
বিদ্ধে করেছে । বললে বলে -কাল-পেচী মেয়ে, ওকে নিয়ে যে 


866 5 


৮০ 





| আমি ঘর ২ করব না, তা ত জো জনই ঈগদিতি ৃ 
উপরি হর একবার আসমা 571 
. বিনোদা বলিল, “লাভ ত বড়! এখন মেয়ে পৃহছে। এর 
্ পর নাতিনাতনীও বছর বছর পুধবে। তার চেয়ে সত্যি 
. খিষ্টান হলেই সুখ ছিল।” 


৪ 

মহামায়৷ অল্লাদিনের জন্য বাঁপের বাড়ী আমিতেন, আর 
তাহার স্বামী ছিলেন এ বাড়ীর অন্ত সব জামাইদের চাইতে 
একটু পঙ্ডিতধরণের মানুষ । এই বয়সেই লোকসমাজে তাহার 
নামডাক হইয়াছিল, তাছাড়া মহামায়। বাপমায়ের কোণের 
মেয়ে, এই জন্য ব'পের বাড়ীতে তাহার আদর একটু বেঈ 
ছিল।, পিতা লগ্ষণচন্ত্র তাহাকে দেখিবার জন্য দিনে দশবার 
ঘরবাহির করিতেন) মা মুখে কিছু না বলিলেও সমস্ত 
মনটা তাঁহার মায়ার কাছেই পড়িয়! থাকিত, ভাজেরাও শ্বপ্ুর- 
শাশ্ুড়ীর মন বুঝিয়া৷ এবং কতকট! আপনা হইতেই মহাষায়াকে 
একটু খাতির করিতেন, বিধবা দিদি ত টির এফ মু 
কাছ-ছাড়! করিতে চাহিতেন না।, 

মহামায়া বাপের বাড়ী আমিলে তাহার চারিগাশে অষ্ট 
প্রহ্রই যেন মজলিশ লাগিয়া খাঁকিত। খাইতে গুইতে 
বসিতে সাত জনের সাতশ গল্ লাগিক্বাই আছে। সেষে 
_ কত রকমের গল্প ভাহার টিক নাই। 


ক 


চিন ভাজ দিন বদ ডন বৌ ছিলেন কী 





বলতেন না, এখন ভিন-চারি বৎসর বিবাহ হইয়াছে, একটি ত 
সন্তানের সম্ভাবনা, এখন সকলের সঙ্গে কথা বলেন। ভিনি 


'ভাজেদের মধ্যে সকলের চেয়ে সুন্দরী, তাঁহার কাচা সোনার 
মত রং, "মেঘের মত চুল, একটু কটা কটা চোখের রং 
বেশ নরম-সরম গোলগাল গড়ন; তাহার গল্পের বিষয়ও 
ছিল মানুষের দূপ। সকল গল্পেই শেষ পধাস্ত বক্তা শিয়া 
ঈাড়াইত তাহ।র নিজের রূপের শ্রেষ্টতাম ও আর পাচ জনের 
কপহীনতভায়। স্থধার চোখে তাহাকে দেখিতে খুব ভালই 
লাগিত। বিজ্ত তিনি যে এবার প্রথম কথাই স্থধায রূপ 
লইয়া পাঁড়িয়াছিলেন ইহাতে সুধা তাহার কাছে যাইতে অত্যান্ত 
সঙ্কচিত হইতে লাগিল । তিনি সুধার সামনেই মহামায়াকে 
বলিলেন, "ষ্যা, ছোট ঠাঞুরবি, তোমার ভাই এধন কপ, 
ঠাকুরজামাই এত সুন্দর, মেয়ে এমন কি কারে হ'ল? 
বাপমায়ের ধূপে ঘর আলে! আর মেয়ের এই ছিরি, তোমার 
মেয়ে বজে যে লোকে স্বীকার করবে না।” 

সুধার মনটা দুলভাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। কথাগুল! 
সুধার কানে ষে অমৃত বর্ণ করিতেছে না ইহা কাহারও 
খেয়ালই হইল না। মৃপালিনী বলিলেন, “ওকে মাঞ্তর মাছের 
কান্‌কো বেঁটে ষাখিও। আমার ছোট বোনের রং কালো 
ছিল, তছ বিষ্বের আগে যা! তাকে এক বছর ধারে রোজ 
ছাদের চিলের ঘরে নিয়ে গিয়ে মাগুর মাছের কান্কো 


৪৬ 84 অলখ-বোরা 


বাটা সর্ধান্দে মাখাতেন।' সত্যি সত্যি মেয়েটার রং বদলে 
গেল।” | 
মহামায়৷ হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ভাই সুন্দরী মাহ, 
তোমার সারাক্ষণ রূপের ভাবনা ।* আমার মেয়ের এখন: 
বিয়ের বয়স হয় নি, এখনই অত রং চেকনাই করবার 
দরকার নেই।” 

মালিনী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিলেন, “আচ্ছা 
ঠাকুরঝি, কাশ্মীরী কোন্‌ জাতকে বলে জান ?” 

মহামায়! বলিলেন, “জানি মানে চোখে হয়ত দেখিনি, 
তবে বইয়ে পড়েছি, লোকের মুখে শুনেছি; বোধ হচ্ছে 
কলকাতায় একবার একটা কাশ্বীরী শালওয়াল। দে'খেও 
থাকব ।” 

মৃণুলিনী বলিলেন, “তাদের বুঝি খুব হ্বন্দর রং? 
আমার ছোটবেলাঘ পাড়ার লোকরা বলত, 'এ মেয়ে ঠিক 
কাশ্মীরীর মতন ।' বিনিকে যে দেখত সেই বলত, “এক 
যান্পের পেটে ছুটি এমন ছুরকম জন্মাল কি ক'রে ?" বাবাঃ, 
দশ বছর বয়ন না-হতেই আমার কত জায়গা! থেকে থে সন 
এল তার ঠিক নেই |” 

মহামায়া বলিলেন, “তা বেছে বেছে গরীবের তেই: 
তোষার বাপ মা দিলেন কেন ?” 

ষশালিনী একটু সলঙ্দ হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আহা, 
ভা যেন আর জান না? তোমার ভাই, যে খম্কভাঙা 
পথ করেছিলেন!” 


অলখ-ঝোরা ৪৭ 


বড় ভাজ দেখিতে চলননই ছিলেন, রোগা, লঙ্থা, শ্বাথ 
বর্ণ রং) কিন্তু তাহার মুখে হাসি সর্ধদাই লাগিয়া থাকিত। 
ত্বাহাকে "শত কাজের ভিতরে অপ্রসঙ্গ মুখে বড়' দেখা 
যাইত না। * তাহার কোলের ছেলে একেবারে কচি ছিল না 
বলিয়া কাঁজকন্দের ভিতরেও লোকের সহিত রঙ্গ-রস 
করিতে তিনি ভালবাসিতেন। ম্থণালিনী রূপের গল্প স্বর 
করিলে বড় জা পার্বতী বলিতেন, “আমর! ভাই কালো! 
কুচ্ছিত মানুষ, আমাদের সঙ্গে ছোটকৌয়ের গল্প জমে না। 
হাজার হোক, মেয়েমান্ষের মন ত? এক জন কেবল রূপের 
দেমাক করলে মনে একটু খোচা লাগে বইকি ! আমাদের 
বাপ মাছে ধরে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে, কেউ দেখে গড়াতে 
গড়াতে আসে নি; কিন্ত তবুত ঘর চলছে, এখনও ত 
বার ক'রে দেয় নি।” টি ি 

মণালিনী একটু লজ্জিত হইয়া বলিতেন, “বড় দিদির 
যেমন কথা 18আমি নাকি দেমাক করছি, কথায় কথা উঠল 
তাই বললাম । ছেলেবেলা মা আমাকে মোটে আয়নায় 
মুখ দেখতে দিত না, পিখি কেটে চুল বাধতে দিত না, পাচ্ছে 
রূপের গুমোর শিখি 1” * 

বড় জা বলিতেন, “আচ্ছা, ঠাকুরপোকে বলব এবার 
আয়নায় ঘর মুড়ে দিতে । প্রাণের যত রকম সাধ আছে 
মিটিয়ে নিসু ; যুগল, রূপের ছান্বাও মন্দ দেখাবে না” * 

সথধা সেইখানেই পিঠ ফিরাইয়া বসিয়া খেবিতে খেলিতে 


৪৮ বু 1 অর-ঝো 
সকল কথ| শুনিত আর ভাবির 'ভগবান্‌ আমাকে ঃ 
করেন নাই তাহাতে কাহার কি ক্ষতিটা হইল 7. আর 


| জাবি, আমি হন্দর হ'লে আমার মা বাব থে এন সুদ 
২ স্কা। বুব্তে পাঁরতীম না আমার মত সুন্দর বাগ : 


কারুর নেই।। | ২. ৪ 


. ম্বামার বাড়ীতে যখনই মেয়েদের জটল| হইত, তখনই 
দেখা যাইত, খানিকক্ষণ হাসি-ও1মাসা ও ঘর-সংসারের বুখ- 
দুঃখের গল্পের পর গল্পের ধারা অকস্মাৎ মোড় ফিরিত। 
মেয়েদের গলা নীচু হইয়া আসিত, দূরের নঙ্গিনীরা অনেকট। 
কাছে আগাইয়! বসিতেন, বোঝ! যাইত এইবার গল্পট! 
সব.সকয়জনেরই সমান চিত্তাকর্ষক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
্ধা-শিবুর কাছে এইবারেই তাহা হুর্ববোধ্য হইয়া পড়িত। 
সুধা দুঁঝিতে পারিত, থাকিয়া থাকিয়া কোনও একজন 
পুরুষের কথা উঠিতেছে, যাহার নামট! বারংবার উচ্চারণ 
করিতে মেয়েদের একটু ভয় আছে। না-জানিকে স্তনিয়া 
ফেলিবে। আকারে ইঙ্গিতে কিন্তু সব গল্পটাই হইয়া যাইত । 
মানুষটা কি একট ধোরতর অন্তায় কাঞ্জ -রয়্াছে, নীচু , 
গলায় চোখ বড় বড় করিয়া কলে তাহারহ গল্প ঘোরালো! 
করিনা তুলিত। কিন্তু এত বড় অন্যায়ের আলোচনায় সব " 
. চেয়ে আশ্চধ্যের ব্ষিয় এই থে প্রায় সকলেই থাকিয়া থাকিয়া 
মুচকিয়া হাসিয়া উঠিত। মান্ষের অপরাধের ভিতর 
আনন্দরস কোথ! হইতে আসে ভাবিয়া স্থধা কত সময় 





জলথ-ঝোরা ৫3 


" ধ্রী উপেনটার মুখে, ভিনিই ত আসন পাতিয়্া “এস বাবা, 
সদ বাবা' করিতে লাগিলেন সবার আগে। 
ৃ বড় মা্ীমা কিন্তু ভারি মজার ছিলেন। তিনি কখনও 
ক এই নিন্দার মজলিশে বসিতেন না। যাহার উপর 
ৃ ক্লাশ হত তাঙ্াকে ঘরিয়া তখনই দশ কথা খুব শুনাইয়া দিতেন 
এবং যাহাকে ভাল চিনিতেন না তেমন লোককে ভাল না 
লাগিলে একেবারে মুখ ফিরাইয়া বসিতেন। নম্দাদিদির 
স্বামীকে দেখিয়া মাঁসীমা ত ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া 
গেলেন: না ঘরে আসিস বলিলেন, “জামাই তোমায় 
প্রণাম করতে চাতছে, ঠাকুরকি 1? 
মাসী বলিলেন, “প্রণামে কাজ নেই, এইখান থেকেই 
আশীর্বাদ করছি, ভগবান্‌ ওকে শুভমতি দিন 1” 
5 বডমাশী কিন্ত উপেশবাবুর কাছে বলিলেন) গঠাকুজু ধার 
বড় গায়ে ব্যথা হয়েছে, আজ আর এদিকে আসছেন না । 
 শকিছু মনে কাীরা না। 
ছু মহামায়ার দিপি স্থরদুনশী তাহাকে ছেলেবেলা হইতেই 
ডি ভংলবাসিতেন। বাপের বাড়ী আফিলেহ তিনি 
_ মহামায়াকে তাহার ঘরে শুহবার জন্তু লইয়া যাইতেন। 
“বিধব! মাহষ, একলা, বারোমাস থাকেন, কাহারও সঙ্গে 
দুইটা মনের কথা বলিবার জো নাই। বাপের বাড়ীতে 
চিরকাল বাস হইয়া দাড়াইয়াছে, বাপ-মায়ের কাজেও তিনিই 
সকলের চেম্ছে বেশী লাগেন, কিন্ত তবু দুইটা ছেলে 







৫২ অলখ-ঝে'র! 


লইয়া বুড়ো বাপের গলায় পড়িয়াছেন বলিঘ়্া বাপের 
বাড়ীতে অন্থা মেয়েদের ঘত তাহার আদর নাই । 
বাপ-ম। কাজের সময্ন ড'কেন, ফাইফরমাস করেন, কিন্তু 
তাহার নিঃসঙ্গ জাবনের বেদনার কথা শুনিরার বয়স কি 
অবসর তাহাদের নাহ, বলিবার ইচ্ছাও সুরধুনীর হয় না। 
ভাজেদের টাঁলচলন অন্য রকম, পরের বাড়ীর মেয়ে সব, 
তাতাদের সঙ্গে মিশিতে তিনি পারেন না) তাঙ্গাড। বিধব। 
মানুদ সংসারের গলগ্রহ, থদি ভারিক্কি হই না চলেন, নিজের 
রসহীন সুদ গীবনের করুণ ক্রন্দন ীহাদের কানে ঢালেন, 
তবে বয়সে ছে এই ভাজের। তাহাকে মানিবে কেন? 
বাপেরউ নাস ভিনি খান পরেন, কিন্তু ভাতের! এখন 
ভীহাকে গুঞ্চছছন বলিয়া সমীহ কারি চলিয়া আসিতেছে, 
তাপের কাছে কক্ষতার বন্ম ভীাহাকে সুরিছ। খাকিত্েত 
হইবে | (পলের ছেলের একে বয়সে অনেক ছেটি, তাহাতে 
পুরুষ মাধ, সর্ধবোপারি মার বেধব্যটাকে মায়ের একট 
অপরাধ বলিয়। তাহারা ধরিয়া লহমাছে, সুতিরাৎ মনের যোগ 
ভাতাপের সঙ্গে ত তহবার উপায় লাই । 

কিন্ধু বোনের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক আলাদা, একই পিতৃ 
মাভরক্ধযরা ভাইবোন সকলের শরীরে প্রবাহিত হইতেডে, 
[কস্ক একট বয়সের পর ভাইরা যেন মে প্রবাহের মাঝখানে 
চকীথায় একট। বীধ তুলিয়া দেয়, তাহার যেন হইয়া! যায় সম্পূর্ণ 
নৃতন মান্ধধ, কিন্তু বোনের! দূরে চলিম্বা গেলেও সেহ 


আশেএোরা গত 


অস্তুঃমলিল! শ্রোতক্বিনী একের অশ্বর হইতে আর-একজনের 
অন্করে একই ভাবে বহি চলে । বহুদিন পরে যখন বোনে 
বোনে মিলন হয় তুখন যেন শ্বোতক্থিনীতে বার বাঃ ডাকিয়া 


যায় 


৫ 
হরধুনীর বয়স পমুতিশ-ভত্রিন হইয়াছে, কিন্ধু ভিতর ও 
বাহরের আচরণে তাহার বয়স সম্পুণ আলাদ। আলাদা । 
বুড়ি বদর বয়ঠেভ ছুইটি শিশুপুর কৌলে লইয়া তিনি 
মাকে হারাতয়াছেন। তখন হইতে আজ পধ্যন্ত এই হ্যাঘ 
পর্ধদশ বছসহ গ্রাচীনা গৃতিণীর মত পিভসংসারের সারথি 
হইয়! কঠিন হচ্চে রশ্মি টানিয়া আছেন । পিছনে কত নাট্যের 
শব নাট্য ঘটিঘা চলিয়াছে। কত শিশু যৌবনের বিচিত্র পখ- 
৭ আশা-নিরাশার খেলায় দেহমন মিয়া দিয়াছে, কত 
“যৌবনের জমুগন থামিয়া গিয়া বাদ্কোর হতাম ও অতি 
মাত শেষ দিনের প্রতীক্ষায় চাহিয়। আছে, আরদশী সেদিকে 


হ্শ্/ 


(০পিছন ফিরিয়া কখনও তাকান নাই, কখনশ্ড তাহাদের সে 

রঃ জীবন _নাটালীলাফ় আপনাকে জঙ্তাইয়া ফেলিতে চাহেন লাই । 
তিনি সন্গুথের দিকে চাহিয়া কেবল এই রথ্‌ক্রের গতি 
নিয়ছিত করিয়াছেন নেখানে তিনি যেন অদ্ধ শতাব্দীর 
অভিজ্ঞতা লইমাহ জীবুন আ'রস্ত করিয়াছেন, তেমনই ভাবে 
চলিয়া আসিতেছেন। 


৫৪ অলথ-কোরা 


কিন্তু গার এক জারগাঘ ঠাহার তেই প্রথন যৌবনের 
বিংশতি বহসুরর কোঠা গাঞ্জও তিনি আঅিক্রব করিতে 
পারেন নাহ । লক্ষষীচন্দ্র প্রথনা কগ্তার বিবাহ নিগাহিলেন 
পিতমাতহীন এক কিশোর বালকের সঙ্গে । স'সতরের মাথা 
কেহ ছিল না বলিয়া! সুরপূশী পনের-মোল বৎসর বয়দের 
আগে শ্বশুববাডী যন মাই । তিনি রে ঘরের মে, 
ছেলেবেলা হইতেই শ্রুববাড়ীর পিভীঘিকা সপ্রন্ধে অনেক 
গল্প শোনা ভাতার অভ্যাস ভয়ে ভয়েই লক গিক্লাছিলেন, 
অবহ্য মনের কোণে অল্লবিনের দেখা কিশোর  স্বামীটির 
সন্বন্ধে একট! (কীতুহল-নিশুত অন্তরাগের রশ্মি লইথা থে 
যান নাই, ভাহ। নহে | গিয়া দেখিলেন, স্বামী ভাহার জগত 
একেবারে সতী-ম্বগের দ্বার খুলিঘ। ডাই আছেন । সে 
্বগে মন্দার পারিজ্জাত অগ্গার। কিরী গন্ধর্ব ছিল না, ছিল 
ছোট একখানি গুহ-উপরে নীচে আশেপাশে অতীতে 
বন্তথনে ভাবথাতে হ্বানার অন্রগ পিছ মোঢা। শীলাঙ্থর 
তাহার জীবনের এই প্রথম আপন জআ্বনটকে কেমন করিয়া 
কোথায় রাখিবেন, কি কারমা ভাহার কাছে আত তর মর 
নিবিড় আনন্দ ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কারবেন ভাবির পাতে, 


০ 


না। জীবনে কাহার৪ ভালবাসা পুশ কি কাহাকে৪ 
ভালবাসা তাহার অভ্যাস হিল না| এই সম্পূর্ন নৃতন 
অভিজ্ঞতা তিনি যেন দিশাহার! হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
সথঃ সেবার ভিতর শিয়া হহা প্রকাশ করিবেন বলিয়া, ছোট্ট 


অলব-ঝোরা ৫৫ 


মেয়েটিকে কোনও কষ্টই পাইতে দিবেন না বালয়া, বিদ্বানা 
পাতা, ঘর ঝাট দেওয়া, উনুন ধরানো, সব কাজই নীলার 
স্থ্রধুণীর আগে করিতে ছুটিতেন?। স্থরপুনীর মনে মনে 
অত্যন্ত হাসি'পাইত, এ কিরকম পুক্ুষমানূষ, কণা সাজা 
ছুটে! ধমক চমক দিয়! কাজ আনায় করিবার চেগ্কা ন। করিয়ু। 
নিজেই স্ত্রীর পরিচয্যা করিতে বসিল! কিন্তু নববধূ লক্জায় 
কিছু বলিতে পারিতেন না, খোমটার ভিতর হহতে হাপিতেন ! 
নীলাঙ্থর তাহার মাথার কাপড়টা পিছন হইতে টাশিয়া খুলিয়া 
দিয়া বলিতেন, 'বেশ বউ ত তুমি, আঘি এত ক'রে থেটেখুটে 
তোমার জন্তে সংসার সাজাচ্ছি আর তুমি একটু মুখ খুলে 
দেখবেও ন11” হরধুণী বলিতেন, “দেধব কি? এ 
দেখতেই লজ্জ! করে। তুমি বসে দেখ, আমি করি, দেখবে 
কেমন মানায়)? 9. 
শেষকালে রফ! হইত আধাআধি। দছু-জনেহ কাজ 
করিবে, ক্ষিম্ত কেহ শিজের কাজ করিতে পাহবে 
না। আ্সানের আগে স্থরধুনী যদি নীলাগ্বরের মাথায় 
তেল দিয় ধিতেন ত স্নানের পর নলীলাম্বর গামছা লয়! 
আনিতেন ন্থরধুনীর এক মাথ! ঘন কালে! চুলের জল মুছিয়! 
দিতে। স্থরধুনী ভাত বাড়িলে শীলাম্বর পিড়ি পাতিতে, 
জল গড়াতে ছুটিতেন। ন্ুরধুনী খুশী হইলেও লঙ্জায় 
আক লাল হহয়া উঠিতেন, বলিতেন, “তুমি অমন 
মেয়েমান্ুষের মত আমার সেবা করলে আমার যে পাপ হবে! 


৪ অলথ-ঝৌরা 


ছেলেবেলা থেকে স্বামীকে ঠান্কুরদেবতা ঝলে পূজো করতে 
শিখে এলাম আর তুমি শেষে আমার সব শিক্ষাদীক্ষা উপ 
দিতে' চাও? আজ থেকে তোমায় কিছু করতে দেব 
না।” ক 
নীলাম্বর ছুষ্টামি করিয়া বলিতেন, ঠি।কুরদেবতার 
স্বীর। কি সারার্দিন উন নিকোয় আর ঘর ঝাট দেয়? তারা 
কি করেন তোমার €ই হরগৌরীর পটে দেখ । গৌরী ত 
অষ্ট প্রহর মাথা নুকুট পারে বেচারী ভিথিরী শিবের কোলটি 
জুড়ে বসে আছেন, পতিসেবা ত কই করছেন না?” বলিয়া 
নীলাগ্বর 2রধুনীকে ছুই হাতে কোলের ভিতর জড়াইয়া 
ধরিতেন। 
হাসিয়া শরবুনী বলিতেন, “যাও তোমার ঠা্ষুরদেবতা 
নিয়ে ফাদলামি !” 
নীলাঙ্গর বলিতেন, “সত্যি কথা বললেই ফাজলামি হয়! 
শক রাধার পদ-সেবা পযাস্ক করেছেন, পায়ে ধারে না 
সাধলে মানিনী ত সাড়াই দিতেন না। ভোমরা আমাদের 
দর বাড়িয়ে এখন সব উন দিয়েছ ৮ 
পচ বহসর সুরধূণী স্বামীর ঘর করিয়াছিসেন, তাহার 
ভিতর দুইটি সন্থানের জ্ন্কালে দুইবার বাপের বাড়ী যাওয়া 
ছাড়া অর কখনও এক দিনের জন্যও তিনি স্বামীকে ছাড়িয়া 
থাকেন নাই। সেকালের বাঙালী গৃহস্থ ঘরের মেষ, স্বামী- 
স্ত্রীর একাত্মতা বিষয়ে বক্তৃতা কখনও শোনেন নাই, নরনারীর 


অলগ-ঝোপা £ ৭ 


সমান অধিকারের কথাও জানিতেন না, কিন্তু এমন করিয়া 
মনে-প্রাণে স্বামীর সহিত খিশিয়া শিয়াছিলেন থে পাভাদের 
ছুজনের ভাবনাচিন্তা কাজ সবই "বেন একই উৎস *হ$তে 
উৎসারিত হইত । প্রেমকে হথক্ম বিশ্লেষণ করিয়। বিরহ ও 
মিলনের নানা পথ্যায়ের ভিতর দিয়! তাহারই রঙের চশমায় 
জ্রগৎকে নানাকপে দেখিবার ও আপনার মনের ভাবধারার 
প্রকাঁরভেপকেণ্ড নবনব বূপে দেখিবার অবসর তাহার হইত 
না, স্বামীর অন্ররাগ ও স্বামীর প্রতি অনুরাগে তাহার 
মনোলোক ও বৃহিজগ্খ এমনহ নিরেট করিয়া. ঠাসা ভিল। 
তাছাড়া তখন দেনা-পাওনার জোয়ার চলিয়াছে দুইটি তরুণ 
উচ্ছল জীবনক্রোতেহ, তখন আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
দূর হহতে আপনারহ নানা জপ দেখিবার বয়স হয় নাই 
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দালের জোয়ার যখন সরিষা যায় তখনভ শুক হয় দেখ” কোথায় 
কি রস সে-তোত রাখিয়া গেল, কোথায় কিবা লক্টয়া গেল, 
কোথায় বা টাউন ধরাহয়। দিল । | 

কিন্ত বিচ্ছিন্ন করিয়া না দেখিলে সুরধুনীর জীবন- 
বীণার সকল তঙ্থীহ যে নীলাম্বরের মোহন স্পশে অহক্ষণ 
রণিত্ত হইত, কোথান্ড মরিচ* পড়িবার জো ছিল না, তাহা 
তিনি এই আনন্দনাটোর যবনিক! পড়িবার পৃর্ষেহ বুঝিতে 
পারিঘাছিলেন । কেমন করিয়া কি ভাষায় ভাহা ভাঙার 
নিকট ব্যাজ হইছিল, পরকে তিনি বলিতে পারিতেন্ না 
হয়ত ; কিন্তু দিল্লীর দেওয়ানী-আমের গায়ে স্ব্ণাক্ষরে যেমন 
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লেখা আছে “মর্তো যদি স্বর্গ থাকে--তাহা এই, তাহা! এই” 
তেমনই, ত্াহারও অন্তরের মণিকোঠায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
ছিল “মন্ত্যে স্বর্গ ফোথয় জান? তাহা এই মাটির 
ঘ্বরে, নীলাম্বরের অন্ুরাগ-উজ্জল দৃষ্টিতে, মুগ্ধ হামিতে, সপ্রেষ 
স্পর্শতেই |? * 

স্ুরধুনীর সে স্মথ্বর্গ অকালে অন্ধকার করিয়া দিয়া 
নবীন বয়সেই নীলাম্বর অন্য স্বর্গের সন্ধানে যাত্রা করিলেন । 
চটি মাত্র বসরের ইতিহাস স্বামীর ভিটা হইতে বুকে 
করিয়া যখন তিনি আবার পিতৃগৃহে নামিলেন, তখন তীহার 
মনে হইল, সমস্ত জীবনকে অতীতে ফেলিয়। আজ তিনি 
অন্ত একট! অপরিচিত পৃথিবীতে পুনজন্ম লইয়াছেন 
তাহার দেহমনপ্রাণের বন্ধে, রন্ধে, যে প্রর্নীর রূপ রস 
স্পর্শধ্রতদিন প্রাণবায়ুর মত বিচরণ করিত সে পৃথিবীর 
স্ব্তির সৌরভটুক্ষু মাত্র এখানে আছে, আর কিছু 
নাই। সতাই তিনি নবজন্ম লাভ করিরাটেন ; -হ্থিলে 
কোথায় গেল সেই স্থরধুনী, যাহার দৃষ্টিতে এাসিতে 
কথায় স্বামীসৌভাগোর গৌরব ঝলকিয়া উঠিত ? কোথায় 
আজ সেই অভিমানে-স্ফুরিত-অধরা শ্রধুনী, স্বামীর এক 
মুহ্প্ধের অনাদরে যাহার ডাগর চোখে ছিগ্নস্জ মুক্তামালার 
মৃত জলবিন্দু টপ টপ করিয়া অঝোবে ঝরিয়া পড়িত? 
মনে এতটুকু বেদনার আঘাত লাগিলে স্বামীর কোলে মাথা 
রাখিয়া যে শিশুর মত ফুপিয়া স্ষুপিয়া কাদিত, 'একমাত্র 
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তীাহারই সান্বনায় যাহার অশ্রধৌত মুখে হানি ফুটিয়া উঠিত,* 
সেই গরবিণী স্বামীসোহাগিনী হুরধুনী আজ কই? 
ূ পিতার 'ভিটায় দীড়াইয়। হুরধূ্ীর মনে হইল, যেন স্বামীর 
সঙ্গে আপনাকেও সে সেই শ্বশুরবাড়ীর শ্মশানে বিসঞ্জন দিয়। 
আসিয়াছে'। আজ পৃথিবীর দিকে যে স্থরধুনী চোখ তুলিয়া 
চাহিয়াছে, পিতহীন দুইটি সন্তানের সকল ভার লইয়া যে 
দাড়াইয়াছে, সেই সর্বহারা ভিখারিণী ত অন্ত মানুষ, অন্য 
পৃথিবীতে বিচরণ করিতেছে । নহিলে পৃথিবীর মাশ্ষগুলার 
হাটা-চল! তাহার নিকট ভোজবাজি কেন মনে হইতেছে ? 
কেন মনে হইতেছে, শ্শানভূমি হইতে দলে দলে নশ্বর নানব- 
দেহ ছুই-দশ মিনিটের ছুটি লহম্ব( পথে বাহির হইয়াছে, এখনই 
গিঘ্া চিতাঘু শন করিবে, ভাঙাদের ওই সফক্রুরচিত বেশভূষা 
প্রসাধনের সহিত ওই নশ্বর দেহ জলিয়! ছাই তইগ্ন। ঘাহবে । 
কি আশ্চধা। এই মানুষগ্ুল। জানিয়! শীনিয়াও কেমন 
হামিতেছে অঙ্গের আভরণ ঘুরাইম়া দেখিতেছে, ঢুলের নখের 
দেহের পারিপাটা সাধন করিতেছে । কিন্ত এক পক্ম আগে 
যে-সরধুনীকে সে দেশিরাহিল, আঙ্গ যাহার চিহ্ুমাত্র 
নিজের মধ্যে খুঁক্ধিয়া পাহত্তেছে না, সেস্ুরধুণীও ত এমনই 
ভছিল। রাগাপাড়্ শাড়ী আর হাতভরা চুড়ি পরি! আরসির 
সামনে বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়। কত ছাদে কবরী বাধিত যে 
সেও তঞ্জানিত,পৃথিবীতে সবই নশ্বর, তবু ত তাহাম্ব এই 
তুচ্ছ প্রনাধনে আনন্দের অবধি ছিল না। এই সামান্ত শাড়ীর 
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পাড়, চুলের ফিতা, খয়েরের টিপ, খোপার ফুল, এই লইয়া কত 
রাতের পর রাত সে স্বামীর সঙ্গে আদর-আব্ার মান- 
অভিমান করিয়। কাটাইয়াঞ্ছে। তখন ত এগুল। তুচ্ছ মনে হয় 
নাহ । ক 
তবে আর কেখন করিয়া বলা যায় যে সেই স্থরধুনী আর 
তাহার জগত আজও এন স্ুরধুনী ও তাহার জগতের ভিতরই 
রহিয়াছে | প্রেমপ্রদীপদীপ্ত আপন অন্তরের মণিকোঠাস 
কঠিন লৌহঅগল আঁটিয়া দিয়া নৃতন স্বরধুনী তাহার নৃতন 
জীবন তরু করিল। এ-জীবনে শুধু কাজ, শুধু কর্তব্য, শুধু 
দায়িত। এখানে শ্রাস্ত মাথা কাহারও বুকে ছুই দণ্ড রাখিয়া 
জুড়াইবার ঠাই নাহ, এখানে ক্ষুধিত হায় দুই বাহু তুলিয়া 
কাহারও কগলীনা হইতে যায় না, এখানে দিনশেষে কেহ 
স্বরধুনীর কালো চোখের ভিতর চাহির। তাহার নবযৌবনে 
ঢলঢল মুখখানি মুখের কাছে টানিয়া লয় না। 
চরধুনী চুল ছাটিয়। হাতের গহন। ফেলিয়া তত্র বাসে 
আপনার রিক্ত দেহমনলকে ডাকিয়া দিলেন । টি সেই 
নবযৌবনা বিংশতি-ব্ীয়। স্বামীপ্রেমপাগলিনী সথরধুনী সত্যই 
মরিল না। সে ঘুমাইম়াছিল ন্মাত। বত দিন যাইতে 
লাগল, ততই তাহার ঘুমের ঘোর কাটিয়া আলিতে লাগিল । 
গভীর রাত্রে দিনের সকল কাজের শেষে আপনার শুন্য কক্ষে 
রুক্ষমৃত্তি কশ্মনিপুণ। স্কল্লভানিণী স্ুরধুনী যখন বিশ্রাম করিতে 
আিতেন, তখন আকাশের তারার আলোর ভিতর হইতে 
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তাহার নীলাস্বরের নীল নয়নের দৃষ্টি ডাকিয়া তুলিত সেই রূপ-৮/ 
যৌবন-গর্বিতা প্রেমতৃষিতা কলভাধিণী তক্ুণী সবধুণীকে । 
দূর মাঠের প্রান্তে নাওতাল পথিক্ষের করুণ ঝাশীর *ভাকের 
ভিতর হইতে ভাকিতে গ্রাকিত নীলাঙ্গরের ক, এই চির- 
বিরহিণী ধস্থরযৌবনা খুমস্ত স্রধূীকে । জাগিয়। ভঠিত 
তাহার অন্থরের চিরকিশোরী রাধিকা; যে-প্রেমযমুনায় 
দেহমন নিঃশেষে সপিয্পা সে অবগাহন করিয়াছিল, সেভ 
যমুনার যুছু তরঙ্গ বুকের ভিতর কাপিঙ্গা কাপিঘ্া উন্ভিত, 
তাহার শীতল গভীর স্পর্শ রাবির নিল্তক্ৃতার সহিত ভাহাকে 
খিপিছা ধরিত; কিন্তু অনুভূতি ঘত স্পষ্ট হহয়। উঠিত স্থৃতি 
সজাগ ঠতঘু তুচ্ছ হহতে উুচ্ছতর প্রেমলীলা চোখের উপর 
ভুলিয়। ধারিত, মন তিতভ হাহাকার করিয়া কাদিয়। উঠিত । 
হায় রে রি শারীর মন, শুধু স্থৃতির পরবাসে এঠা বণ ধিনের 
অগণা মুহুপ্তগুলি থে কিছুতেহ ভরে না। দিন আসে দিন 
যায়, রাজুর পর রাত্রি পঞ্চদশ বখসর ধরির়। গালয়াছে। 
পৃথিবীর যেখানে যাহ। ন্ধ হইতেছে সব ভরিয়া উঠিতেছে 
নৃতন শহিতে, শুধু শৃগ্ত বিরাট গহ্বর হতয়। পাঁডিচ। আছে সে 
তক্ষণী স্থরধুন্ীর তামিত মন । 

প্রেম তাহার জীবনে মুকুলিত হহয়াছিল, প্রস্ফুটিত হইয়া 
ফলম্চনায় ভিন্ুদল পুপ্পের মত ঝরিয়া পড়িবার অবকাশ পায় 
নাই । তাহার বয়সী আর দশ জন মেয়ে যৌবনের ভরাব্ধণের 
পর শরৎকালের মেঘের দত আপনি হান্ধ1! হই পৃথিবীর 
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আত কাজে স্বচ্ছন্দ মাতিয়া আছে। শুধু তাহার মনে 
প্রেমভারানত ঘন মেঘপুঞ বুক জুড়িয়া জমাট বাধিয় রহিয়! 
গিয়াছে, তাহার ঝরিয়া পড়িবার ক্ষেত্র নাই । 
তাই এখনও এই সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর পরেও এক" 
জায়গায় হুরধুনীর বঃদ বাড়িতে পায় নাই । সেই' অল্পবয়সের 
পারচয়ট। মহামায়া ছাড়া আর কেহ বড় পাইতেন না। 
এবারেও যখন মহামায়া আনিলেন তথন রাত্রে ছেলে- 
পিলে বাঁপভাই সকলকে খাওয়াইবার পর স্থরধুনীর মনটা 
উদ্গ্রীব হইয়া থাকিত, পাছে শ্রাস্তিতে মহামায়া ঘুমাইয়! 
পড়েন । ঘরে টুকিয়াই হরধুনীর গলার স্বর বদ্‌ূলাইয়! যাইত । 
মায়া, ঘুমূলি নাকিরে? তোর সঙ্গে দুটো কথা 
যে বলব সারাদিনে তার সথয় পাই না ভাই!” দিদি যে 
সারা বছর*ধরিয়। তাহার সঙ্গে ছেলেমান্যী গঞ্প করিবার 
জন্য উত্নৃক হইয়া থাকেন একথা মহামায়া খুব বুঝিতেন, 
কাজেই তিনি ঘরে ঢুকিয়াই নিপ্ার আবাধঘঘ মল 
দিতেন না। 
মহামায়া বলিলেন, “না দিদি, ঘুমোব কেন? তোমার 
সঙ্গে কতকালের পরে দেখা, এখনহ ঘুম ত দেশ ছেড়ে 
পালাচ্ছে না যে সবার আগে ঘুমোতে বসব ?” 
স্ুরধুনী বলিলেন, “তাছাড়া তোর ভাত খেয়ে উঠেই 
ঘুমোবার অবসর কোথায় বল্‌! চন্দ্র কত রাত জাগায় রে? 
বারোটা! একটার আগে কিছু ঘুমোস লা?” 


চি 


অলখ-ঝোরা ৬৩ 


দিদির শুষ্ক মুখে মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। মহামায়া 
বলিলেন, “পাগল হয়েছ দিদি? এই বুড়ো বয়সে ছেলেপিলের 
ঝন্কি নিয়ে রাত-জাগাজাগির কর্ণ এখন কি আর* মনে 
আসে?” « * 

স্থরধুনী* বলিলেন, থাক্‌ না বাপু! আমার কাছে আর 
তোর বুড়ো সাজতে হবেনা । ও সব গিক্লিযি ভাজদের 
দেখাস। সারাদিনের পর ছুটিতে কথা কস্‌ কখন তাহলে? 
পেট ফুলে মরিম না? ছিট্ির খবর ওকে না শোনালে ত তোর 
ঘুম হত না। কোথায় আমার চিঠিতে কি ভগ্্রীপতির কথা 
ছিল তা শুদ্ধ ত চন্দ্রর কানে না তুললে চলত না|” 

মহামায়া বলিলেন, বাবা, সেকি আজকের কথা? তখন 
ছিল সে এক [শকাল, সারাদিনই মন উস্থস করত এক 
চিন্তায়, এখন সে সব কোথায় উড়ে পুড়ে গেছে তার, ঠিক 
নেহ। ছেলে বয়সে কত পাগলামি যে করেছি ভাবলেও 
হার্সি পায়।” 

সুরধুলী বলিলেন, “জন্ম জম্ম অমনি পাগলামি কবু এই 
আশীর্বাদ করি | আমাকে যত লুকোস্‌্, তোকে চিনতে 
আমার বাকী নেহ। হ্যা রে, গয়না কাপড় এখনও সব ওর 
হুকুমমত করিস ? পুরুষ মানুষের পছন্দ তোর পছন্দ হয়? 
এই ত নৃতন চুড়ি গড়িয়েছিস্‌ দেখছি, কার পছন্দ এটা ?” 

মহামায়া বলিলেন, “বিয়ের পর ছু*চার বছর সব পুরুষ- 
মাচ্যই স্ত্রীর গয়না কাপড় বাছতে বসে, এটা পর সেট 


গলথ-ঝোরা 


১. পর ক'রে অস্থির করে, ত! বলে চিরকালঠ কি আর সেই 
ধরণ বজায় থাকে? এখন আমি থাকি আমার ধান্দা, তিনি 
থাকেন তার ধান্দায়, সারাদিনে কে কার খোজ রাখে ?” 

সুরধুশী বলিলেন, “মন ধাদের এক হুতোর বাধা 
থাকে, তাদের মন-জানাজানি হতে এক লহথাও* লাগে না। 
চোখের ভিতর একবার তাকাপে কার মনের কি সাধ তা কি 
আর জানতে ব!কী থাকে ?" | 
নহামায়া মনে মনে ভাবিলেন রক্তমাংসে গড়া স্বামীট 
কৈশোর-লীলা শেষ করিয়া সংসারের বৈচিন্ত্যমর কৰ্ধক্ষেত্রে 
নানিবার পূর্বেবই বিদায় লইয়াছেন বলিয়। দি পুকুষমানুষের 
দৈনন্দিন জীবনে স্ত্রীর স্থান কোন্থানে তাহ! এত বয়সেও 
ঠিক বুঝিতে পারেন নাই । হাসির তিনি বলিলেন, 
“সারাদিনের হ্যাঙ্গাঘে চোখ আছে কি নেই তাই তাদের 
মনে থাকে না, তার আবার চোখের ভিতর তাকাচ্ছে। 
সবাই বেঁচেবান্ডে কাজকম্ম চালিয়ে যাচ্ছে, গুঃট্ধু খবর 
ছাড়া আর বেশী খোজ নেবার সময় +₹. আর সদা 
স্ব! হয়?” 
 অবশ্ত স্বামীকে যতখানি নীরস ৪ নিরাসক্ত করিয়া 
দিদির কাছে মহামায়! চিত্রিত করিলেন তাহার স্বামী ঠিক 
তাহা ছিলেন না। দিনাস্তে স্ত্রীর নিকট একবার করিয়া 
প্রেমঅধ্য দিতে তিনি আমিতেন না বটে, কিন্ধু তাহার 
জীবনষাত্রাপথে সঙ্গিনীর সানিধ্যটা তিনি সর্বদাই অন্থুভব 


অলথ-কঝোরা ৬৫ 


করিয়া চলিতেন। দিনশেষে তাহার এই পথচলার গান . 
মহামায়াকে না শুলাইলে তাহার পথচলা সার্থক হইত,না। 
কাব্যচচ্চাই হউক কি অধ্যয়ন-অধ্যাপনাই হউক, সকল বিষয়েই 
তাহার চিন্তা ধারা যেপিকে প্রবাহিত হইত এবং কাধ্য- 
প্রণালী যেভাবে চলিত তাহা তিনি মহামায়াকে বলিয়া 
যাইতেন, যেন আত্মচিস্তাকে ধ্বনিতে রূপ দিতেছেন এই 
ভাবে । সকল কথাই যে মহামায়া ঠিক স্বামীর মাপকাঠিতে 
মাপিয়া বুঝিতেন তাহা নয়, তবু মহামায়ার মুখের ভাবে 
প্রশংসা ও স্বামীগৌরবের দীধি দেখিলেই চন্দুকাস্ত তৃপ্ত 
হইতেন। কিন্তু এ সকল নিজেদের অস্তরঙ্জগ জীবনের 
কথ। দিদিকে বলিতে মহামায়ার লজ্জা করিত । তাছাড়া 
দিদি স্বামী বলিতে এখনও পুরুষমানুষের অপরিণত বয়সের 
একট! যে বিশেষ বূপকে চিনিতেন এবং তাহাকেই আপন 
মনের প্রেমঅর্ঘা দিয়া সাঙ্জাইতেন, মহামায়ার স্বামী পুরুধ- 
জীবনের দেশ অবস্থার পর অনেকখানি পরিণতি লাভ 
করিয়াছিলেন । বিশ্বৃতপ্রায়। ছায়াময় এবং অনেকখানি 
, স্থরধুনীর ম্বরচিত নীলাম্বরের পাশে এই পরিণতবুদ্ধি, 
জীবস্ত ও সর্লাতোদুখীপ্রহিভাবাশ, চক্দুকাস্তকে  দী্ড 
করাইলে স্থরধুনী ঠিক ছুঙ্গনের ওজন বুঝিবেন কিনা 
মহামায়ার সন্দেহ হইত । 

দিদিকে, তিনি নিজের চেয়ে অনেকখানি ছেলেমানুষ 
এই দিক্টায় ভাবিতেন। যদিও দির্দি এত বড় একটা 


৫ 


রী 


৬৬ অলখস্ঝোর। 


বিরাট সংসারের কত্রী, এবং ছুইটি বয়স্ক ছেলের মাঁ, তরু 
দাম্পত্যজীবন সন্বষ্ধে তীহার ধারণ! নবপরিণীতা কিন্বা 
অবিবাহিতা কিশোরীর মত। এ 

স্থরধূনী একটু নিরাশ হইয়। বলিলেন/ “মায়া, তুই 
সেদিনের মেদে আর আমি বুড়ো বুড়ো 'ছেলের মা। 
কিন্তু তোরই বয়ল বেড়েছে, আমার মনে এ জন্মে আর 
পাক ধরবে ন৷। আগে বছরকার সময় তোর আশাতে 
থাকতাম, কিন্তু এখন দেখছি তৃই আমার চেয়ে অনেক 
এগিয়ে গেছিস্‌। পৃথিবীতে আমি এখন একেবারে একা |” 


৬ 
্থরধুনীর সহিত গল্প করিতে করিতে রাত্রি গণ্রীর 
হইম। “আপিল, বাহিরে ঝিঝির তীক্ষ ডাকও ক্রমে মুছু 
হইয়া আপিতেছে, বহু দুরে দুই-একট। শিয়াল কিছুক্ষণ 
ডাকাডাকি করিয়া এখন নীরব হইয়া গিয্বান্ে' ম্হামায়ার 
ছুই চোখে ঘুম ভরিয়া আসিয়াছে, এমন "-৭ মায়ের ডাক 
শুনিতে পাইলেন, “ও মায়, ও স্থরো, তোরা ঘুমোলি 
বাছা?” 
স্বরধূনী আগেই উঠিয়। বসিয়া ভীত উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বাঁললেন, 
“এত রাত্রে মা কেন ডাকাডাকি করছেন? পুরনো ফাটা 
কূড়ী, সাপখোপ বেরোল নাকি কেজানে? রাজ্যের ছেলে 
যেয়ে ত শুয়েছে চার পাশে ।” 





অলথ-ষোরা ৬৭ 


বলিতে বলিতেই ঘরের কোণের অর্ধনি্বাপিত .” 


হারিকেন আলে! এবং দেয়ালে-ঠেলানো একটা পেয়ারা 
গাছের ছড়ি লইয়া তিনি ছুটিলেন। * ॥ 

: মহামায়া দ্রুত দিদির পিছনে চলিলেন। তৃবনেশ্বরীর 
ছাপর খাটে “বিচিত্র ভঙ্গীতে কুগুলী পাকাইয়া এ উহার ঘাড়ে 
পা দিয়া ছেলেরা ঘুমাইয়া পড়িয়াছেঃ কেবল স্থধা ও আর 
একটি মেয়ে অন্ধকারের মধো বড় বড চোধ বাতির করিয়া 
ভীত বিশ্মিত মুখে উঠিয়া বসিয়াছে। দেয়ালের গায়ে 
প্রদীপের আলোতে বড় বড় ছায়া পড়িয়া! ঘরট! রহশ্যময় 
হইয়া ডীঠয়াছে । ভ্ুবনেশ্ববীর মাথার কাছে কাঠের 
ময়ুর-মিথুনের গা স্বল্প আলোতেও চকচক করিতেছে। 
ষেন শিশ্টদের ভীতি দেখিয়! ভাহারাও সজাগ হইয়া উঠিয়াছে । 
সবরধুনী মাতার মুখের কাছে অগ্রসর হইয়া আগিয়া ধ্যগ্র 
ভাবে বলিলেন, “ঁক হয়েছে মা? অমন ডাকাডাকি করছিলে 
* যে? 'ম্বপনটপন কিছু দেখেছ বুঝি? শোও শোও, এখনও 
নেক রাত ।” 

মা শুইয়া রহিলেন, কোনও জবাব দিলেন না। 

মহামায়া কোলের কাছে, থেপিয়া মার মাথায় হাত 
' দিয়া সঙ্সেহে বলিলেন, “কথা বল মা! কি হয়েছে তোমার, 
আনম্গথ করেছে?” 

মা বলিলেন, “ছেলেপিলে গুলোকে সরিয়ে নিয়ে যা, আত্ম 
তো'র বাপকে একবার ডেকে দে।? 


৬৮ অলথ-ঝোর! 


মহামায়া বলিলেন, “তা নয় ডাকলাম, কিন্তু কি হয়েছে 
আগে বল।” 

মা বলিলেন, “শরীরটা ভাল লাগছে না, একটা পাশ 
অবশ হয়ে এসেছে । আমার বোধ হয়' আর দেরী, 
নেই ।” | 

“কি ষে বলমা, তার ঠিক নেই” বলিয়া স্থরধুনী 
বৈঠকথানা ঘরে লক্ষণচন্দ্রকে ডাঁকিয়! তুলিতে গেলেন। 
তাহার ভাকাডাকিতে পাশের ঘরে ভাই-ভাজদের ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। বড়বৌ ও মেজবৌ অদ্ধমুদিত চক্ষে 
ভ্রফুঞ্চিত করিয়া চোখের উপর হাত আড়াল করিয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন। বড় ভাউ কোমরের কাপড়টা আটিতে 
আটিতে গর্জাইতে গঙ্জাইতে বাহির হউলেন, গ্ছুপুর রাত্রে 
সব.হৈ হৈ লাগিয়ে দিয়েছে, ডাকাত পড়েছে নাকি বাড়ীতে? 
আচ্ছ। হ্যাঙ্গাম! খেটেখুটে এসে একটু ঘুমোবার জো 
নেই ।” | 

স্বরধুনী বলিলেন, “মার অস্থথ করেছে দেখতে পাচ্ছ 
না? শুধু শুধু কিআর তোমাদের কীচা ঘুমে বাগড়া দিতে 
গিয়েছিলাম ?” 

মেজ ভাই বলিলেন, “কি হয়েছে মা? আবার বুঝি 
এ ছাইভম্ম গুগলিফুগলি খেয়ে পেট নামিয়েছে! 
ড় বারণ করি যে বুড়ো বয়েসে ওসব জঞ্জালগুলো 
গিলো না, তত তোমার ওই দিকেই লোভ ।” 


অলখ-ঝোরা ক 


মহামায়া বলিলেন, “না দাদা না, পেট নামায় নি, তার 
চেয়েবেশী অস্থখ। গায়ে হাত দিয়ে দেখ। একটা দিক্‌ 
যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। কবরৈজ মশায়কে ডাকলে 
হত ।” ] হু 

বড় ভাই*বলিলেন, “এই তিন পহর রাতে তাকে আনা 
কি সহজ? কাল সকালবেলা ডেকে আনবখন। রাতটা 
চুপচাপ ক'রে কোনও রকমে কাটিয়ে দাও 1” 

লক্ণচন্দ্র ততক্ষণে শিয়রের কাছে আসিয়া ঈলীডাইয়া- 
ছেন। ুরধুনী ব্যস্ত হইয়া তাহাকে বলিলেন, “বাবা, রাত 
কাটানো টাটানে। কোনও কাজের কথা নয়। তুমি যেমন 
করে হোক একবার খবর দাও ।” 

অগত্যা মেজ ছেলে গোপাল গায়ে একটা চাদর জড়াইয়া 
লঠন লইয়া জনহীন পথে অগ্রসর হইলেন। গৃহিণী 
ভুবনেশবরী জ্লান হাঁস হাসিয়া বলিলেন, *কবরেজের বড়িতে 
আমার কিছু ঠবে নাগো। আহার ডাক এসেছে, আজকের 
তিথিটা দেখ আর তুমি একবার পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকিয়ে 
দাও, তোমার কাছে জ্ঞানে অজ্ঞানে কত দোষ করেছি ক্ষমা 
ক'রো।” * 
লক্ষ্রণচন্জ্র ভৃবনেশ্বরীর মাথার কাছে আসিয়া বসিলেন। 
তাহার চোখের দৃষ্টি ঘসাকাচের মত ব্ণহীন স্থির হহয়! গেল, 
লোলচণ্্র যন মুতে আরও ঝুলিয়া পড়িল । স্ত্রীর একখানা 
হাতের উপর হাত রাখিয়; বলিলেন, “ক্ষম/ করবার 


শও অলখ-ঝোরা 


মালিক কি আযি, ভুবন? তোমার কাছে আমি নিজেই 
কত অপরাধ করেছি তার লেখাজোথা নেই। শাস্ত হও, 
ওসব কথা ভেবে মনকে অকারণ কষ্ট দিও ন1” | 

গ্রামের বুদ্ধ কবিরাজ আসিতে আদিতে ভোরের মুক্তা স্বচ্ছ 
আলো ফুটিবার উপক্রম করিল। নাড়ী দেখিয়া তিনি একটাও 
কথা বলিলেন না, ঘরের বাহিরে আসিয়া একটা বড়ির ব্যবস্থা 
করিয়া নিঃশব্দে তখনই চলিয়া গেলেন। স্বরধুনী চোখে 
আচল: দিয়া অশ্রুরোধ করিবার বুথা চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
ফেস্বৃত্যু প্রথম যৌবনে তীহার স্থখস্বর্গের নন্দনকানন ছুই 
পায়ে বিদলিত করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, সেই মৃত্যু আজ 
আবার শিয়রের কাছে হান! দিয়াছে, যে-গৃহে প্রথম পৃথিবীর 
আলো চোখে পড়িয়াছিল, যে-গৃহে মৃতপ্রায় প্রাণ দ্বিতীয় 
জন্ম লাভ করিয়াছিল, সে-গ্ুঁতের মূলও আজ যমরাজ উপা ভিয়া 
লইয়া যাইবেন। ভূবনেশ্বরীকে যাইতে হইবে, আর দেরী 
নাই । মহামায়ার প্রাণ শঙ্কিত হইয়া উঠিল, বাগ্র হইয়া 
বলিলেন, “কিছু একটা কর । আর কিছুদিন, অন্ততঃ কিছুক্ষণ 
যাতে ধরে রাখা যায় তার উপায় করা যায় না? এই বড়ি 
ছাড়া আর কিছুই কি করবার নেই ??? 

অকল্মাৎ কালপ্রবাহের তুচ্ছ মুহূপ্তমালার প্রত্যেকটি 
গ্রস্থি যেন অনস্ত এশ্বধ্যের ভারে ভারাক্রাত্ত হইয়া উঠিল। 
পল্ায়নপর প্রাণশক্কিকে তাহারাই যে ধরিয়া রাখিয়াছে। 
এই সুদীর্ঘ অতীতকাল ধরিয়া ষেজীবন এতবড় গোস্ীর 


স্মলখ- বোরা ৭১ 


প্রত্যেক ছোট-বড়র কাছে মহাসত্য ছিল, এই কয়েকটি মুহূর্তের 
পর ভবিষ্যৎ কালপ্রবাহে সে চিরদিনের জন্য মিথ্যা হইয়া 
যাইবে । ষত দিন যাইবে, ততই তাহার স্মৃতির কণা পথাস্ত 
অতীতের অশুল অন্ধকারে 3নশ্চিহ্ন হইয়। মিলাহয়। যাইবে । 
এই যে কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র প্রাণময়ীকে চোঁথে সত্যা বলিয়া 
দেখা যাইতেছে, স্পর্শে সত্য বলিয়া অন্নভব করা যাইতেছে, 
কর্ণে সত্য বলিয়া শোনা যাইতেছে, ইহার পরেই সব মিথ্যা ! 
এই কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে অতীত স্মৃতির ও বর্তমানের সমস্ক 
সত্য পু্তীকূত হহয়৷ উঠিম্বাছে । ইহার মূল্যের কি তুলনা 
আছে? 

ভবনেশ্বরী স্বামীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া হাসিতে 
হালিতে পুরকন্য!দের মুখের দিকে সন্গেহ স্থিরদষ্টি তুলিয়। 
চলিয়া গেলেন । কন্তার! কাদিয়া মায়ের বুকের উপর শিশুর 
মত আছডাইযা পড়িল। মায়ের তুষাবের মত কঠিন 
শীতল দেহ এই বুকফাটা বিলাপে কোনও সাডা দিল না। 
ছেলেরা মাথার কাছে দাডাইয়া অশ্রমোচন করিতে লাগিল । 
লক্ষ্রণচন্দ্র ঘর ছাড়িয়। চলিয়া গেলেন, তাহার জীবনের অবসান 
ঘেন তিনি চোখে দেখিতে লাগিলেন । জীবনের পঞ্চান্নটা 
বৎসর যে সুত্রে এই মুহূর্ব পর্যাস্ত বর্তমানের সহিত গীথা 
হইয়া ভিল তাহা ছিড়িয়া অতীতের গহবরে বিলীন হইয়া গেল । 
কিন্তু কই, ,জীবনে ,যাহা-কিছু করিষেন মনে করিয়াছিলেন 
তাহার অনেক কিছুই ত কর! হইল না! আর সমম্বও ত 


1 অলখ-ঝোরা 


নাই। ভবিষ্যতের তুচ্ছ কয়েকট। দিন মাত্র এখন জীবন 
বলিয়! চোখের সম্মুথে উর্ণনাভের জালের মত ছুলিতেছে। 
কত সাবধানতা, কত যত্ কত হিসাব করিয়৷ যে-জীবনকে 
এতদিন ধরিয়! রাখা হইয়াছে; আজ এক. মুহুর্তে মনে 
হইতেছে এই সাবধানতা, এই আগলানো, এ কি অদ্ভুত 
হাস্তকর ছেলেমান্তষী! এই ক্ষণভন্ুর কাচের মত জীবন- 
পাত্র ছুই-চার মুহূর্ত বেশী থাকিলেই বা কি, কম থাকিলেই বা 
কি! অনন্ত অতীতের সমাধিতলে দেই কমবেশীর মধ্যে 
তারতমা কিছু আছে কি? কত সহজে কত অনায়াসে 
সকলের জাগ্রত দুষ্টির পাহারার উপর দিয়! মৃত্যু তাহার 
পাওনা নিংশকে আনৃশ্থ হন্তে লইয়া গেল। কেহ ত বাধা 
দিতে পারিল না! 

মেঘের! তুবনেশ্বরীর পীমন্তে সিছুর ঢালিয়। রাঙা করিয়া 
দিল, চরণে অলক্তক লেপিয়া দিল। ছোটবড় শিশু যুব! 
বৃদ্ধ কলে পায়ের ধূলা মাথায় লইম্া গৃহলক্্মীকে নহাযাত্রার | 
পথে অগ্রসর করিয়! দিল। বেদনায় সকনে মুখ বিকৃত 
হইয়! গিয়াছে, বিস্ময়ে ভয়ে শিশুদের কচিমুখে ভাগর চক্ষু 
বিস্কারিত হইয়! উঠিল । সুধা মায়ের আচল চাপিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “মা গো, দিদিমাকে কোথায় নিয়ে গেল? আর 
দিদিমা ফিরে আসবে না?” 

* মহামায়। অশ্ররুদ্ধ কে বলিলেন, “না মা, আর কেউ 


আস মা. আনা পয এশসাহাক পাছা ১8 


অলধ-ঝোরা শত 


স্ধা বিশ্মিত চক্ষে পথের দিকে তাকাইয়া ভাবিতে 
লাগিল, 'এই কি স্বর্গের পথ ? এত সহজ! এই যারা 
দিদিমাকে স্বর্গে পৌছাতে যাচ্ছে, তার! ত আবার আসবে 
তবে কেন দিদিমা আসবেন না?" কিন্তু মায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া" কোনও প্রশ্ন করিতে সাহস হইল না। 


শি ক ফা ক 


চন্দ্রকাশ্থ লিখিম়াছেন, 

“মাকেহ বিশেষ কারে দেখতে গিয়েছিলে, মা ত 
তোমাদের ফেলে চলে গেলেন । ওখানে তোমাদের মন 
টিকছে না জানি। তবে বাবার আর দিদির মুখ চেয়ে 
কয়েকটা দিন থাকতেই হবে । ভার পর তোমরা চলে এস। 
মায়ের সঙ্গে নাভীর প্রথম বন্ধন) তার মৃত্যুতে পৃথিবা 
যে অন্ধকার লাগবে, জীবনটা অর্থহীন পরিহাস মনে হবে, 
এ ত ধলাই বাহুল্য । কাচ্ছ থেকে মৃত্যুকে অনেক দিন দেখ নি, 
কিন্তু জান ত, প্রত্যেক মুহূর্তেই মানুষ দলে দে যমঘাত্রা 
, করছে। অনাত্মীয়ের যুত্যুর মধো মৃত্যুর সর্বনাশা রূপকে 
প্রতাক্ষ ক'রে দেখতে হলে ধতখানি মমতা নিয়ে দেখ! দরকার, 
ততথানি ত আমাদের নেই। পরের শোক-ছুঃখ দেখবার 
সময় আমাদের চোখের উপর এমন একটা আবরণ টানা 
থাকে যে ভার সমৃগ্র দূপটা আমরা কিছুতেই দেখতে 
পাই না। আজ্ড যখন শিয়রের কাছে মৃত্যু হানা দিয়ে 


৭৪8 অলগ-ঝোরা 


বলছে-_-যেতে হবে) এমনই ক'রে এই' মায়-মমতা-ভরা সংসার, 
শিশুর মধুর হাসি, প্রিয়জনের গভীর একাত্মতার বন্ধন, 
সমস্ত ফেলে চ'লে যেতে হবে, তখন বুঝতে পারি, একটি মাত্র 
প্রাণ চ'লে যায় কত মানুষের অসংখ্য দিনের কত ছোট-বড় 
সংসার-রচনাকে একদিনে ধুলিসাৎ কারে দিয়ে। দীর্ঘদিন 
ধ'রে শৈশব যৌবন কৈশোরের কত ঘটনা, কত চিন্তা, কত 
কাধোর মধ্যে দিয়ে পলে পলে আপনাকে এবং পারিপার্থিকি 
জগত্চক যে গড়ে তুলছি, শক্রমিত্র সকলের অস্তরে থে 
আপনাকে প্রতিদিন স্টি ক'রে চলছি, আবার আপনার 
মাঝখানে জগৎকে যে প্রতিদিন নানারপে গ্রভণ কারে সঞ্চয় 
কারে ক'রে চলেছি, পার্থিব জগতের সঙ্গে এই আমার 
স্থবিস্তীণ সম্পর্ক কালের একটি ফুংকারে শেষ হয়ে যাবে। 

“তোমাকে বেশী কথা বলব না, আজ তুমি আমার 
চেয়ে বেশী স্পষ্ট ক'রে সতা ক'রে পার্থিব জীবনের মুল্য বুঝতে 
পারছ । জগতের বিরাট প্রাণ-প্রবাহের কত হাট ছোট 
এক-একটি প্রাণ-স্পন্দন মাত্র যে আমরা, "৬ ত "সমগ্র মন 
দিয়ে আজ অনুভব করছ । যে মা! আক্ঞ নেই, তিনি যেন 
কোনও দিনই ছিলেন না, পৃথিবীর নিয়মে অচিরে সেইটাই 
বড় সত হযে উঠবে । এর চেয়ে বড ছুংখ সস্তানের পক্ষে 
কি আছে ?", 

৪ চে ঝা. 


এবার পুঙ্জায় বাপের বাড়ী যাইবার সময় হইতেই মহামায়ার 


অলথ- ধোকা ণ৫ 


শরীরট। বিশেষ ভাল ছিল না। ননদ হৈমবতী বলিয়াইছিলেন, 
“বৌ, এবার তোমার ওখানে গিয়ে কাজ নেই। শরীর্টার 
ভাবগ্তিক দিন, কতক বুঝে নাও, তার পর এক সময় গেলেই 
হবে।” |] 

কিন্ধ মহামায়ার কেমন মনের ভিতরটা ছটফট করিতে- 
ছিল, তিনি না গিয়া থাকিতে পারিলেন না। যাইবার সময় 
হৈমবতী তাহার স্বাভাবিক ভারী গলায় বলিয়া দিলেন, “বৌ, 
তুমি ছেলেপুলের মা, তোমাকে ত সাত কথা ব'লে বোঝাবার 
দরকার নে? নিজের অবস্থা আন্দাজ ত করেছ খানিকটা, 
সাবধানে চলাফেরা করবে । যেন একট কিছু বাধিয়ে +সো না ।* 

কিন্তু খুব সাবধানে চলাফেরা করা সম্ভব হইল না। 
মায়ের এরকম আকন্বিক মৃত্যুতে সংসার হঠাৎ যেন লগুভগ্ড 
হইয়া গেল। একে বন্ধকালের নিয়মে বাধা সংসার, এবং 


৪ তদুপরি দিন আ'সিলে দিন যাইতেই বাধ্য হয়, কাজেই একরকম 
* করিয়া দিন কাটতেচিল। কিন্তু সংসার-তরণীর হ'ল ধরিয়া 


ছিলেন তুবনেশ্বরী এবং দাড় ছিল সুরধূনশর হাতে । ভৃবনেশ্বরা 

»ত চলিয়াই গেলেন, স্থরধূনীর দৃষ্টিও এই আকন্মিক কঠিন 
আঘাতে তুচ্ছ বর্তমান হইতে সব্ধিয়া হদূর অতীত ও অনাগত 
ভবিষ্যতে প্রসারিত হইয়া গেল । কশ্শের জগৎ হইতে এক 
নিমেষে চিন্তার জগতে তিনি চলিয়া যাওয়াতে সংসার 
কেবলই টুল খাইয়। চলিতে লাগিল, তাহার উপর 
অশোৌচের নিয়ম পালন । 


শ৬ অলথ-ঝোরা 


মহামায়া ও স্থরধুনী বিবাহিত। কন্া। তাহাদের নিয্বম- 
ভঙ্গ চার দিনেই করা যায়, কিন্তু স্থরধুণী বলিলেন, “এক 
বাড়ীতে বসে ভাইয়ের 'এক রকম, বোনের এক রকম চলবে 
না। ম। কি আনাদের কম মা ছিলেন ? আমাদের সব নিয়ম 
একসঙ্গেই ভঙ্গ হবে ।” 

চার দিনের দিন মুণালিনী বলিলেন, “ছোট্ঠা্ুরঝি, তুমি 
এয়োস্্ী মানুষ, আজ ছুটে মাছভাত মুখে দিতে হয়|» 

মহামায়া বলিলেন, “না ভাই, তোমাদের সঙ্গে সব 
করলে আমার পাপ হবে না। আঞজ আমার ওসবে কাজ 
নেত ।” 

শীত অল্প অল্প পড়িঘ্াছিল, একতলার ঘরের মেঝে বেশ 
কন্কনে ঠাণ্ডা | মেঙছেলে গোপাল বলিলেন, “এহ সময় 
মাটিতে শুয়ে সবাইকার যে বাতি ধারে যাবে । খাটের উপর 
একখান। ক'রে কম্বল পেতে শুলে ত তয় ।” 

শুনিয়া লক্ষ্ণচন্দ্র অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বাঁললেন, “মা”র 
জন্তে এ জন্মে আর ত কিছু করবার রইল না, দশটা দিন 
মাটিতে শুতেও কুলপাব্নর। পারবে না? আমি মরছে যে, 
দড়ি দিয়ে ফোলে দিস্‌। কিন্কু আমার চোখের ৬পর তার 
কাজে কোনও ক্রটি আমি ঘটতে দেব না।” 

মাটিতে খড় পাতিয়া তাহার উপর কম্বল বিহ্বাইয়া 
সকলের শুহবার বাবস্থা হইল। চিরকাল নুখশয্যায় অত্যন্ত 
শরীর অতান্ত কাতর বোধ করিতে লাগিল । গায়েও কম্বল 


অকথ-ঝোর! পন 


ছাড়! দিবার কিছু জো নাই, কিন্তু সকলের জন্য কম্বল ত 
জুটে নাই, কেহ পাতিবার কন্থলখানাই তুরাইম্া আধখানা 
গায়ে দিলেন, কেহ আচল মুড়ি “দিয়া কুগুলী পাকাইয়া 
আপনার শরীরের সাহায্যেই” শরীরের তাপ রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করিলেন । *নুরধুনী ও মহামায়া একখানা কম্বলের তলাতেই 
আশ্রয় লইলেন। ছোট ছেলেদের অত নিয়মের কোনও 
প্রয়োজন ছিল নাঁ। কিন্তু এমন একটা দুর্ঘটনার পর ন্ুধা 
ও শিবু যে মাকে ছাড়িয়া থাকিতে চাম্ব না। তাহারাও সেই- 
খানেই আসিয়া আশ্রয় লইল। সারারাত শিবু 'শীত' “শীত' 
করিয়া মায়ের গায়ের কাপড ধরিয়া টানাটানি করে । পাছে 
স্বরধুনীর গা আল্গ! হইয়া যায় কি ঘুম ভাঙিয়া বায়, এই ভয়ে 
মহামায়' নিজে প্রায় অনাবৃত থাকিয়া! শিবুকে কম্বল চাপা 
দিয়া রাখিতেন । 

শীতের হাওয়ার সঙ্গে লঙ্গে গায়ের চাষড়া আপনি শুষ্ক 
হইয়া উঠে, তাহার উপর গায়ে মাথায় তেল নাই । পুকুর- 
ঘাট হইতে শ্রান সারিয়। ভিজে কাপড়ে আসতে আসিতে 
মুখ-হাতন্পা যেন চড চড় করিয়! ফাটিয়। উঠিত, এমন কি 
গাঁটায পধ্যস্ত জালা ধরিয়া, যাইত | ফাটাগায়ে বাজে 
কম্বলের রোয়াগুল! কাটার মত খচ খ5 করিয়া! বিধিত। 
মহামায়ার গাঁঁহাত-পা ফাটার ধাত আর সকলের চেয়ে বেশী, 
তাহার মনে হইত সর্ববাঞজ যেন ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল । 
ঘুম নয় ত, নরকস্ত্রণ। । থাকিয়া থাকিয়া তিনি বিছানার 


গচ অলখ'ঝোরা 


উপর উঠিয়া বসিতেন। ছুই হাতের তেলোয় মুধখান 
রাখিয়! যতখানি ঘুমানো! যায়। অনেক সময় তাহার চেয়ে 
অধিক ঘুম অদৃষ্টে ঘটিত না। সেই অর্ধ ঘুমের ভিতর থাকিয়া 
থাকিয়। মা'কে মনে পড়িয়া ছুই চোখে অশ্রুর, গ্রাবন বহিয়া 
যাইত। মহামায়াকে কাদিতে দেখিয়া সধা ও শিবু ধড়মড়িয 
উঠি বমিত। মায়ের চোখে জল দেখ! তাহাদের অভ্যাম 
নাই। অন্ধকার রাত্রে নীরবে সুধা ধীরে ধারে মায়ের গায়ে 
হাত বুলাইত আর নিরুপায় হইয়া ভাবিত, “কেন মা'কে 
আমি দুঃখ ভোলাতে পারছি না। ভগবান্‌ এমন নিষ্ুর কেন 
যে দুঃখের প্রতিকারের কোনও উপায় রাখেন না?” 

শিবু জাগিয়াই মা'কে সজোরে ছুই হাতে চাপিয়া ধরিত) 
যেন বলিতে চাহিত, “আমি ত রয়েছি তোমার আশ্রয়। 
ভুলে যাও আর সব দুঃথ।” কিন্ধু ভাষা একথা বাক 
করিবার শঞ্তি তাহার ছিল না। তবু ঘুমে জাগরণে 
সারারাত্রি (সে এক হাত দিয় মহামায়াকে ধরিয়। রাখিতে | 


ভুবনেশ্বরীর *শ্রাদ্ধের পর মহামায়া বখন ছেলেমেয়ে লইয়া 


উদান এনে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেশ। তখন দবজার 
কাছ্ছে ছুটিয়। আসিরা হৈমবরতী তাহাকে দেখিয়া ত অবাক। 
নহানার। সুখ শী? করিয়া গাড়া হইতে নাখিলেন, ঘুখ নীচু 
করিয়াহ ঘরে টুকিলেনঃ কাহারও পিকে এই শোককাতর 
জান দৃষ্টি তুলিয়া বিতে তিন পাগিভোহিলেন ন।। ফোভাষায় 
তিনি স্বীয় ঘ্রম্ারের শিকট বিদায় লউয়। গিয়াছিলেন, 

মহ ভাষা আজ ৩ মুখ হইতে বাহির হহবে ন।। 

হৈদর ও) বিশাহখ। বিনাহয়। কর বলিতে পারিছেন না) 
সোজ। গিয়। মহানায়ার হাতি বিয়া বলিলেন “এ কি বো, 
একিহয়ে গিয়েছ কি? এত রকম চেহাগা মানুষের হর?” 

নহামায়ার চোখ ধির জল ঝরিয়। পড়িল, তিন কোনও 
উত্তর দিলেন ন1। তাহার চোখের গুল পাঘিয় বিত্ত হহয়। 
আপনার ছুর্বলাতাকে চাপা দিবার জন্ক আরও শা বরা 
হৈঘকঠা বলিলেন, “ঘ। ৬ সকলেরড যায়; আমাদেরহ কি 
যায় শি? তাহ বালে ভোমার মত দশা ত কারুর হতে 
দেখি নি। এস, এস, ধরে এনে বাসে জিরিয়ে নিয়ে মুখে 
ছুটো দাও ঘরসংসারের দিকে তাকাও । মা সতীল্্ী 


৮৪ অলখ-ঝোর! 


তোমাদ্দের সকলকে রেখে, বাবাকে রেখে, তীর কোলে মাথা 
দিয়ে জয়ডঙ্কা বাজিয়ে চলে গিয়েছেন, তার জন্তে মুখ কালি 
করে চোখের জল ফে্সছ কেন? এর চেয়ে ভাল ক'রে কি 
কেউ যেতে পারে? এই দেখ না আমার দশা, ঠেঁটি পরে 
ভাতে ভাত গিলছি ; এই বীচা কি বড় সুরের বাচা হ'ল? 
কত মরণ দেখেছি, কত আরও দেখব, তিনি কিছুই দেখলেন 
না, তার মত পুণোর জোর কার আছে ? যমের মুখের কাছে 
কল। দেখিয়ে গিয়েচ্চেন ।” 

মভামায়া হৈমবতীকে চিনিতেন, তাহার এই কক্ষ 
ভাষাহ যে অনেক অসশ্রসদল পাস্থনাগ বাণী অপেক্ষা বেশী 
ন্লেহকোমল উৎস হউতে উৎসারিত হভতেছে তাহ) তানি 
জানিতেন। মনে একবার তবুও খোচ! লাগিল, আম! যতই 
ভাগবত ্ীর মত যান, তবু তিনি যে চিরধিনের মত চোখের 
আড়াল তর! গেলেন, মরজগতে তাহার কোনও চিহ্ন রহিল 
না, উহা কি কম ছুইথ । 

হৈমবতী কিন্ত মহামাঘাকে সহজ না করিয়। ছাড়িতে 
চাহেন নাঁ। জিশিষপত্রগুল। অদ্ধেক নিজেই ট*পঞ। ঘরে 
তুলিয় বলিলেন, “নাও গীড়ীর কাপড়থানা হাড় দেখি ! 
যা বলেছিলাম তাই তি ঘটেছে দেখছি । আমার চোখে 
কিছু.এডায় না; এমনি অবস্থায় না খেয়ে না ঘুমিয়ে শরীরের 
ষা ভাল করেছ তাতে পেটের কীটাটা বাচলে হস! এত 
অসীবধান কেন? টের পাও নি কিছু ?” 


তে 
4 


অলধ-সোরা রঃ 


মহামায়া এতক্ষণে কা বলিলেন, "পেয়েছি, কিন্ধ এমন 
সময় কি মানুষের হু স থাকে ?” 

হৈমবতী বলিলেন, “হুস থে পেয়াদায় থাকাবে **ম- 
কালে শরীর কেমন আছ্চে বল দেখি সভ্তি কবে? 

মহামায়। অগত্যা বলিলেন, “ভাল আর ক আছে? 
মমন্ত ব। দ্রিকৃতা একটান। বাথ হয়ে রয়েছে, একবাগও 


হৈনবতী গাদে হাত পিয়। বলিলেন, এতবেহ হাযুতে 
ও-বাধা কি আর আজ হাডবে? এ এখন রইল সাত 
খাসেৰ মত এপীর জুডে। সব বাথ। এক সঙ্গে শেষ হবে|” 
পুরাতন আবেষ্টনে ফিরিয়। আসির। মামার! অনেকখানি 
প্রক্কৃতিষ্থ বোধ কি টিভি সংসারের ঘত কাজকম্ম ভাহাও 


চন্য অপেল। করিয়। ছিল, সকলে যেন ভীঙ করিয়া আমি 


৪ 
বালিকেছে, শ্মৃভাব চেয়ে জাবুনের পাবা বেশ। অপর 


চর 


টে 


কিন্তু এন জীবনকে প্রতি মু 
দিতে হবে| মৃত্তা দক্তার মত এক পুইকে তাহার সমন 


কালে পাতি অন্ধকারে ভূমি মতা মু চাভিঘ। কাদিতে পাল, 
হনে 


কি ভাতার পান শিঢাহয়। 


লুগন শেষ করিম! লইদাছে। কিছ ভীবশ সুদঘোর 
খাতার গতি পালা পাজি ভোতীর আাদির ভিসার সিটি উথ। 
শহাজনের মত পালে পঙে তাহার দের ঠিসাব মিঠাভয়া 


লে 


মিটাভয! অগ্রসর হয়। ছাহাকে এভট্ুক ফাকি দ্বার 

উপায় শাহ | যেথানে দু দিদের দেনা জম্যাছে সেখানে 
টানে 

স্লদের ভারে তাত দিওগ হয় উতিযাছে। এ 


৮হ অলৎ-বোর। 


চ্দ্রকাস্ত বলিতেন, “তোমার মন ক্লান্ত, শরীর: অসুস্থ, 


তুমি এত কাজের বাধনে নিজেকে জড়াচ্ছ কেন ?” 

এহামায়। ভাবিতেন,৫কাজে আমি কি সাধ ক'রে জড়াই ? 
এ ব্য়সে কাজের সহম্্ বানু হয় সে আপনি আমাকে জড়িয়ে 
তার গহ্বরে পূৃরে নিচ্ছে, আমার মুক্তি কোথাথ্। ? জীবনে 
যে-কাজের বীজ বপন করেছি, তার ফসল কাটা পধ্যন্ত 
কাজ আমায় ছাড়বে কেন %” 

গৃতিণীর ক্লান্ত শরীরমন দেখিয়! চ্জ্কান্তের মন দুশ্চিন্তায় 
চঞ্চল হইত ; কিন্তু আবার তিশিহ হয়ত আসিয়। বলিতেন, 
“ছেলেটার বড় সদ্দির ধাত হচ্ছে, ওকে ক্নানের সময় ভাশ 
ক'রে রোদে বসে তেল মাথিও । সুধা বড় হয়ে উঠল, এখন 
একটু লেখাপড়! ত শিখতে হবে! বথন আমি বাড়ী থাকব 
আমিই দেখব, অন্য সময তুমি রোজ ধদি ওকে একবার 
বহথাত। নিয়ে না বসা ত নব ভুগে যাতে ৪, 

মৃহামান্। হাসিতেন, বলিতেন, “আমার ক্িশ্রামের ভাল 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছ । এইবার শরীর ঠিক সারবে ।” 

টন্্রকান্ত নিজে একহাতে সংসারের সমস্ত কর্ত ৭) করিতে 
পারেন না বলিয়া মনে মনে নিজেকে ধিক্কার পয়। শীরবে 
৮লিয়। যাইতেন। 

মৃহামার়ার কাজ কমিবার বদলে প্রত্যহ বাড়িয়। চলিত । 
সংসার আছে, স্থামী আছেন, ছুইটি পুক্রকন্যার শরীরমনের 
সকল অভাব ঘোচদ আছে, তাহার উপর তৃতীয়টির, 


আলখ-কোর। ৮৩ 


অভ্র্থশার অন্যও ত কিছু আঁর়োজন করা প্রয়োজন 
আছে! | 

সমস্ত দিনের কাজের ““ষে ধা আলমারী খীটি। 
কোথায় কত ছোট ছোট *বিশ্বতপ্রাঘ় জামা-কাপড় আছে, 
সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া! মেরামত করিয়া আলাদা একটি 
হ্থোট বাক্পে জা করা! চলিত। একটার ছেড়া হাত 
কাটির। আর এটার হাতি জুঁড়িয়, লাল কালে। সাদ। 
কাপড়ের তালি দিয়া কতি বিচিত্র পোষাক তৈরি 
হইত, অবশেষে সবপগ্তনি সহ ক্ষুদ্র বাক্সে গিয়। আশ্রয় 
গভত । 

এত বয়সেও মহামায়া ভাবী সন্তানের জন্য আয়োছন 
শনদের চোথেক সন্মুথে করিতে পক্ষো এবার করিতেন। 
আপনার ঘের কোণে লুকীভঘা একাদ একার ভাহার 
ছিল এ সমস্ত কাজ। হৈএবতী মাঝে মাকে অকস্মা 
আালিয়। পর্জিলে ভিনি বাকের ভাল! ফেলিয়। পির) যেন অন্য 
পাছে মাতিছ। যাহতেন। 

তাহার সস্কোচকে অগ্রাহ কিয় তব বলিতেন, 
বো, এই শরীরে রাতিত চজগে জেগে কি ফকিরেন 
আলখাল। সব সেলাত হচ্চে পিস কেন মিছে 
করছ ছোড়া হ্যাকড়ায় হেলে জম্মালে কোনও ছুখে 
নেই, তার,উপর সব করা ঘায়। কিন্তু ভগবান নী করুন, 
ঘদি বিপদ আপদ্‌ কিছু হয় তখন ত কাদে ঝসে & পব 


৮৪ অলখ-ঝোরা 


পোষাক কোলে ক'রে কাদতে হবে! ও দূর ক'রে ফেলে 
একটু গা মেলে শোও দিখি 1” 

মহামায়া ননদের মুখের উপর জবাব দিতে পারিতেন 
না, কিন্তু পাত্রির নীরবতার আড়ালে 'প্রত্যহই তাহার নূতন 
ও পু্তাতন কাপড়ের ভাণ্ডার বাড়িয়া চলিতে লাগিল। 
ছোট ছোট কাথা, ছেডা শালের টুকরায় শাড়ীর পাঁড 
বসাইয়। ঢাক, মোজা, টুপি, জামা, কোনওটাভ একেবারে 
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পা কত রাতে ঘুন হইতে উঠিয়া দেখিয়াে, মা চোট 
ছোট পুরালো জামাত পিঠগ্ুলা চিঙ্রিরা ছুই ফাক করিয়। 
পাশ মাওয়া রাপিতেহেন | কি একট। আসন্ন জুথ কি ছুঃখের 
চিন্তার ম। যেন অন্যমনস্ক হইয়া থাকেন | তাহা দে কিঃ ভাপ 
1 অথ, ভয়ের ন। আননোর, তাহা মাকে কিংবা আর কাউকে 
জিভণাস। করিতে তাহার সাহস হয় না । এই বয়সেভ জুঘ। 
বুঝিতে পাকে, মানের এঠ একান্ত 'একলার শীবব কশ্মক্ষেতরের 
মাঝথানে তাহার শিশুস্তলভ কৌভুভলকে টানি, লহমা 
যায়! হয়ত শোন ন্য। 

একদিন ভার বেলা উঠিরা সুধ। ও শিবু দেখল, বাড়ীতে 
অকম্মাৎ রাতারাতি কিসের যেন একটা সাড়া পড়িয়। 
গিয়াছে । উত্সবের আয়োজন বলিয়া তমনে হয় না। 
সকলেরঠ যেন কেমন চিন্তিত নুখ, সশঙ্ক দষ্টিঃ অতিব্যন্ততার 
ভাব । সব কথায় সকলে তাহাদের ছুই ভাহবোনকে বেশী 


অলখ-ঝোর। ৮৫ 


করিয়া বাদ দিয়। দূরে ঠেলিয়। চলিতেছে | কতকটা যেন 
দিদিমার বহাঘাত্রার দি'"র মত। 

সুর্ধা তবু অনেক ভয়ে ভয়ে একবার পিসিদার কাছে 
গিয়া বলিল, “পিসিমা, মা কোথায় গেল? কি হয়েছে 
বল না?” এ 

হৈমবতী অত্যন্থ বিপক্ষ মুখ করিয়। বলিলেন, “মায়ের 
এবার একটু খারাপ, এ্ঘরে আছে, ভোমরা ভার হাড 
জালাতে ঘেও না, খেল। কর গিয়ে) 

হবার বেশী করিয়। দিদিমার কথ! মনে পড়িগা গেল । 
মায়ের শরীর খারাপ? মং আভাদের ফাকি দিঘা অমন 
করিয়া পলাইবে শত? সকলের এমন অস্বাভাবিক গম্ভীর 
মুগ দেখিয়। তাভাভ ত মনে হযর। দিদিমা যেদিন চলিয়। 
বাপ, এমনহ মুখহ তি সকলেপ সেধিন হউয়াছিল। "সুর 
পিসিমাপ বন্কুনির ভয় সতেও বলিল, “খুব কি অভ্থ 
একবারটি দোখেই ৮লে আসব । আমি একটু যাভ।? 

পিসি এক তাড়া দিনা বলিলেন, “ছেলেমাষের 
গিল্লিগিরি না করলেভ শয় ? ভুমি দোখে কি অন্তু লারিছে 
দেবে ? ঘাণ্ড এখান থেকে বলছি, কথার অবাধা হবে না” 

৭ চলিয়। গেল কিন্ত তাভার সমস্ত মনটা মাসকে 
খিবিয়। কীদিয়। বেডাইতে লাগিল । সকালে উঠিয়। 
একবাকটি মাকে দেখিতে পাইল নঃ এমন কি অস্থথ মাজ্জর 
করিঘ। থাকিতে পারে 2 দর হহতে লুকাহদ্া দেখিতে লাগিল, 


২ 


গতি অলথ-ঝোর। 


ছেট ঘরের জিনিষপত্র টানির। পিসিম! বড় ঘরে আনিয়া 
জড় করিতেছেন। পেয়ারা-তলার কাছে একটা কাঠের 
উন্লান জ্বালিয়া মন্ত এক হাড়ি গরথ জল চড়িয়াছে। বাবাও 
রাত থাকিতে কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছিলেন, বেল! 
করিয়। এক বোঝা ওষুধ বিষুধ লইয়া ফিরিতেছেন'। তিনিও 
আজ স্থধার সঙ্গে কথ। কলিলেন না । তাহাকে সামনে 
দেখিয়। এমন করিয়া অগ্রাহ্ করিয়া বাবা ত কখনও চলির। 
যান শা। আজ যেন সকলের কি. হইয়াছে, সকলেই সব 
কথ। তাহাদের লুকাইতেছে | 

পমন্ত দিন মনের অস্থিরতার স্পা বাহিরে খেলিতে 
পারিল না। বাডীরহ' আশেপাশে মুখ চুথ করিয়া ঘুরি ত 
লাগিল, যদি কোথাও দিয়া কোনও প্রকানে মাকে দেখ। যার 
একবার অনেক কষ্টে জানালা পিয়া দেখিল মা অস্ষির ভাবে 
ঘরের ভিত পাধচারি করিতেছেন, আবার যেন অসম্থ 
বন্ধণার় বীকিয়! পড়িয়া জানালার গরাদে ধরিয়া কোনও 
প্রকীরে আপনাকে সাম্লাইয়া লইতেহেন। সপ্ধের মুখ 
পোঁগয়! বিস্মরে ভয়ে জুধার মুখ শাদা হইয়া গে স্ুুধাকে 
দ হতে দেখিয়া মা ক্সীণ হাঁসির চেষ্টা করিষ' হাত নাড়িয়া 
তাহাকে দুপে চলি! যাউীতে বলিলেন | ক্ুর্ধা সরিয়! গিয়। 
বাহিরের বারান্পায় ছুই ভাতে মুখ ঢাঁকিয়া কাদিতে 
বাশি | 


বাডীর ঝি করুণ! সবাে কীদিতে দেখিয়। কোলের 


অলপ-ন্ধোর। খি 


ভিতর টাঁনিয়া লইয়! বলিল, “ভয় কি স্থধা-দিপ্রি, কাদছ 
কেন? মায়ের অন্গথ ওসব কিছু শা, তোমার নতুন,ভাই 
হবে দেখো এখুন।” 
স্ববা বিশ্বাস নারি নি না; জন্ম, নেত নুতন 
আনন্দের আঁব্ভাব, তাভা কি এমন করিয়া ভ ভয়-ব্যাকুলতার 
বিভীষিকায় সমস্ত সংসারকে অন্ধকারে ভাইয়া ফেলিতে 
পারে ? মার হাসাচঞ্চল সুকুমার মুখে ওই যে মশ্মীস্তিক 
বঙ্গণার কঠিন ছারা, পিই কি নৃতনের আগমনের সুচনা! ? 
মান্য কি এমনই গরিণা দিয়া মাতষকে ভলার, না সথি এমনই 
বেদনার ফল ? 
করুণ। আধা ও শিবুকে কোনও রকদে সান আহার 
করায় বাহিরে বেডাভতে লইয়া গেল। চন্দ্কান্ত 
বলিলেন, দিদি, হলেমেবেগ্তলে। মুখ চুণ কারে আশোেপানে 
* থঘুবে বেড়াচ্ছে, এ দেখলে কি রকম লাগে 1 এখন থেকে 
জীবনের এমন'পরিচয় ওদের পাবার দরকার নে গুদের 


হৈমবতী তাহা করিলেন । পাড়াতে করুণান আনেক 
প্রয়োজন চিল, তবু তিনি ভাউমের কথাহ বাপিলেন । 

সন্ধ্যায় শ্রান্ত হর! ছেলেমেয়েরা ধন ফিবিদাছে, তখন 
শান! খেলাধুলার গলে মার কথ। তাহার। ভুলিঘ! গিয়াছিল | 
ভাত খাইয়্তুই ভাইকোলে পাশাপাশি বিস্ভানায় শুইগ। কগনী 
যে সুমাইয়া পডিরাছে। নিজেকাতি জানিতে পাকে নাভ । 


্ 


৮৮ অলণ-ঝোবা 


অকস্মাৎ অতি পরিচিত কণ্ঠের তীব্র করুণ আর্তনাদে 
হধার স্বপ্রমধূর হথশিত। আছড়াইয়/-পড়। কাচের বাসনের মত 
যেন সরবে চ্ববিচুণ হইয। ভাঙিয়। গেল। একি হইল? 
পৃখিবীতে এনশ জিশিষের কল্পনা ত সে কখনও করে নাই । 
তাহার ক্ষুদদ াবনে মাকেই সে সর্বছুখহাবিণী বলিয়! 
জানিত; মাত ত ছিলেন মক্ল শোকের সান্তনা, নকল বেদনার 
প্রলেপ! সেহ না ভাহার মগ শৃক্তি হারাউয়! সকল সামম 
তুলির! এমন করিয়া! অসহায়ের মতি কাদিযা কাদিয়া বঙ্ধণ! 
হতে মুক্তিভিঙ্ষা। করিতেছেন কাহাল কাছে? কি সে 


অমাভধিক বাখা যাহা তাহার সর্বক্সহ। আনন্দকপিণী মাকে 


খপ 


কাদাততে পারে, কে সে এমন শক্তিশালী মানুষ থে এমন 
বেদন। হহতৈঞ্ মান্তবকে মুক্ষি দিতে পারে? দস কি 
বিধাতার চেয়ে শক্তিমান 8 

বন্ময়ে বেদনার জুধার ফুলের মৃত পেশব নধর শরীর 
বেন লোহার এত কফিন হয! উঠিল। সে ক্ষুদ্র দুই দুভি 
শক করিয়া চোথ বড় করিয়া বিছানার উপর খাজা ভইয়। 
বাসিন | খায়ের য্ণা যেন তাহার বুকে তীক্ষ ধষ-বাণের 
মৃত আসির। বিধিল। স্বধ। "আর সহা করিতে পারে না 
মুত্্যবেদণা ত মাকে এমন পাগল করে নাই শিশুকাগ 
হইন্ডে চোখের জল পরের নিকট হইতে লুকাইয়া রাখ 
তাহার অভাস। কিন্তু আছ সে সে-কথ; তুলিয়। আকুল 
হইয়া কাদিয। উগিল। পিসিমা কোমরে কাপড় বাধিয়া 


অলখ-ঝোরা ৫ 


সিপাহীর মত শক্ত হইয়া কিন মুখে কি কাজে বাস্্র ছিলেন, 
ধার ব্যাকুল কামার সরে এ ঘরে ছুটির আসিলেন। , দু 
ঘরের মাঝের দ্রজাটা 'একটু ফাক হয় গেল। এঘবে? 
অতি উজ্জ্বল আলো এত রাতে পল্লীগ্রামের অন্ধকার ঘরে 
শাণিত ছুরির ফলার অত চোখের সক্ণে ঝলকির। রি 
পরদ। « দরগ্গার ফাক দিয়া আপবিচিত মান্ঠটষদের জুতিতিপর 
পাদের ব্যন্ত চগাচল দেখ! াভতেছে। আধ! বুঝিল, এক 
(গাঁড় পুরুদেক পা, এক গোড। আ্ীলোকের | পুরুষটি ৩ 
ডাকার, কিন্ত স্বীলোকটি কে? এত জনে মিলির মাকে 
কি কাটাকুটি কপিতেছে 7 ঘা তাহাকে বীচিবেন তঠ সধার 
ভাবনাকে বাধ দিয়া হৈনবতা গম্ভীব্্সবে বলিলেন, ধা, 
এত রানে কানাকাটি করছ বেন ৮ মারের অন্থুথ, তুমি তার 
নধো বেদে নাকে বাস্ত করছ, 1 ছিঃ, এত বড মেয়ে, তোমাতে 
শল্ছা কারে ন! রা 

ধা টপ হইয়া গেল) হৈমবতী মাঝেল জর বচ্ 
করি! দিয় অস্ভিত হহযা গেলেন । আর কিড়ুত থা 
গেল না ।  একবল খাকিরা পাকি মাষের গলার একটা 
গোডানির শব্দ এখনও কানে" আসিয়া জপার বুকে একট। 
অস্বাভাবিক দোলা দিতে লাগিল । ছ্ষেপ্রমঘ শিলা ও 
অস্বপ্তিকর জাগরণের মধ্য দিয়া রাতি কাটিয়। গেল । 

ভোররেলা কিন্থি ধা শিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাই! 
প্ড়িঘাছিপ । সকালের নৌজ বখন বিভানার চাদকের উপর 

্ 


৯০ অলথ-বোন্া 


পরাস্ত আসিয়া পড়িয়াছে, তখন করুণা আসিরা ুধাকে 
ডাকিয়া জাগাইল। ঘুম ভার্ডিতেই কি একটা বেদনার 
স্বাতি বুকের ভিতর ভারেন মত চাপিয়া ধরিল, কিন্তু তাহ। 
ঠিক ঘেকি, সুধা মনে আনিতে পারিল ন17 শিবু পাশে 
লাভ, অনেকক্ষণ উঠিয়া গিয়াছে, বাবার বিভানার কে 
শইয়াছিল বলিয়া অনে হইতেছে না| স্বধ! বিশ্ষিত 
দৃষ্টিতে চারিদিকে গাকাভল। করুণা হাসির। বলিল, “ও 
ও) ভুধা দিদি, চোট খোকাকে দেখবে চল 1” 
ছোট খোকা? শধা বিশ্বয়ে চোখ আরও বড় কিয়! 
করুণাব-দিকে তাকাহল। করুণা বলিল পিতামাত ভা 
হয়েছে জান না?” সত? তবে ত করুণার কথাহ সজ। 
স্থধান কাল বাপের সমন্ত কথা সনে পড়িরা গেল। মায়ের 
কথা মনে পড়িয়া ভাইকে তাভাৰ আর দেখিতে উচ্ছা করিল 
ন।। কিন্তু ককুণ। তাহাকে গ্রাম টানিযাহ লহর। গেল । 
মাথাটেব উপর সাদা চাদর ঢাক দিয়! শইঘ। আছেন | 
সমস্ত ঘর উমধের তীর বাঁজালো গন্ধে ভরপূর। গন্ধ শুধু 
নয়, ছ্বরেন ব্যবস্থঃ জিনিষপত্রত সবই যেন কেমন শুৃতিন ৩ 
অন বলিয়া! বৌব হয়| একঠি মইন বীনা মীর 
ভা"দকে ছাট ভোট বালিশের নবো ছোট্র লেপ গাছে 
দি; ন্যান্ডা-মাথ। পুতুলের মত সো একটি মানুষ ভুত মু 
বন্ধ করিয়া ভ্রু কচকাউয়। খুমাইীতেছে ।. প-কর্খানেরী মাকে 
চিরদিন ভোব হইতে গৃহকাষো বান দেখা অভাস, দিনের 


অলবধ-ঝোর' ৯১ 


আলোর ধাহাকে মে কোনও দিন উইতে দেখে নাই, বিছানায় 
এমন ভাবে তীহাকে পড়িয়া খাকিতে দেখাও ত নত। 
ক্ষ শিশুর দিকে তাকাউবে ন। মনে করিয়াছিল ; কিন্ছু 

এতটুক খান্ুদ উত্ধিপূ্ধে সে কথনণ দেখে নাই । তাহার 
কেমন ঘেন কৌততল হউল। মাও হাসিয। বলিলেন, 
“আয় না রে, দেখ কেমন ভা হয়েছে]? 

স্পা মায়ের হাসি দেখিবে আশা করে নাতি । মাষের 
নখ একদিনে শীণ পসাদ! হব! গিঘাছে। কিন্কু তবু 
তাহাতে কি মিষ্ট ভাসি! যে এত যঙ্কণা মাকে দিয়াছে 


তাহার উপর মর ত কোনও বাগ নাই মা পরম স্েহতরে 


ভাসিমা ভোট এপথানা এক সরাইয়। দিলেন। মুখে 
মালে! 9 গায়ে টা ভাওয়। লাগিভেই চোখ মধ আরও 
ঙ্লচিত ৭ করি শিশুটি কগ্ুলী পাকাইর। গেল । /দখািরীত ১ 

মন নন! আনন্দে প্র হমতীয় উনিও হত: উঠে শ্র 
নী রঃ দু ভা 1 তাষ্ঠার ঢইটি হচ্ছ “পম কি বা ৃঠি 


তে 
পল 


যাফেলিল। ম রিনি “থাক, থাক, আও জোে 
ঈ্য়। লাগবে বে ওর 1” মা জবার হাত নর নলাতম! 
দিলেন | স্বধার কেমণ একটা *হ্রভিঘান হইল মাগো! মা 
এরই মন্যে ওর উপর মার এত টান! আদি মে মার এত 
কালের ঘেয়ে, সার: রা একলা শুনে কাদলাম। ভার খোজ 
ত মং কই একবারও কুরলেন এ) আর পাক্ষুসে ছেলেটাকে 


একটু ছু'্েডি কালেই এই সাবধানতা । 


৯২ অলথ-ধায় 


মহামায়া সুধার অভিমান বুঝিতে পারিলেন, বলিলেন, 
“তুই আমার কাছে আয় এদিকে; শিবু  কৌথার গেল? 
কাল থেকে তোদের দুটিকে দেখি টি বনে বাদাড়ে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান নে। পিসির ক 4 চলবি, রাবার কাছে 
শুবি।” | 

মধ রী টি দাড়াইয়। রহিল । মহামায়া বুবিলেন, 
বলিলেন) ৭ খাবা তাই ; ছোট ভাই মা'র কাছে 
থাকল, তোমরা শা-হয় বাবার কাছে রইলে।” সুধা মুখে 
কিছু বাশপ ন, কিন্তু ছুই হাত কঠিন করিয়া মায়ের বাহু 
টাপিয়! পরিল, যেন নীরবে মাকে ভত্সন| করিতেছে, “তুমি 
আমাদের ভাপবাস না, ভাহ মিথ্যে বোঝাচ্ছ।” আধার 
দুহ চোথে জশ আসিয়। পড়িল । 
* *দরজার পরদাট। ঠেলিয়। শিবু, ঘরে ঢুকিয়া৷ একেবারে এক 
লাফে খায়ের খাটে উঠিয়া পড়িল | মহামীর। “কি করিস, কি, 
করিস্‌” বলিতে না বলিতে সে খোকাকে ঠেগিয়া ছুই হাতে 
শর গলা জড়াইযা চন্বনে মুখ ভরিয়। দিয়। বলিল, “তুমি ত 
আমার মা 

মহামারা টি বলিলেন, “নতিই ত। 

শিবু বলিল, “ও পিস্যার কাচ্ছে শোবে। ওকে নামিয়ে 
পাও খাট থকে 


৮৮ 


শীতের দিনে একটা বেতের দোলার ভিতর অয়েল বুথ ও 
কাথা পাতিরা নৃতশ খোকাকে কারাগার রৌদ্রে বাহির 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । সকালবেল! বারাগ্ডার খাখে 
মাঝে মাঝে খিলানের ভিতর দিয়া কিউবিই চিত্রকরের ছবির 
মত বাকা বাকা রোদের টুকরা আসিয়া পড়িয়াছে । একটা 
টুকরাতে খোকার দোল, আর একটা টুকরাতে দড়ির 
খাটিয়ায় মহামাঘা শুইর!, পাশে একট। ছোট বেতের মোড়! 
লইয়া চন্দ্রকান্ত বসিয়। আছেন । ভৈমবতী কাছে নাহ দেখিয়া 
মহাদায়া স্বামীর একখানা হাত নিজের হাতের ভিতর ট্বনিয়া 
লইম! বলিলেন, পপাচ মাস ত কবে হয়ে গেল, মাহি কফিআর 
উঠব'না% (ভামার ডাক্তারের কথা কত ফলল ৮” 

চন্দ্রকান্থ স্্ীর শীর্ণ ভাতের উপর ভাত বুলাহয়। বলিলেন, 
নব সময় কি মান্তষের কথা মতি শবীর উলে? এবার 


তোমার শরীর দুর্বল ছিপ, অভ সারতে দেবী হচ্ছে। কিন্তু 
তার দন্তে অকারণ দুভাবনা না কাছে হনে করছি একজন 


বড় ডাক্সারকে একবার এখানে নিদ্দে আসব |” 
মহাদারা বাস্ত ভইয়া বলিলেনত োঃ শা) অমন কর 
টাকার শ্রাঙ্থ করতে হবে না। একটা ডাক্তারকে এখানে 


৯৪ অলখ-ঝোর। 


আনতে যা খরচ হবে তাতে আমাদের সকলের কলকাত। 
যাঁওয়। হয়ে যাবে। অনেক ভাল চিকিৎসাঁও হতে 
পারবে 1» ূ | | 

চন্দ্রকাস্ত হাসিয়। বলিলেন, “কলকাতা ,গেলে টাকার 
সাশ্রয় কিছু হবে না, বাড়ীভাড়া চাঁকর-বাকর সবই বেশ 
খরচের ব্যাপার, কিন্তু চিকিৎস। ভাল হবার সম্ভাবনা! আছে, 
সেট। ঠিক। আচ্ছা, খোকা আর একটু বড় হোক, তাই 
যাওয়া যাবে। টাকার অভাবের জন্য কখনও জীবনে কোন 
কাজে পিছপ! হই নি, সামান্য টাক! ভলেও কাজের সময় টাক! 
সর্বদাই কুলিয়ে গিয়েছে 1” 

দোলার ভিতর খোকার মাখাটা নড়িয়া উঠিল, কদম- 
ফুলের কেশরের মত সোজ। সোজ! নৃতন চুল গজায়! 
মাথাটি ভারি চমৎকার দেখিতে ইইয়াছিল। খোকা মুখভঙ্গা 
করিবার সুচনা করিতেই মহামায়া বলিয়া উঠিলেন, “এইবার 
ত সিংহ গজ্জন করবে? ওরে ৩ সুধা খোকারকাথাট? 


৪ 


চা 


বদলে দিয়ে যা নামা; নইলে ম্ভারাজের “জাজ 21 
করতে সারাদিন লাগবে ।৮ 

স্ধ! ঘরের ভিতর হণ্টলি পামারে . একটা বিস্কুটের 
টনে তাহার কাচের ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা 
. করিতেছিল, মায়ের ডাকে ছুটিয়। আসিয়া খোকার ভিজ! 
বা বদ্লাইয়। নৃতন কাথা পাতিয়! দিল। মহামায়া স্বাদীকে 
ঠেলিয়া নীচু গলায় বলিলেন, পস্থধার হাতি নাড়বার জঙ্গী 


আঅলথ-বেোর) ৯৫ 


দেখেছ! ম্ বছরের মেয়ে কাপডচোপড পাতছে যেন কত 
কালের পাকা গিশ্রী 1” 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “ভগবানের রাজো ফীন্ুষ 
যমন কারে হোক আপনার পাওন। কিছু আদায় কারে নেঘ। 
তোমার কাণ্জে পাওনা নিয়ে খোকা এসেছে, তুমি ত অদ্ধেক 
ধাকি দিচ্ছ বেচীরীকে | তাউ মায়ের হাতের সেবাটা দিদিই 
মিটিয়ে দিচ্ছে ।” 

মহামায়া একটু বেদনাতত স্বরে বলিলেন, এ হাত 
নাই ভাল, ভগবান্‌ হয়ত এ কচি হাতে সব ভার তুঁণে 
পরবেন আমি কি আর এ যাত্রা উঠব ?” 

চন্দ্রকান্প বলিলেন, “ঘা খটবার তা ত ঘটবে | তাই 
লে অনঙ্গলকে ডেকে আগে থেকে ছুঃএ পাবার কি কিছু 
দরকার আছে ৮” * 

স্ব! দোলার ভিতর খোকাকে পাশ ফিরাহর। শোনায়: 


টাপডাভয়। ভাঙ্গার গারে একট নাছ চাপা দিয়া আঙ্তে আছে 


টি 


পোলাটা শাড়িতে লাগিল খোকাকে পত্র তাহার লাউ 
চাড| পুতুলখেলারহ মত আনন্দপারক ছিল । দে হহারত 
ভিতর যেন তত উ়। িয়াছিছু 1 হাপ্রধাশর। বেলুনের মহ 
খোকার মঙ্কণ উকচকে গাল ছুটি কি পরিচ্কার । একটা 
মাছিও উডডিয়। বসিতে ভয় পাদ হাতি-পায়ের তেলো গুলি 
গোলাপ ফুলের মত র টাশ, নরম বেন বেশমে তুলা গড, 
মুঠি ছুটির ভিতর আুল চালাইদা যতবারই খুলিয়া দিতে 


বং 
৮ 
৮ 


শা 


ম$ অলখ-লৌর। 


চেষ্ট। করে, ততবারই আও.লের উপরেই মুঠি বন্ধ হইয়া যায় 
লোভী ছেলের ছুধ খাইবার লো: দেখিলে হানি পায় ঘর 
চেয়ে বেশী! মা কৌথার়.. ঠিক নাই, চোখ বুছির। 
আপন মনেই গো লাপী ঠোট ছুটি নাড়িয়া দুধ টানিয় 
যাইতেছে । আবার স্বপ্ন দেখিয়া ঠোট দুলাইয়া কাদে! 
ওম! 1 এক মুইৃও পরেই আবার হাসি! 

মহীমার। ডাকিয়া বলিলেন, দুধ! যা রে, এবার খেল্গে 
ঘ, সারাক্ষণ ওকে আকড়ে পড়ে খাকতে হবে না। তোব 
খেলাধুলা পড়াস্তনে। সব জলে গেল, তুই শেষে কি ছেলের 


বাই হবি ?” 


চন্দরকান্ত ও মহামায়ার ইচ্ছা ছিল ছেলেমেরেকে 
এমন করিয়। মানুষ করেন যে তাহীর। যেন বংশের মুখ উচ্ছল 


, করিতে পারে । বিবাহিত জীবনে কায়খনংপ্রাণ দিয়। স্বামী 
ও সন্তানের সেবাই ছিল মহামায়ার ব্রত। তাহার 
তবিষাৎ আশা ও আনন্দের স্বপ্ন ছিল ছেলেমেয়ের গৌরব, 
লইয়।। ছেলেমেঘের৷ আর একটু বড় হইলে নিজেদের সামান্ত 
সঞ্ধল দিয়া কলিকাতায় গিরা কেমন করিয়া তাহাদের 
সকল বিদ্যায় পারদশী করিয়। তুলিবেন ইহ! ছিল তাহাদের 
স্বাশীস্বীর অতি প্রির গল্পের বিষয় । 

কিন্ত ছেোটখোকা হইবার কয়েক মাস পরেও যখন 


০৮ মহামারার শরীরের কৌনও উন্নতি দেখা গেল না, বাদিক্‌ট। 


কেমন যগন-তথন ঝিমৃঝিম্‌ করিয়া অবশ বোধ হইতে লাগিল, 
/ 


? 


অলধ-ঝোরা ক্শ 


তখন তাহার মনও অচিরাগত একটা ভয় ও নৈরাশ্টে ভাঙিয়া 
পড়িতে লাগিল। শরীরের অবসাদ কি গ্লানি একটু 
বাঁড়িলেই সমস্ত মন দুশ্চিন্তায় ছাইয়! যাইত। অবোধ 
সন্তানদের ফেলিয়া হয়ত তাঁহাকে অকালে সংসার ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে*হইবে, নয় চিরকুগ্র ভগ্র পঙ্গু দেহ লইয়। 
তাহাদের অবধইবদ্ধিত দেহমনের ছুগতি প্রতিনিয়ত 
দেখিয়া বেদনা পাইতে হইবে। যাহাদের এখনও সকল 
দিক্‌ দিয়া চারা গাছের যত সংসারের বঝাড়ঝাপটার 
আড়ালে বাড়িতে দিবার কথা, তাহারাই সমস্ত ঝঞ্কাট 
মাথায় করিয়। দুর্বল হস্তে তাহার খঞ্জের যি ধরিয়। 
বেড়াইবে। অবশ্য তাহার দেবতুল্য হ্বায়বান্‌ স্বামী আছেন, 
ইহ! একট! মস্ত সান্তনার কথা । কিন্তু স্বামী তাহার জীবনে 
শ্রেষ্ঠ সহায় ও গুরু হইলেও অনেক ক্ষেত্রে স্বামীকে তিনি , 
শিশুর মতই অসহায় মনে করিতেন। তাহার বলিষ্ঠ দেহ 
.ও যন থাকা সঞ্ষেও সংসারের কাজে তিনি কোনও দিন 
মহামায়ার সাহাধ্য করেন নাই, করিতে ভয়;পাইতেন বলিয়া। 
ছোট শিশুকে কোলে করিতে গেলে তাহার ছু হাত আড়ষ্ট 
হইয়া যাইত, ঝি-চাকরের ঝগড়া নালিশ শুনিলেহ তিনি 
বলিতেন, “ওদের মাইনে চুকিয়ে দাও, ওরা বাড়ী যাক, 
আমি ঝগড়ার বিচার করতে পারব ন1।” বন্ধনে তাহার 
এত ভগ ছিল যেস্ত্রী কি ভগিনীর অস্থখ করিলে তিনি *.. 
শুধু ছুধ মুড়ি খাইয়া কাটাইয়া দিতেন। তাই মহামায়া 
৭ 





৬৮ অলখশঝোর 


শরীর অস্থস্থ বৌধ করিলেই আজকাল জাগিয়া স্বপ্ন দেখি 
আরম্ত করিতেন, তাহার মৃত্যুর পর তাহার ছেলেমেয়ের 
কেহ ছাদ হইতে পড়িয়া মাথা ১1ডিতেছে, কেহ না খাই! 
শুকাইয়া যাইতেছে, কেহ মাসি এসির দরজায় ক্ষুধাশ' 
দেহ ও ন্েহবঞ্চিত হৃদয় লইয় কাঁডালের মত পড়ি 
রহিয়াছে। 
চন্দ্রকীস্ত মহামায়ার ভাবনা বুঝিতে পারিতেন। তিনি 

চিন্তার ভারট। হাক্কা করিয়া! দিবার জন্য প্রায়ই বলিতেন, 
“এত ভাবছ কেন? তোমার স্থধা শিবু ত মণ্ত বড় হয়ে 
গিয়েছে, ওরা খোকাকে ঠিক মা্ষ করতে পাঁরবে। বুড়ে। 
হয়ে আমরা! অথর্ব হব, ওরা! শক্তিমান্‌ হবে, এই ত পৃথিবীর 
ধন্ম |” 

« « মৃহামায়। বলিতেন, “আমাকে কেন ছেলে ভোলাচ্ছ, 
আমি সবই ত বুঝছি।” 

চন্্রকীস্ত একদিন বলিলেন, “মানুষের “কান দুর্ভাগ্য 

নিয়েই বেশী কাতর হওয়া ভাল ময়; যদিও : বার নিজেরই 
যখন ও দুর্বলতাটা আছে তখন তোমা, উপদেশ দেওয়া, 
ঠিক নয়। কিন্তু পৃথিবীতে কোনও জিপ্ষহ ত স্থিরনিশ্চয় 
নয়। তোমার এই সাময়ক অগ্ুথ যে সারবে শা 
. একথা বা কেন তুমি ভাবছ 1 আমাদের পক্ষে যতখানি 
করা সম্ভব আমরা করে দেখি না, হয়ত সেরে যেতে 
পারে ।” 





জঅলখ-ষোরা ৪ 


মহামায়া বলিলেন, “আমর! গরীব মানুষ, অবস্থার 
অতিরিক্ত করতে তোমায় আমি দিতে পারি গা। 
তাহলে ভবিষ্যতে ছেলেপিলের দশা কি হবে? তুমি কাঁজ- 
কম্ম ফেলে ত.কলকাতা যেতে পার না” 

চন্দরবান্ত ধলিলেন, “আমি কলকাতাতেই একটা কাজ 
পেতে পারি, এটুকু যোগাত। আছে আমার । আজ থেকে সেই 
চেষ্টাই করব। তাছাড়া ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার 
জন্যে আমাদের একবার কলকাতায় ত কিছুদিন থাকতেই 
হবে, কতকালের থেকে কথা ছিল। দেখি সে চেষ্টা ও ইচ্ছাঁ 
গুলো সফল হয় কি না। তবে হয়ত কিছু দেরী হয়ে যেতে 
পারে” 

মহামীয়। অভিমান করিয়। বলিলেন, “তোমার চেষ্টা 
সফল হতে হতে আমি যাব মারে। তারপর মা মলে 
বাপ তালু, ছেলে হবে বনের বাবুই, ওই আমার কপালে 
লেখা আছে ৮" 


৪১ 


মহামায়ার শরীর আর কিছুতেই ভাল হয় ন। হৈমবতী 
একলা সমস্ত সংসারের কাজ পারিয়া উঠেন না। লুচি 
ভাজিতে গেলে বেলিয়৷ দেয় কে? মাছ কুটিতে গেলে 
উনানের আগুন উত্তা় কে? কাজকশ্মে বড় বিশৃঙ্খলা 
আসিয়া পড়িয়াছে। স্থধা প্রায় এগার বছরের মেয়ে হইল, 
তাহাকে কাজকম্মে টানিয়। আনিলে তবু হৈমবতীর অনেক- 
খানি সুরাহা হয়; কিন্তু ছোট খোকার পিছনে অগ্গ্রহর 
ছুটিতে ছুটিতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়, সে হৈমবত্তীকে 
ঘাহাযা করিবে কি করিয়া? খোকা এক বছর পার হইয়! 
গিয়াছে, টলিয়া টলিয়া ঝাকিয়া বাঁকিয়া চলা ও সংসারের 
সমস্ত জিনিষ উন্নত ভৈরবের মত ছুই' হাতে টানিয়। চণবিচুণ , 
করাই তাহার কাজ । সংসারটা পাছে একলাই সে রসাতলে 
পাঠাইয়া দেয় তাই সতর্ক প্রহরীর মত সুধ! এ স্ষুক্জ কালা- 
পাহাড়কে বন্দী করিবার ফন্দীতে দিনরাত ব্যস্ত । 

আজ সে খাট হইতে পড়িয়! গিয়া! ন্যাড়া মাথাটা আমের 
আহির মত ফুলাইয়া বসিয়া আছে, তাই স্থধা তাহাকে লইয়া 
“বড় বিত্রত। পিছন পিছন দৌড়াইতে স্থধা খুব পারে, 
কারণ সেটা যেমন খোকাকে অ'গলানে!। তেমন স্থধারও একটা 


অলথ-ঝোরা ১৪১ 


খেলা । কিন্তু এই ছৃদ্দীস্ত দস্থ্য ছেলেটাকে সারাদিন কোলে 
করিয়া বেড়ানো কি তাহার মত ছেলেমামষের সাধ্য ? প্লোকা 
কোলের ভিভরই এমন জোরে জোরে ঝাকি দিয়া খাড়া হইয়। 
উঠে যে দীড়াইয়। থাকিলে স্থুধ! স্দ্ধ সেই ধাকার পড়ি! 
যাইবার ষোগাড় হয়। অথচ এ তালের মৃত ফোলা মাথাটা 
লইয়। উহাকে আজ তত আবার দস্তিপনা করিতে দেওয়া যায় 
না? 
স্ষধা হৈমবতীর শরণ লইল । “পিসিমা, খোকনকে যদি 
তুমি রাঁখ, তাহলে তোমার নব কাজ আমি করে দেেব। 
ওর সঙ্গে যৃদ্ধ করতে আর আমি পারছি না।” 
প্সিমা বালিন্ৃদ্ধ ভাঙা খোল! উনানে বসাইয়া তাহার 
উপর কচি দিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া খই ভাজিতেছিলেন। তধ 
খোলায় শুভ্র বেলফ্ুলের মত মোট! মোটা খইগুল। ভোজ- 
*বাজির মত ধক মূহর্তে রাশি রাশি ফুটিয়৷ উঠিতেছিল । 
তাহারই মধো কা হাতে লোহার চোঙাটা ধরিয়া পিসিমা 
তাহার ভারি গাল ছুটি আরও ফুলাইয়া উনানে ফু পাড়িতে- 
*ছিলেন। কাঠের উনানের ধোয়ার ও আগুনের তাতে 
তাহার মুখখান; গোলাপ ফুলের মত রাঙা হহয্া উঠিয়াছে। 
স্থধার কথা শুনিয়া পিসিমা বলিলেন, “হ্যা, তোমাকে আর 
আমার কাজ করতে হবে না। তুমি যাবে ত কলকাতীয়. 
মেমসাহেব হতে ! এই বুড়ী পিসির সঙ্গে খই ভাজতে কি. 
তোমার বাপ মা তোমায় এখানে রেখে দিয়ে বাবে ?” 


১৪হ অলখ*ঝোর! 


ছোট খোকা কোল হইতে ছাড়া না পাইয়া তখন সজোরে 
স্থধার ঘন চুলের মুি,ও কানের পাশি মাকড়ি দুই হাতে 
ধরিয়! টানিতেছে। এক হাতে চুল ও কান ছাড়াইতে 
ছাঁড়াইভেই সুধা বলিল, “কোথায় যাবে সবাই, পিসিমা 1” 
পিসিমা আধপোড়া খড়ের বিঁড়ার উপর ধপাস করিয়া 
গরম খোলাটা নামাইয়া বলিলেন, “আসর ঘরে মশাল নেই 
ঢেশকিশালে চাদোয়া! তোমার বাপ এই' পাড়াগায়ের চালই 
চালাতে পারছেন না, বৌ এক বছর শয্েশায়ী। এখন 
চলেছেন, ছেলেমেয়েকে ইংরেজীয়ানা শেখাতে । কে সেখানে 
সংসার ঠেলবে বাপু? খেয়ে পরে ছেলেপুলেগুলো বেঁচেছিল 
সেইটাই বড়, না না-খেয়ে ইংরেজী শেখ! বড় %৮ 
স্থধা বিশ্মিত হইয়া পিসিমার দিকে তাকাইয়৷ রহিল। 
'তাহাদ্দের কলিকাতা যাইবার কথা একটা আব্ছ। আবছা 
কিছুদিন হইতে সে শুনিয়াছিল বটে, কিন্তু, ভাল করিয়। 
শুনে নাই । যাই হোক, পিসিমা যখন এত রাগ করিতেছেন 
তখন নিশ্চয় তাহার মনে বেদন। লাগিবার :ত কিছু 
হইয়াছে । | 
স্থধ ভয়ে ভয়ে বলিল, “তা গেলেই বা কলকাতায়। 
আমি ইস্কুলে ভর্তি হলেও কাজ করতে পারব। তুমি 
আমায় একটু একটু ক'রে সব শিখিয়ে নিও। ভাত নামাতে 
ত আদি শিখেছি । যা না পারেন, আমরা দুজনেই কাজ 
করব ।” 


জলখ-ঝোরা ॥ ১*৩ 
হৈমব্তী সরোষে বলিলেন, “আমি যাব কিনা সেখানে 
* তোমাদের জুতো! সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ করতে 1 আমি 
যে এখানে তোমাদের আধার ঘর আলে! ক'রে বসে 
থাকব ।” 
সুধার মনটা বড় মুষড়াইয়া গেল | সে বলিল, “কেন 
পিসিমা, তুমি যাবে না কেন ?” 
ঠমবতীর হুর হঠাৎ নরম হইয়। আসিল ! খই' ভাজা! 
রাখিয়া! শিল-নোড়া হলুদ সরিষ! টানিয়া আনিয়া তিনি 
বলিলেন, “সবাই ঘরবাড়ী ছেড়ে চলে গেলে চলে কিমা? 
এখানে যে সাতভূতে আড্ডা কারে নরক গুলজার করে 
তুলবে। এত দিনের গড়া সংসার অমন ক'রে কি কেউ 
জলে যেতে দেয়? এই আগলে যক্ষি হয়ে আমায় বসে 
থাকতে হবে ।” রি 
* পিস্বিমীর উত্তরে স্থধার মন খুশী হইল না। সংসারে 
তাহারাই যদি কেহ না রহিল তবে সে-সংসারকে এত 
করিয়া বুক দিয়া আগলাইয়! বজ্জায় রাখিবার কি প্রয়োজন? 
সম্পত্তির প্রয়োজনীয়তা বুঝিবার বুদ্ধি সধার তথনও হয় নাই। 
সেমনে করিল এট! পিসিমার এ-সংসারের প্রতি মমতা 
সাক্্র। মমতা! তাহারও *আছে কিন্ধ প্রাণহীন ঘরছুয়ারের 
প্রতি মমতার জন্তা প্রাণের শ্রেষ্ট অবলঙ্কন প্রিয়জনদের সে 
হাঁড়িতে পারে মা । নহিলে আজন্মের পরিচিত এই স্েহনীড 
ছাড়িবার কথ শুনিয্। তাহারহই কি বুকের শিরা-উপশ্রিরায় 


ডং 
চি 


১০৪ অলখ-বোরা 


টান লাগিতেছে না? জন্ম অবধি এগৃহের আবেষ্টন যে 
তাহার দুই চোখে ,মায়া-অঞ্জন পরাইয়া দিয়াছে । কেমন ' 
করিয়া ইহাকে ফেলিয়। সে নূতন জগতের মাঝখানে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবে? এত বছুর-বছর পৃজায় 
মামীর কাড়ী বেড়াইতে যাওয়া নয়! এ এক লোক 
হইতে অন্য লোকে প্রমাণ! ছোট খোকাকে ছুই হাতে 
কোলের ভিতর চাপিয়া ধরিয়া রাম্নঘরের চৌকাঠের উপর 
বসিয়া পড়ির। সুধ! বলিল, “পিসিমা, আমরা বুঝি আর 
এ-বাড়ী ফিরে আসব না 1” 
হৈমবতী হলুদমাখা! হাতখানাহ মুখের উপর তুলিয়া 
তঙ্জনী উচাইয়া বলিলেন, “ষাট, ষাট, ও কথা কি বলতে 
আছে ? বাড়ী এক-শ বার আসবে। তবে চন্দ্র যে 
« কলকাতাতেই চাকরি নিয়ে বসেছেন। এখন কি আর হট 
করতেই ঘরে এসে বস! যাবে ? পরের গোলাম, ছুটি না পেকে 
এক পা বাড়াবার সাধ্যি নেই । তার উপর তোমার মায়ের 
চিকিচ্ছে, তোমাদের ইস্কুলমিস্কুল কত কি! বুড়ী “পসিকে 
কি তখন আর মনে পড়বে যে, ছু-বেলা দেখতে "সবি ?, 
হৈমবতী এমন স্েহকোমল স্বরে ত কখনও কথ! কহেন 
না? তাহার কথা শুনিয়া স্থধার চোখে জগ আসিয়া গেল । 
সে চোখের জল পামলাইয়া লইয়। বলিল, “আঘি জলখাবারের 
পয়সা জমিয়ে ভোমায় নিয়েযাব পিসিমা) তুমি মাঝে 
যাঝেও কি যেতে পারবে না ?” 


আলথ-যষোরা ষ্ঞ্ 


ছোট খোকা কোল হইতে নামিয়! পড়িয়৷ অস্যমনস্ক 
হৈমবতীর, শিল হইতে এক খামচা হলুদ তুলিয়া লইয়া বলিল, 
“পাবে 1৮ 

সুধা খোকার পিঠে সাদরে মুদু একটা চড় দিয়া হাসিয়া 
তাহাকে টানিয়। লইয়া চলিয়া গেল। কিন্ত মনের ভিতর 
তাহার হাসিটা বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না। সে মনটাকে 
হান্ধা! করিবার জন্য শিবুর খোজ করিতে লাগিল। তাহার 
মনের অল্প বয়সের গাস্তীধ/টাকে হাসি ও খেলার মলঘহিল্লোলে 
উড়াইয়৷ দিবার জন্য ছোট ভাই শিবু ছাঁড়া আর ত তাহার 
দ্বিতীয় সঙ্গী ছিল না । 

মহামায়। সংসারের কাজে ক্রমশহে অপটু হইয়। 
পড়িতেছেন বলিয়া ছেলেমেয়ের পড়াশুনার ভারটাহ বেশী 
করিয়া নিজে টানিয়া লইতেছিলেন। স্থধা যতক্ষণ" ছোট 


*« খোকার দৌরাজ্ম্য লইয়া ব্যস্ত থাকে, মহামায়া ততক্ষণ শিবুর 


মানসিক উন্নতির চেষ্টায় মন দেন। খাওয়াদাওয়ার পর 
খোকন শ্রান্ত হইয়। ঘুমাইয়া পড়িলে স্থধা তাহার বালি 
কাগজের খাতা, আখ্যানমজজরী, উপক্রমণিকা, স্তাভোল। 
রুমাল ও মিহি চুলের দড়ি" ইত্যাদি লইয়া মায়ের কাছে 


-আসে। হয়ত আজ এতক্ষণে শিবুর পড়া হইয়! গিয়াছে মনে 


করিয়া সৃধা আসিয়া দেখিল, মেঝের উপর 'বোধোদক্ট ও 
“নব ধারাপাত' খ্ুড়াগড়ি যাইতেছে, শিবু জেটখানা বুকেস 
উপর চাপিয়া চিৎ হহয়া মার কোলে মাথা রাখিয়া হ] করিয়া 


১০৬ | অলব-ঝোর 


তাহার হান্টোজ্জল. অনিন্যাুন্দর মুখের দিকে তাকাইয়া 
আছেন মা শিবুকে গল্প বলিতেছেন। বুড়ো ছেলের এখনও 
মা'র কোলে শুইয়া গল্প শোনার সখ মিটে নাই! 
স্থধা ছোটখোকাকে মেঝেতে ছাড়িয়া! ' দিয়া দূর 
হইতে শুনিতে লাগিল, গল্প ত নয়, মা কি সব ছড়া 
বলিতেছেন ্‌ 
“ছাড় হ'ল ভাজা ভাজা মাস হ'ল দড়ি 
আঁয় রে ভাই সাগরজলে ঝাপ দিয়ে পড়ি।” 
“ভাত কড় কড় ব্যন্নন বাসি ছুধ বিড়ালে খায়, 
তোমার খেলাবার সাথী উপবাসী যায়।” 
মা কেন আজ এই সব ছড়া বলিতেছেন? স্থধা মনে 
করিয়াছিল ম! হয়ত শিবুকে সাত বউয়ের গল্পের 
« “সাত বৌয়ের সাত আসকে, খড়কের আগায় খি 
খুঁত খুঁত খুঁত করছ কেন খেতে লারছ কি ?” 
ছড়া গুনাইতেছেন। তাহা ত নয়, মা'রও মন চঞ্চছা 
হইয়াছে, তাই এই সব বিচ্ছেদব্যধার করুণ স্বর “হারও 
মনে বঙ্কার দিয়া উঠিয়াছে। হৈমবতী স্থধার খেলা: পাথী নন, 
তবু ধার মনে হইল তাহারা যখন তাহাকে এই শৃশ্যগৃহে 


ফেলিয়া দিয়! দূরে চলিয়! যাইবে, তধন আন্মনা পিসিমার 


ভাত ব্যঞ্জুন এমনই অবহেলায় পড়িয়া নষ্ট হইবে, তিনি 
উপবাসী বসিয়! মানসচক্ষে হুধা শিবু খোকা'র প্রিয় মুখগুলি 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া দেখিবেন। সন্ভমাতবক্ষচ্যুতা শিশুবধূর 


অলখ-ঝোরা চপ 


মত তাহারও প্রিয়জনবিরহে সাগরজলে ঝাপাইয়! পড়িছে 
ইচ্ছা! করিবে। ৃ পু 

এই করুণ সুরে স্ধার আর ভাল লাগিল না। সে বলিজ্ঞ 
“মা, খোকনের ঘুম এসেছে, ওকে তুমি একটু দেখো! । শি 
চল্‌ মুখুযোবাধের ধারে অনেক চক্মকি পাথর দেখে এসেছি, 
কূড়িয্মে আনি গে ।” 

শিবু তড়াক্‌ করিয়া মার কোল হইতে লাফাইয়া উঠি 
বই দুইটা ঘরের ছাত পথাস্ত ছুড়িয়া দিয়া আবার লফিঘ্া 
সইল। তাহার পর সাঁওতালদের স্থরে-__ ৪ 

“বাবুদের কলাবাগানে, * 

ওলে। আমার গোলাপকাটা ফুটেছিল চরণে |” 
গাহিতে গাহিতে স্থধাকে টানিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া গেজ 4 

বাহিরে আপিয়া শিবু সানন্দে হুধার চুলের মুঠি ধরি 
* টানিয়ু বলিল; “দিদি, জান আমরা কলকাতা যাব ? নি 
ইস্কুল ভঙ্তি হব ঃ 

সুধা গম্ভীর বিষণ্ন মুখ করিয়া বলিল, “তোর ভার্গ, 
* লাগছ্ছে ?” | 
শিবু ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, “ভাল ? আমার 
ইচ্ছে করছে এখখুশি হুম্তমানের লঙ্ক। যাত্রার মত এক লাঞ্কে 
কলকাতায় গিয়ে পড়ি” 

স্থধা বন্সিল, “ভাগ্যে ভগবান তোকে লেঙ্টা দিতে 
ভুলে গিয়েছিলেন । না হ'লে তুই সাক্ষাৎ হন্ছমানের ম্ 


১৯৮ অলখ-ধোরা 


গাছের ভাল থেকে আর নামতিস না। কলকাতা যাবার 
জন্তে যে এত ক্ষেপেছিস, সেখানে কি এম? খামগাছ আর 
£পয়ারা৷ গাছের ডালে বসে থাকা. এবি? পিসিমা 
বলেছেন সে ভারী শহর, সেখানে শুপু রাস্তা, বাজার আর 
কাড়ী, গাছপালা কিচ্ছু নেই ।” 

শিবু বলিল, “আগাগোড়াই নৃতন রকম দেশ, তাহলে 
ছ আরোই মজা ।” 

কিন্তু সম্পূর্ণ নৃতনের কল্পনায় স্থধার মন ভবিল না। 
€ভোরবেল। বিছানা হইতে উঠিয়া তাহার চিরপরিচিত 
শিরীষ ফুলের গাছের পিছনে আকাশ ২1 করিয়া স্বর্ণ 
কলসের মত হ্ধ্যের উদয় যদি না দেখিতে 1 যায়, যদি 
€মঘে মেঘে সাত রঙের ফাগ ছড়াইয়া ২8 * স্য্য এ 
চ্যজপৃষ্ঠ শৈলমালার পিছনে না অস্তহিত হয়, তত. কসের সে 
কলিকাতা? শুক পক্ষের মাঝ রাতে অন্ধকা 'র. ষখন « 
ঘুম ভাঙিয়। যাইবে তখন পুকুর পাড়ের ঝ কালো 
কম গাছের অন্তরালে থালার মত চাদটিকে পীরে ডুবিয়া 
বাইতেও কি সেখানে দেখা যাইবে ন!? দিনরাত্রির সন্ধিক্ষণে ' 
এই ষে কপছ্যতি মনকে ভুলাইয়া দেয় ঠহাকে ছাড়িয়। 
জীরনের আনন্দ যে অর্ধেক হইয়া, যাইবে। সুধা ত 
'আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ নয়। তাহার কতখানি যে পড়িয়া 
থাকিবে এই স্ুলকাও মহুয়া গাছের ডালে ভালে 'শাঁদা বকের 
€শাভায় আর এই পাহাড়ে পথের ধারে ভীমকায় কালো 


ছা ঝোলা এজ 


কালে পাথরে ভাহা কে জানে ? এই পুকুরের পাড়ে পাডডে 
চকৃম্কি কুড়াইয়া আগুন জালিয়াছে, জোডের ক্ষীণ জলধারাঞ্ধ 
পা ডূবাইয়া ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইয়াছে যে সুধা ও"শিবু 
কত দিনের পর দিন, তাহারা তএঁ সকল বিগত দিনের 
ভিতর দরিয়'* এইথানেই রহিয়া গেল; তাহার্দের কতটুক 
যাইতে পারিবে ইহাদের ফেলিয়। ? 

সমন্ত নয়ানজোদছু যেন আজ ফ্লান মুখে সধার দরজায় 
আসিয়া দীডাইয়াছে । সজীব নিজীব সচল অচল সকলের 
মুখে সুধার মনের বেদনার ছায়াই আ্রানিমা আনিয়া 
দিয়াছে । ইহারা ঘেক্ুুধার পরম আত্মীয়। কলিকাতার 
সৌধমালা ও তাহার সুসভা অধিবাসীরা কি নয়ানজোড়ের 
মত এই পল্লীবাসিনী ছোট্ট হ্ুধাকে আপনার বলিয়া বুকের 
ভিতর টানিয়! লইবে ? 

স্বধা বলিল, “মজা ত ভারি ? ওখানকার আমর ক্ঞচ 

* জানি না, সবাউ আমাদের পাড়াগেয়ে বলবে । তুই ভাই 
সাবধান, লোকের সামনে যাঁত! কলে বসিস না। লোকে" 
, যদি শোনে যে আমিও তোর সঙ্গে ভাগ্ডাগুলি খেলি আর 
' কোমর বেধে গাছে উ্টি, তাহলে কিন্তু শহরের মেয়েরা, 
_ ভয়ানক হাসবে 1” 

শিবু বৃদ্ধ অঙ্ষ্ঠ দেখাইয়া! বলিল, “হাসল ত বয়েই গেল & 
বার! ভাগ্তাগুলি খেলতে আর গাছে উঠতে পারে না তারা 
ত ভারি মেয়ে, তা আবার পরকে দেখে হাসবে 1” 


১১৩ অলখ-বোরা 


কিন্তু সুধা বুঝিয়াছিল যে শিবু যাহাই বলুক, তাহার এ 
রীরত্বটা শহগ্ধের নারীত্বের কাছে গৌরবের জিনিষ নয়। 
তাহাদের অতিপ্রিয়্ খেলাগুলি তাহাদের নিজেদের ঘতই 
নোহরণ করুক, শহিরের লোকের চোখের কাছে দাড় 
ক্রাইম সেগুলিবে পরের হাসির ও অবজ্ঞার বাণে বিদ্ধ 
করিতে সে পারিবে না। স্থধা ও শিবুর ছেলেখেলার পর্ক€ 
খই নয়ানজোডেই শেষ করিয়া যাইতে হইবে। শিবু 
€ছলেমান্চষ, হয়ত আবার নৃতন খেলায় মাতিবে, কিন্ত 
স্লুধার শৈশব তাহার অনন্ত এশ্বধা লইয়া এইখানেই পড়িয়া 
থাকিবে । অস্ু্যম্পশ্তা কুলবধূর মত সে শৈশব নিজের 
পুঁরিচিত গণ্ডতীর বাহিরে অমধ্যা্দার ভয়ে যেন কাপিয়। 
উ্উিতেছে। এই সমস্ত নয়ানজোড় জুড়িয়া দীঘ দশ বৎসর 
ধরিয়া তাহার শৈশব ধূলি-মাটি-জলে ষে স্বর্গ তিলে তিলে 
বটনা করিয়াছে তাহা যে এখানে অতলম্পর্শ শিকড 
গাঁড়িয়া বসিয়া গিয়াছে, তাহাকে টানিয়া তোল ত যার না! 
এ থে ঘরের জানালার ধারে সবুজ ঘাসের মাঠ এ কি শুধু 
ফাঠ? এত রত্বাকর অনস্ত জলধি, ওই' জানালায় কাসয়া 
এঞ্কট| ভাঙা ঘডির স্প্রিং লইয়া এই মহাসমুদ্র হইতে সুধা ও 
শিবু কত রাশি রাশি নীলকান্ত মণি ও পদ্মরাগ মশি তুলিয়া 
ঘর বোঝাই করিয়াছে । কলিকাতার কেহ কি একথা 
দ্গিশ্কাস করিবে? তাহারা শুনিলে স্ধাদের পাগল। গারদের 
পথ দেখাইয়া দিবে / কিন্তু সত্য কথ বলিতে কি, বাহাদের 


ছআলঘন্ফোরা ৯৪ 


মনের চোখ নাই তাহারাই অপরকে পাগল ভাবে । এই 
চোখের দৃষ্টি স্থধাই ত হারাইয়া ফেলিবে এখান হইতে চলিয়! 
গেলে । সেকি আর কলিকাতায় -গিয়৷ জানালার “ধারে 
এই এর্র্যাশালী মহাসমুদ্রকে কোনও দিন খুঁজিয়া পাইবে? 
স্থধা বলিল, “সেখানে ত আমরা আলাদা আলাদা 
ইস্কুলে ভণ্তি হব । তুই আর আমি একলা আর কখন খেলব 
ভাই ? আমাদের সব খেলা নষ্ট হয়ে যাবে । অন্যদের সঙ্গে 
ত আর এসব (থল। হবে না। গল্পগুলো যে আমরা চালা 
চ্ছিলাম তার কি হবে? বিক্রম চন্দ্রেশ্বর সবাইকার কথা 
ত একেবারে শেষ ক'রে দিতে হবে এখনও ওদের কত গল্প 
বাকি, ওরা ত যোটে বুড়ে। হতে পেল ন।, আগেই সব ফুরিয়ে 
যাবে ?” 
বেপরোয়া ভাবে শিবু বলিল, “তাতে কি? তেমন 
ক'রে শেষ করব ন।। যত ভাল ভাল জিনিষ আছে, সোনার 
বাড়ী; কপোরু ঝরণা, শ্েত হস্তী, গজমোতি, সব ওর। রোজ 
পেতে লাগল, এই রকম ক'রে শেষ করব।” 
ক্ষুণ্ন সুরে সুধা বলিল, “তাহলেও আমরা ত ওদের ভুলে 
যাব! আমরা ত ওদের আর বড় করব না, সান্গাব শা, 


কিচ্ছু না1৮ 
উপায় নাই । সে" দুঃখ মাশিয়া লইতেহ হইবে । শিবু 
তাহাতে দমিবে লা। 


এই বিক্রম ও উত্্েশ্বর সুধা ও শিবুর মানস পুত্র। এ 


১১২ অলখ-ঝোরা 


স্বিস্তী্ণ ধানক্ষেতের ধারে আমগাছতলায় কালো পাথরের 
টিবির উপর তাহাদের ছুই জনের প্রকাণ্ড দুই রাজা । চোখে 
দেখিতে এ পাথরের টিবিটা মাত্র, কিন্তু সেরাজ্য এত বড় থে 
মাপিয়। শেষ করা যায় ন1। ধনে ধান্যে এশ্বধ্যে রাজ্য উছলিয়া 
পড়িতেছে। বিক্রম « চন্ত্রেশ্বরের অপ্মরার মত শন্দরী রাণী, 
অশোকবনের চেড়ীর মত ভয়ঙ্করী দাসী, ভীমের মত বল- 
শালী সেনাপতি, অজ্জশের মত বূপ্গুণবান্‌ পুত্র, কিছুরই 
অভাব নাহ | স্তুধা ও শিবু এই দুই রাজ্যের বিধাতা । 
তাহাদের আশীষ্ধাদে বিক্রম ও চক্ত্রেশ্বরের ধন্‌ সম্পদ্‌ অর্থ 
সাম্য সকলহ না-চাহিতে ঝরিয়া পড়ে। কিন্ত তাহাদের 
জীবনধারা মহাভারতের যুগেই আবদ্ধ নয়। সুধা ও শিবু 
অনস্ত নহে আধুনিক যুগে বিচরণ করিবার বরও তাহাদের 
দিয়াছে । ভরাহার! ইচ্ডা করিলে পুষ্পক রথে চডে, ইচ্ছা 
করিলে মোটর হঠাকাইতেও পারে। অতীত ও বর্তমান 
পৃথিবীর কোনও সুখ হইতে ইহাদের বঞ্চিত হইতে স্থধারা 
দেয় নাই। “অসস্ভব* বলিয়া কথা তাহাদের জীবনে নাই । 
কেবল একটি জিনিষ স্থধা ও শিবু তাহাদের দিতে চা 7, 
শয়ানজোডের এই বাস্তব যালুষগ্তলার কাছে গ্ধারা 
উহাদের বাহির হইতে দেয় না। উহার! ছুই ভাইবোন ছাড়া 
. পাঁছে তৃতীয় কোনও ব্যক্তি বিক্রমর্দের কথ! শুনিয়াও ফেলে, 
তাই বিক্রম-চন্ত্রেশ্বরের রাজোর ভাষ! বাংলা ভাষা নয়। সে 
নৃতন ভাষা স্ধারাই গড়িয়া দিয়াছে । কত সময়' আর পাচ 


আলথ-ঝোরা ১১৩ 


দনের কাছে এই ভাষা বলিয়া ফেলিয়! স্ধার! অপ্রস্তুত হইয়া 
পড়িয়াছে। কিন্তু রক্ষা যে, কি কথা হইতেছে বাহিরের 
পাঁচজন তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই ।  স্থধাঃর। 
চুপি চুপি এ-রাজো প্রবেশ করে, চুপি টপি ফিরিয়া 
আসে, কেহ জাঁনিতে পারে না। কাব্যে সঙ্গীতে বপে সে 
দেশ ঝল আল, করিতেছে । কিন্তু নয়ানজোড়ের এই 
নিত আমতলা ছাড়িয়া কলিকাতীর কলকোলাহলের 
ভিতর এ-বাজ্য কি আর প্রতিষ্ঠিত হইতে পাহবে ? বিক্রম 
ও চন্দ্রেশ্বর খেয়াল হহলে আধুনিকতা করে বটে; কিন্ত 
কলিকাতার ভীডের ভিতর উগ্ সভাতাব মাঝখানে তাহার! 
নৃতন রাজা গড়িতে চাহিবে না। এই বিপুল বৈভব সমেত 
তাহাদের রাজা ছুটি এইখানেহ ফেলিয়া সুধাদদের চলিয়া 
যাইতে হইবে মা বাবার সঙ্গে সঙ্গে । এই পাড়াগীয়ে স্ধা, 
শিবুদের অনাদবে অযভ্রে তাহারা একদিন নিঃশেষে 
ইহলোক হহতে' ঝরিয়া যাভবে । তাহাদের ভাগ্যবিধাতারাও 
সেদিন তাহাদের জন্ত আর শোক করিতে আসিবে ন!। 

স্থধ। মনে করিয়াছিল, মাঠে ঘাটে শিবুর সঙ্গে থেল! করিয়! 
সে তাহার নবজাগ্রত বিরহব্যথ্মকে ভুলিয়। থাকিবে ! কিন্তু 
ভাত্রা হইল না, খেলার ভিতরেও সকল কথা এ ব্যঘার 
স্থানটিকেই ছু ইয়া যাদ্স । ইহার চেয়ে বাড়ী যাওযাই ভাল । 
মনটা ত কোথায়ও স্থির হইতেছে না। অন্থস্থতার মাঝখানেও 
বাসর কাজকশ্ম ব্যবহারের ভিতর ষে একটা অচঞ্চল 

৮৮ 


১১৪ অলথ-ঝোর! 


শান্তির গ্রী আছে তাহার কাছে বনিলেও অন্যের মন 
শাস্ত হয়। | 

* ছোট থোকা এ্রতক্ষণ ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, মা নিশ্চয 
বন্থমতী-প্রকাশিত তাহার, ছড়া বঙ্ছিম গ্রস্থাবলীটি লইয়া 
মেঝোর উপর পা! ছড়াইয়া পড়িতে বসিয়াছেন ? দেবীচৌধুরাণী 
ও বিযবৃক্ষের গল্প তের-চৌদবার তাহার পড়া হইয়! 
গিয়াছে, স্ধারাই ত তিন-চার বার শুনিয়াছে, তবু এখনও 
প্রত্যহ ছুপুরে সেই বহখানা লইয়া বসিতে মার অতৃপ্ধি 
নাই । কাছে বদিলেই মা «ও পি, পি, প্রফুল্ল পোড়ার 
মুখী,” কিংবা দিবা ও নিশার গল্প পড়ি! শুনাইতে রাজি । 
পিসিমা মেঝের উপরেই আচল বিছ্বাইয়া শুধু মাথাটুকু 
তাহার উপর প্াখিয়া গল্প শুনিতে শুনিতে কখন ঘুমাইয়া 
,পডিয়াছেন। সারাদিনের পরিশ্রমের পর একবার শুইলে 
তাহার চোখে ঘুম পামিতে দেরী হয় না। 


১০ 


যাত্রার আযোঁজন চলিতেছে ।  চন্দ্রকাস্ত কলিকাতায় 
আর একটু বেশী মাহিনায় একটা ইস্কুলের কাজ পাইয়াছেন। 
তাহ নয়ামজোডের ঘর্বাডী হৈমবতী ও মুগাঙ্কর ভরসায় 
বাখিয়। দিয়া ভাহারা কলিকাতা! যাওয়াই স্থির করিয়াছেন। 

মহামায়। বলিয়াছিলেন, “দেখ, ঠাকুরবিও বলছেন, 
আমারও মনে হয় এত সামান্। আয়ে কলকাতায় গিরে 
আমাদের টানাটানিতে পড়তে হবে, এখানেও দেখাশুনোর 
অভাবে আয় কমে যাবে । তার চেয়ে এখানেই একরকম 
করে চলে যেত। নাইব। গেলাম ।” 
, চঙ্কাস্ত বলিলেন, “এমনিতেই তোমার চিকিৎসার 
আড়াই বছর'দেরী হয়ে গেল, আর হলি দেরী করি 
চাইলে আমার নিজের উপর সমস্ত শ্রদ্ধ' ১লে যাবে। 
এনিকটা আলস্য আর খানিকটা অভাবে যেটা হয়েছে তার 
[তিকার যেটুকু হাতে আছে না ক'রে ছাড়তে আমি পারব 
11.. অনিশ্চিত মন্দ আশঙ্কায় নিশ্চিত ভাল চেষ্টাটা ছাঁড। 
চিত নয় ।” | 

মহামায়া কিছু বলিলেন না, রোগ সারিতেছে না বলিয়! 
প্রথমে তিনিই অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই জন্য 


১১৬ অলখ-ঝোর। 


মনে মনে নিজেকে স্বামীর ও সংসারের নিকট অপরাধী 
ভাবিয়া নীরবেই রহিলেন। 
পুরাতন ঝি চাঁকরদের মধ্যেও সাঁড়া পড়িয়া গিয়াছে। 
করুণ। ঝি মহামায়ার ছুই ছেলেমেয়েকেই মানুষ করিয়াছিল । 
খোকারও অনেক কাজ সে করে । ভবে মহামায়ার শরীর 
অসুস্থ হওয়াতে সংসারের কাজে ও তাহার সেবায় অনেক 
সময় তাহার চলিয়া যায়। এখন তাহাকে ঠিক ছেলের-ঝি 
আর বলা চলে না। 
স্থধাকে দে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসিত। স্ুধাকে 
ছাড়িয়! সে থাকিবে কেমন করিয়। ? কলিকাতা যাত্রার কথা 
শুনিয়াই সে বলিল, “স্থুধারাণী, রাঙাবর এসে তোমায় পাঙ্ী 
«করে নিয়ে চলে যাবে আর ইছুরমাটিতে তোমার পা-দুখানির 
ছাপ নিয়ে আমরা চোখের জল ফেলব, এই কথা ভেবে 
আমার বুকট| দুরু দুকক করত, কে জানত তার আগেই তৃমি 
এমন ক'রে চলে যাবে ! এমত রতনজোড় নয় যে গরুর গাড়ীতে 
যাব, তেতুলভাঙা নয় .যে সাত কোশ হাটব। “কাতার 
রাস্তা আমি জন্মে চিনি না, রেলগাড়ীকে বড় ড় ২1৮ 
শিবু পিছন হইতে গান করিয়া উঠিল, 
“কলগাডী কাতালে নড়ে না,” ২ পর 
মহামায়া বলিলেন, “কলগাড়ী যাতেই নড়ুক, তুই 
অকারণে মানুষকে জ্বালাতন করিস্‌ নে।” 
শিবু বলিল, “করুণা দিদি এইবার রোজ প্রাণভরে 


অগৎ-ঝোরা ১১৭ 


স্গাক্ষ-দাদার চরপাম্বত খেতে পারবে, আর ত বাক তাকে 
বকতে আসবেন না।” 

করুণা বলিল, “পৈতে হ'লে তোমারই চ্গান্সিত খেতাম 
দাদা, তা ত তুমি হতে দিলে না। এত বড় বাশ্তন-সস্তান 
কোথায় পেতাম ?স 

শিবু বলিল, “তুমি না আমার ভিক্ষে-মী হবে 
বলেছিলে, তবে আবার চম্নাম্মিত খেতে কি করে ছেলের 
পায়ের ?” 

করুণা বলিপ, “আমি গরীব তাতির মেয়ে, আমার কি 
ঘনদৌলত আছে দাদ, যে অমন সাধ পূর্ণ করব 1” 

মহামায়া বলিলেন, “সাধ ত একদিকে পুরেইছে, ছেলেকে 
মা বলাতে পারলে না» কিন্তু মেয়ে ত আমার তোমায় নার 
বাড়। ক'রে তুলেছে” এ 
*. শিবু বলিল, “দিদি যা বোকা, এখনও থেকে থেকে 
. করুণাদিদিকে মা বলে বসে।” 

বাস্তবিকহ সুধা করুণা সম্বন্ধে এক ছুর্বল্ত। ছিল । 
*এই খর্ববারৃতি শর্ণকায়া তাঅবর্ণ, করুণার স্বল্পবাস মৃধ্ধি 
ধার আজন্ম-পরিচিত বলিয়া ' কিনা জানি ন» মাতমৃত্তিরই 
একটি ছায়! বলিয়া মনে হহত! শিশুকালে করুণার হাতে 
ছাড়া আর কাহারও হাতে সে খাইতে চাহিত না। 
একদিনের জন্য করুণা বাড়ী যাইতে চাতিলে মহামায়ার 
ভাবনা হইত, মেয়েটা বুঝি না খেয়ে মারা যাবে 


১১৮ অলখ-ধোর। 


হৈমবতীর হাতের ভাতের গ্রাস ঠেলিয় দিলে তিনি রাগিয়া 
বলিতেন, “মেয়ের তোমার পছন্দকে বলিহারী বলি বউ, 
ঘা রইল, পিসি রইল পড়ে, এ রূপসী হা হাতে 
ছাড়া তার মুখে অন্স রোচে না।” 

শুনিয়া মহামায়া বলিতেন, ":. করব, একেই ওটার 
থাওয়া কম, তাঁর ওপর বামনাহ ..এয়ে ওকে ত শুকিয়ে 
রাখতে পারি না। ওর যা রোচে তাই খাক্‌ গে।” 

হৈমবতী বলিলেন, “রুচি *। আরও কিছু ! সব ওই 
তাতিমাগীর বজ্জাতি। চাকরী বজীঘ বাখবার জন্থে 
মেয়েটাকে বশ করেছে । আমি হ'লে ছু-দিন উপোষ দিয়েও 
ও বদ্‌রোগ ছাড়াতাম |” 

এই তর্কাতকি শুনিয়। ধা নিভে : নির্বদ্ধিতায় লজ্জা 
*পাহিত, কিন্তু তবু করুণার মায়া ক টাইতে পারিত না। 
বেচারী করুণা তাহার মুখে মা ডাক এনিতে ভালবাসি, 
বুবিয়াই স্থধা বড় হইয়াও কত সময় লু. ইয়া তাহাকে "মা" 
বলিয়া ডাকিয়াছে। এই জন্য মুগাঞ্দন। তাহাকে কত 
ক্ষেপাইত ! 5 

স্কুণা বলিল, “মা, সংসার আর খামার মায়া নেই। 

. ছেপে বল, মেয়ে বল, সবাই টীকার বশ। টাকা না দিতে 

পারলে ছেলেও মুখে লাখি মারবে । তাদের অচ্ছেদ্দার ভাত 
আমি খেতে চাইনে। তোমার ভীত এতদিন কলা, বাকি 
ক'টা দিনও যদি খেতে পেতাম তার কি ব্যবস্থা হয় না?” 


অলখ-ঝোরা ১১৯ 


মহামায়া বলিলেন, “সেখানে ছুধানা আট হাত দশ 
হাত ঘর বাছা, তার ভেতর তোকে নিয়ে আমি কোথায় 
রাখব ? আপনি-পাশ ফিরতে জায়গা পাব না, পরকে ছুথ 
দিতে নিয়ে যাঁব কেন?” | 
করুণ৷ বলিল, “আহা, তবে কেন মা এ সোনার সংসার 
ছেড়ে সীতের বনবাসে যাচ্ছ ?” 
শিবু সুনিয়! বলিল, “মা, আমি তোমার জন্তে সাত 
মহলা বাড়ী ক'রে দেব। ছুখানা ঘরে তুমি কখখনো 
থাকবে না। তুমি ঘর জোড়া খাটে যত খুশী পাশ 
ফিরবে ।” 
মহামায়া হাসিয়। বলিলেন, “ঢাকা কোথায় পাবি রে ?” 
শিবু বলিল, “কেন? হাটে নোট ভাঙাতে দেব। 
করুণা দিদি টাকা নিয়ে আসবে ।” ' & 
*. স্ুর্ধা বলিল, “আর নোটগুলো কি গাছ থেকে 
পড়বে 1?» ও 
শিবু হার মানিবার ছেলে নয়ন | সে বলিল, “ও, ভারি 
*ত নোট, অমন আশি ঢের বানাতে পারি 1” 
মহামায়া হাসিয়া বলিলেন, "তবে হয়েছে | একেবারে 
সাতমহলে নায়ে পোয়ে বন্দী হব।” 
দুপুর বেলা পুরানো পাড়ের রডীন স্তা ভুলিয্া হৈমবতী 
বুড়া আঙুলে বীধিয্া পাক দিতেছিলেন। গল্পের শব্দ পাইয়া! 
কাছে আসিয়া হৈম্বতী বলিলেন, “বাসা বাড়ী কি আর 


১২০ ঘঅলথ-ঝোর'। 


বাড়ী? পরের কাছে হাত ছে রে থাকা! এ বলছে 


দূর দূর উঠে যেতে হবে, সে. রা হবে। , 


মানুষের মান সম্ত্রম থাকে না ওতে । .আমি আর কি 
বলব বল? আঁ কথায় ত কেউ চলবে না? স্থথে 
থাকতে সব ভূতে কিলোচ্ছে।” রা 

মহামায়া ক্ষুপ্রন্ধরে বলিলেন, “আদত দৌষ ত আমার 
ঠাকুরঝি! তুমি অকারণ অন্যের উপর রাগ করছ 
কেন ?» 

মা থে কোনও বিষয়ে দোষ করিতে পারেন একথা মার 
মুখে শুনিমাও শিবুর টা করিতে অত্যন্ত মানহানি হইত | 
সে রাগিয়া বলিল, “মা, তুমি কিছুই জান না। অস্তথ 
করলে কখনও কারুর দোষ হতে পারে না” 
* " মহামায়া হসিয়া বলিলেন, “সে টুকুন বুঝি বাছা! কিন্ত 


আমারই জন্যে ষে সমস্ত সংদারট। ওলটপালট হতে, 


চলল এটা কি আর দোষের চেয়ে ছোট কথা ?% 

হৈমবতী বলিলেন, “থাকৃগে, ছেলেপিলের কাছে বাপ 
মায়ের দোষগুণ বিচার করতে হবে না। ওর কচিকাচা, 
অত কথার মানে কি জানে ?' যা, তোরা যা দিখি, আপন 
চরকায় তেল দিগে যা 1৮ রি 

শিবু বলিল, “ও বুঝতে পেরেছি, আমি চালে গেলেই 
মাকে বুঝি তুমি বকবে ?” 

পিসিমা৷ ধমক দিয়া বলিলেন, “বিষের সঙ্গে নি নেই, 


অলণস্ৰোরা ১২১ 


কুলোপারা চক্কর, উনি এলেন আমায় শাসন করতে! কে 
কার নাড়ী কেটেছিল রে ?” পু 

এবার আর শিবুর সাহসে কুলাইল না। সে সেখান 
হইতে এক দৌড় দিগ্লা আমবাগানে পলাইল। গাছে কচি 
কচি আম ধরিয়াছে, যুদি কিছু ছুপুরবেলা একেলার জন্য 
সংগ্রহ করা যায়। 

হৈমবতী ও মহামায়া করুণাকে লইয়া সিম্ধুক খুলিঘ। 
বাসন বাছিতে বসিলেন। হাক্কা দেখিয়া কীসা-পিতলের 
কিছু বাসন কলিকাতা লইয়া যাইতে হইবে । থে সকল 
বাসনের সঙ্গে তাহার মা-ঠাকুমার স্বৃতি জড়িত, সেগুলি 
ভৈমবতী সবত্বে আলাদ। করিয়া! রাখিলেন, “এ সব সাত 
কালের জিনিষ বাসাবাড়ীতে নিয়ে গিয়ে কাজ নি কে 
কোথায় ভেঙে ছড়িয়ে নষ্ট করবে” ১ 
*. নন্দ সম্পর্কে ত বড়হ, বয়সেও অনেক বড়, কাজেই 
' মহামায়৷ তাহাকে সমীহ করিয়া! চলিতেন। হৈমবতী যাহা 
বাছিয়া দিলেন মহামায়৷ তাহাই করুণার হাতে দিয়া নিজের 
ঘরে পাঠাইলেন। নিজের পছন্দ ও মতামত প্রকাশ 
করিলেন না। পু 

পাড়ার্গায়ে কাঠের, বাক্স পাওয়া যায় না, ছোটবড় 
ঝুড়িতে বাসনকোশন বসাইয়া কাপড়ে বীধা হইল। 
মহামায়ার টিনের ট্রাঙ্গে স্থধাঁ ও শিবুর সামান্য কাপড়চোপড় 
কাচিয়! কুচিয়া তোলা হইল। শন্থরে দেশে কাপড়চোপড় 
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যে বেশী লাগে এবিষয়ে মা ও পিসিম: গল্প শুনিয়াই সুধা 
কিছু জ্ঞান সংগ্রহ, করিয়া. । তাহার, আটপৌরে 
চারখানা শাড়ীর উপর আর মাত্র ছুখানা ' ডুরে ও ছুথান। 
নীলাম্বরী শাড়ী । একবার পিসিমা সথ করিয়া একখানা 
গুলবাহার শাড়ী কিনিয়া দিয়াছিলেন, সেইখাঁনাই একমাত্র 
জমকালো শাড়ী। দাদামহাশয় তিন বত্স্র আগে যে 
চন্দ্রকোণার চৌখুগী শাড়ী পিয়াছিলেন সেখানা হুধার ছোট 
হইয়া গিয়াছে । এই পাচখানা তোল কাপড়ে শহরে 
স্ধার মান থাকিবে কিন! সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। 
তবে মা'র চেয়ে ত স্থুধার মান বেশী নয়। মাও ত পীচ 
ছয়খানা মাত্র ভাল কাপড় লইয়া বেশ নিশ্চিন্ত মনেই 
চলিয়াছেন। ভীাতিনীরা শহরে কি আর কাপড় বেচিতে 
'আসে না? পূজার সময় ব্যাপারীরা কলিকাতাতেও 
নিশ্চয় যায়। তাহাদের কাছে ছুই-একখানা ডুরে কি চেলি* 
মা দরকার বুঝিলে ঠিক কিনিয়া দিবেন। এ সামান্ম জিনিষ 
লইয়া মাথ! ঘামাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই । 

হৈমবতী সধবাকাঁলে এবং পরেও কিছুদিন কলিকাতা" 
শহরে ছিলেন । সুধার কাপড়চোপড় গুছাইবার সময় তিনি 
বলিলেন, “দেখ বৌ, শহরে সব ঘাগরার উপর শাড়ী বেজিয়ে 
পরে, তাতে আবার সেপটিপিন। তোমাদের ত ঘাগরাও 
নেই, সেপটিপিনও নেই, লোকের কাছে. খেলো হবে না ত1» 

মহামায়া! হাসিয়া বলিলেন, “দু-গজ কাপড় কিনে স্থধার 
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জন্যে ঘাগরা ক'রে দিলেই হবে। আনার বুড়ো বয়নে 
ওসবে কাজ নেই |» | 

হৈমবতী বলিলেন, “তবে এইখানেই কারে দাও না। 
একেবারে পাবে যাবে, নইলে সেখানে পরের দে'খে খেখার 
নাম হবে। আর এ লোহার সেপটিপিনগুলো েন 
মেয়েকে পরিও না। একট! সোনার করে দিও1% 

মহামায়। বলিলেন, “আমাদের ছোট বউ বলছিল থে 
সেখানে পাশি মাকড়ি পরার রেওয়াজ এখন আর নেই, 
এখন সব বল-ইয়ারিং পরে । স্থধার মাকড়ি জোড়া ভারি 
আছে, ভেঙে ছুল আর সেফ টিপিন দুই হবে এখন 1৮ 

দু-গজ মাফিন কাপড় কেনা হইল। কিন্তু মা ও 
পিসি! দুইজনেই আধুনিক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে প্রায় অজ্ঞ ।' 
পেটিকোটটা ঘাগ.রার সঙ্গে কোন্থানে স্বতদ্থ তাহা তাহাদের" 
“জানা নাই। কিন্ত এ সামান্ত ব্যাপারে হৈমবতী ভীত 
' হন নাঃ তিনি কাপড়ের টুক্রাটার ছুই যুখ জুড়িয়া পাশ- 
বালিসের খোলের মত সেলাই করিয়া একট। কাপডের পাড় 
*পরাইয়। কাধা সমাধা করিলেন। এই হইল সার আধুনিক 
সচ্জায় হাতে থড়ি। তবে আপাততঃ লোহার সেক টিপিনই' 
পরিতে হইল, কারণ ন্যানজোডে তখন জাপানী শি ্ট্র 
ব্রোচ পাওয়! ধাইত না। 

সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইলে মহামায়া ভয়ে ভষ্বে 
বলিলেন, «আমাদের ত সব বাবস্থাই হল; কিন্তু টাকুরকি 


কি 
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এই পাড়াগায্মের দেশে এ ছেলেটাকে সম্বল ক'রে পড়ে 
থাকবেন, এইতেই যা ভাবনা ।” 
। হৈমবতীর দর্পে ঘা লাগিল। তিনি যেন জলিল 
উঠিয়া বলিলেন, «“আনন্দি বাম্নীর মেয়ে হেমি বাম্নী 
ভম্ম ভর কাউকে করে না। আমার মা ডাকাতের মুখে 
জুম্ডে। ঠেসে দিয়ো ছলেন, আমার ঠাকুমা বগীর হাঙ্গামের 
সময় সারা গায়ে একল| ছিলেন আতুড়ের ছেলে নিয়ে। 
গীস্বদ্ধ পালিয়ে গিয়েছিল, এক ঘটি জল দেবার লোক ছিল 
না, তবু তিনি ভয় পান নি।৮ 

মা-চাকুরমার শৌষ্যে হৈনবতী আপনার বম্ম গড়িতে 
চাহিলেও তাহার চোখের কোণটা। হঠাৎ সঙ্গল হইয়া উঠিল। 
তিনি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরা ইয়া আপনাকে সাএলাইয়া লইলেন। 
* * কথা ঘুরাহয়। মহামার| বলিলেন, “তোনার সাহসের কথ। 
কি আর জানি না ভাহ ? তার কথা হচ্ছে না । অস্ুখবিস্থথের 
উপর ত মানুষের হাত নেই, সেই ভাবনাটাহই আসল 1৮ 

হৈমবতী বলিলেন, “তোমরা নিজেদের শাঁমলিও 
তাহলেই আমার অনেক উপকার হবে। ২ম ভাবনার 
কোনও কারণ নেই |” 

মহামাযস। হৈমবতীর ছুজ্জয় অভিমানের পুর্ববাভাস বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, কিন্তু ননদের কাছে ভাবপ্রবণতা প্রকাশ 
করিবার সাহস তাহার ছিল না; তিনি কোনও রকম দরদ 
দেখাইবার চেষ্টা করিলেন না, চুপ কৰিয়াই রহিলেন। 
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শাল ফুলের মধুর গদ্ধে সমস্ত নয়ানজোড় ভরিয়া উঠিয়াছে, 
শিরীষ ফুল গাছ ভরিয়া যেন আকাশের দেবতার গায়ে চামর 
দোলাইতেছে, পলাশের রঙে বন আলো হইয়! উঠিযঘাছে ; 
এমনই দিনে হৈমবতীর দারুণ অনিচ্ছ! সবেও তাহারই হাতে 
ঘরদ্বার স"পিয়! চ্্কাস্ত স্ত্রী পুত্র কন্ত! লহয়। কলিকাত। বাত্রা 
করিলেন। সেই লথ! মাঝির খড়পাত! গরুর গাড়ী, সেই, 
বনের ভিতর রাঙা সিঁখির মত পথ, পথে আননালহরী লহয়া 
বৈষ্ণব ভিক্ষুক গান করিতেছে “নিতাহ আমার গৌর 1” 
মহামায়ার শ্াচলে আজও হৈমবতী পি দুর-কৌটা৷ বীধিয়! 
দিলেন, স্থধাদের জন্' দিলেন ক্দমা ও টানালাডু। কিন্ত এবার 
ত রতনজোড়ে মামার বাড়া যাওয়া পয়, যন্তরথের আশা এ 
দূর ষ্টেশনের পথে যাত্রা) ঘরছার, রাহ, পুকুর, ঘরের 
আসবাব, রাগ্নাঘরের শিলনোড| যাতা সবই যেন পিছন 
,হউতে ডাক দিতেছে,_শিবু, সুধা, ফিরে এস। 
শিবু হাসিয়া ভধ! কাদিয়। তাহাদের ফেলিয়া চলিয়া 
গেল। পলাশের রঙে আলো বন্তপদে শিবুর হাস্চুল 
* কের গান পিছনে বৃণিত হইতে লাগিল, 
“জাম ফুল'নাহ ঘরে, 
ছুটে! ভালুক হুকুর ছুকুর করে। 
মহাঘায়া বলিলেন, “আর এদেশ ওদেশ করব না; 
যেখানে যাবে সেইথানেহ' খুঁটি গেড়ে বসব । কেবল গড়া 
আর তাঞ্জ, গড়া আর ভাঙা, মন এতে সান দেয় ন। রী 


চর 


৯৯) 


এই কলিকাতা! ! এ যে একটা সম্পূর্ণ নৃতন পৃথিবী! নয়ান- 
জোড়ের সেই দিগন্তবিস্তৃত মাঠের ভিতর তাহারা সেই 
গোনা কয়টি মানু, আবার আরও কত দূরে তেতুলভাঙার 
গ্রামে তাহাদেরই আজন্ম-পরিচিত আর কয়েকটি মাত্র 
মানুষ! আর এখানে এ কি? মাগো, এ বে গুনিয়া শেষ 
করা যায় না। হাওড়া ষ্টেশনে ট্রেন হইতে নামিবার পর 
গঙ্গার পোল পার হইয়া এত পথ আসিতে যতগুল মানুষের 
অবিশ্রাম শ্রোত দেখ। গেল সুধা সারা জীবন ধরিয়াও এতগুল। 
যামুষ দেখিয়াছে কিনা সন্দেহ। পৃথিবীতে এত অসংখ্য 
হান্ুষ তাহার এত কাছে ছিল, অথচ তাহার জীবনের 
স্বদীর্ঘ দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে তাহাদের কোনও পরিচয় সে, 
গায় নাই, ভাবিতেই বিশ্ময়ে যন ভরিয়া উঠে। আর শুধু 
কি মানুষ? যত ন! মান্ষ, তার ছুগুণ যেন বাড়ী: সারা 
প্রথিবীতেই এত যে বাড়ী থাকিতে পারে ".২ হুধার, 
ধারণা ছিল না। 

ট্রেশন হইতে একটা ভাড়াটে গাড়ীর মাথায় বাক্ক 
বিছ্বানা ঝুড়ি ঝোড়! চাপাইয়া পাড়ি দিতে হইল-__সেই 
পায় খালের ধারে । কলিকাতা শহরের এক মোড় হইতে 
আর এক মোড় একদিনেই পার,স্থধাদের ঘুবজাগ্রত 
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বিম্ময় এত বড় ক্ষেত্রে যেন দিশাহারা হইয়া ঘুরিতে লাগিল। 
একে গাড়ীটা ছুটিয়া চলিয়াছে বলিয়া অদ্ধেক জিনিষ 
চোখে পড়ে না, তাহাতে ভিতরেও বালতি কু'জে। হাড়ি- 
কুঁড়ির ভীড়ে বিরগ্কুশ হইয়া বসা যায় না; শিবুর উত্তেজিত 
মন এত রকম “বাধা ও বন্ধন মানিয়া চলিতে চাহিতেছিল 
না। সে বলিল, “মা, আমি গাড়ী থেকে নেমে পড়ে 
হাটি । ছু-দিকু ত দেখতে পাচ্ছি না। বড় তাড়াতাড়ি 
থ পার হয়ে যাচ্ছে ।” 

ম! বলিলেন, “গাড়ী থেকে একবার নামলে মানুষের 
তোড়ে কোথায় তলিয়ে যাবি, তোকে যে আর খু'জেই 
পাব নারে! তার চেয়ে আজ গাড়ীতেই চল্‌, তার পর 
অন্ত দিন হেটে দেখিস এখন, কলকাতা! ত আর পালিয়ে 
যাচ্ছে না।” " 
«* শি বু চঞ্চল হইয়। বলিল, “না, আজকেই দেখব | অন্ত 
“দিন ত অনেক পরে হবে ।” 

সে দরক্ঞা খুলিয়। গাড়ী হইতে লাফাহয়! পড়ে আর কি? 
প্লিবুর চাঁঞ্চল্যের ছোয়াচ যেন ছোট খোকার মনেও সঞ্চারিত 
হইয়। গেল। ঘড় ঘড় করিয়া সারি সারি ট্রাম গাড়ী ঢং ঢং 
ঘণ্টা। বাজাইয়া বে দেখি সে নিনিরাতি বোঝাই 


প্রকারে দাড়ায় নাচ সুরু করি রি 
চন্দ্রকান্ত-বলিলেন, “পাগলার। সব ক্ষেপে গেছে 1” 


£ * 
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ক 


মহামায়া বলিলেন, “ক্ষেপবে না? সভা জগৎটা ত তুমি 
ওদের এতদিন দেখতে দাও নি। আধমরা গরুর পাল , 
আর নেংটিপরা সাওতালের ভীড় ছাড়া আর ত কিছু ওদের 
দেখা অভ্যাস নেই ।” | , 
চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “সে ত ভালই হয়েছে । জন্মাবধি 
এই গদ্য পৃথিবী দেখা থাকলে এর ভিতর কোনও আনন্দের 
খোরাক খুঁজে বার করা শক্ত হত |” 
গাড়ী হইতে নামিতে না পাইয়! শিবু প্রশ্নের সাহাযোই 
তাহার কৌতুহলটা মিটাইবার টেষ্টা স্থরু করিল। রাস্তার 
এ-মোড হইতে ও-মোঁড় পধাস্ত ঠাস। বাড়ী দেখিয়া সে বলিল, 
“মা, এখানে সব বাড়ী এমন এক সঙ্গে জোড়া দেওয়া কেন? 
বাগান নেহ, মাঠ নেহ, একটা পুকুরও নেই । লোকে 
* চান করে নী, বাসন মাজে না?” 
মা বলিলেন, “সবই করে, বাসায় চল্‌, দেখতে পাবি । 
ঘরের ভিতর পুকুর তালাবদ্ধ আছে ।” 
রাস্তার ধারে সারি সারি দোকান ঘরে চেদ অচেনা 
কত যে অসংব্য জিনিষ তাহার ঠিক নাই। ওয়া পরা 
আর শোওয়া, মান্ষষের জীবনের এই ত সামান্ত তিনটি 
উদ্বেশ্তু, তাহার জন্য এমন অজশ্ব দ্রব্যসম্ভারের কি প্রয়োজন 
ছধা ভাবিয়া পাইতেছিল না। কিন্ধু তবু প্রশ্ন করিয়া 
বোকা বনিবার ইচ্ছা তাহার ছিল না, কাবুলীদের 
দোকানে শুপাকারে মেওয়া ও ফল, দিললীওয়ালার দোকানে 


জলগণ-ক্বোর ১২৯ 


জরির জুতা ও জরির টুপি, খেলনার দোকানে ঠিক মান্ৃষের 
. মত বড় বড় খোকা পুতুল, বাজনার ধোঁকানে বড় বড 
গ্রামো্ষোনের চোঙা, ফুটপাথের উপর নানারঙের কাচের 
বাসন ও অচেনা পরিচ্ছদ, এগুলি সত্যই মানুষের জীবণ- 
যাত্রায় কোনও" সাহাধ্য করে, না তামাসা করিয়া কেহ 
সাজাইয়। বাখিয়াছে বোঝা শক্ত। মেওয়া দেখা হৃধার 
অভ্যান নাহ, ফলও লেযা দেখিয়াছে তাহা ত তাহারা 
গাছ হইতেই পাড়িরা খায়, তাহার কোনটারই এমন চেহার! 
নয়; গ্রামাফোনের চোঙার কাছাকাছি কোনও জিনিষের 
সঙ্গেও সুধাশিবুর কখনও পরিচয় হয় নাই । মাংসের 
দোকানে ছালছাড়ানো আস্ত জীবদেহ দড়িতে ঝুলিতে 
দেখিয়া শ্ধার রুচি ও লৌন্দধাবোধে এমন আঘাত 
লাগিয়া্িল যে ভবিষাৎ জীবনে সে কথনও মাংসের দোকানেখ 
সম্মথে চোখ খুলিত না । কাঁচের বাসন দেখিয়া শিবু ত 
. চীৎকার" করিয়া উঠিল, “মা দেখ, দেখ, কাচের আবার 
বাটি বানিয়েছে, থালা বানিয়েছে। ওতে কি কেউ খায় 
ন্বাকি ?” 

মা বলিলেন, “সাহেবরা খায়! তোদের মত পাঁডা- 
গেঁয়েরা খায় না” 

কানা পিতলের বাঁসন, তক্তাপোষ। বিছানা মাছুর 
ও কাপড় গায়ছার উপরে 'মাগ্রষের যে আর কিছুর কেন 
০ স্থধা নিজের মনের কাছে কোনও 


ক 


ঙি 
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সদুত্তর পাইতেছিল না । নিজেকে অজ্ঞ ভাবিতে তাহার 


আত্মসম্মান খুব ে স্ষু্র হইল তাহা নয়, তবু নগরবাসীদের, 


মস্তিষ্কের উপরে “তাহার শ্রদ্ধা একটু . কমিয়৷ গেল এই 
অনর্থক প্রয়োজন স্থির বিপুল বাহিনী দেখিয়া । 

রাস্তাজোড়া নিরেট বাড়ীর মাঝে মার্ধে ফাটলের মত 
সরু সরু গলি। স্থধা জিজ্ঞাসা করিল, “এর ভিতর দিয়ে 
কোথায় যাওয়া যায় বাবা? ওদিকৃটা ত দেখা ঘায় না|”, 

শিবু বলিল, “জান না? একে বলে স্থুডঙ্গ। আমার 
বইয়ে ত আছে ।” ূ 

চন্দ্রকান্ত হাসিয়া বলিলেন, “না, একে স্থড়ঙ্গ বলে না, 
একে বলে গলি ।” 
.. ক্রমে বাড়ীর উচ্চতা ও ঠাসাঠাসি একটু কমিয় আসিল। 
'াঝে মাঝে দুই-চারিটা পোড়ো জমি ও জীর্ণ খোলার বস্তি * 
দেখা যায়। আকাশ গাছপালা সবই এখন কিছু কিছু 
চোখে পড়ে । এ আর একেবারে চটমোডা বডবাজারের 
রূপ নয়। 

এইখানেই একটা গলির মুখে গাড়ীটা দা হয়া পড়িল। 
সুধা ও শিবু উদ্গ্রীব হইয়া.বাহিরের দিকে চাহিল। প্রকাণ্ড 
একট। লাল রডের বাড়ী, একদিকে খড় রাস্ত। একদিকে 
গলি। বাগান উঠান নাই বটে, কিন্তু রাস্তার উপরেই প্রতি 
তলায় বড় বড় বারান্দা, সেখানে বদিলে সব পথটা দেখা! 
যায়। সামনেই তিন ধাপ শ্বেতপাথরের সিড়ি, ফুটপাথের 


পপি 


1 
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থেকে উঠিয়! শ্বেতপাথরে বাধানো বারান্দায় শেষ হইয়াছে । 


. এমন পালিশ-করা পাথর শিবু কখনও দেখে নাই, সু 


এই কারণেই বাড়ীটা তাহার অত্যন্ত পছন্দ হইয়৷ গেল। 
গাড়ী হইতে প্রা লাফাইয়া পড়িয়া সে বারান্দাটায় চড়িয। 
দাড়াইল। দরজাটায় সজোরে ধাক্কা দিল, বেশ নফ্াকাটা 
দরজা কিন্তু কেহ খুলিয়া দিল নাঁ। মহামায়া ডাকিয়। 
বলিলেন, “ওরে বোকা, পরের দ্রজ। ঠেডিয়ে ভাড়িস্‌ 
না|” 

শিবু মা”র কথায় নিরাশ হইয়া প্রশ্নের স্থরে বলিল, “কেন, 
এটা ত আমাদের বাড়ী ?” 

মহামায়া বলিলেন, “হ্যা, ভুমি যেলাখ টাকা দিন 
কিনেছ।” 

গলির দিক্‌ দিয়া পৈতা গলায় একটা হিনুস্থানী দরোরান' 
শ়্ামাথা বাহির কক্দিয়া আসিয়! বলিল, “এই দিকে বাবু, 
এই দিকে । ভাড়া-ঘর এধারে ।” 

গলির দরজা খুলিয়া গেল ; একেবারে চৌকাঠ হহতেই 
সোজা দোতলায় উঠিবার সঙ্কীর্ণ সিড়ি আরম হইয়াছে, 
দরজায় ছুমিনিট অপেক্ষা করিবার জন্যও এক হাত স্থান 
নাই। এ-পিড়ির বাক আরম্ভ হইবার মুখেই একদিকে 
রান্নাঘর ও অপর দিকে পায়খানা, তাহারহ পাশে খাবার 
ঘর | একটুও * স্থানের, অপব্যয় নাই, মানুষের শুচিবাঘু- 
৮ 2 সামনের কালোপাড়- 
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দেওয়া শ্বেতপাথরের বারান্দা দেখিয়া শিবু যেমন খুশী 
হইয়াছিল, এই অদ্ধকার খাঁচা দেখিয়া তাহার মন তেমনই, 
মুড়ি গেল। মাথার উপরের ছাদ পর্যন্ত এত নীচু যে 
লক্ব! মানুষ হাত তুলিয়া! দাড়াইলে ছাদে হাত ঠেকিয়া যায়। 
সথধা বিস্মিত চোখে ছাদের দিকে তাকাইয়! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে 
বাবার মুখের দিকে চাহিল। চন্দ্রকান্ত ছোট খোকাঁকে 
মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে ছাদে ঠেকাইয়। দির 
রলিলেন, “তোমরা ভগ্রাংশের সিডির অঙ্ক শিখেছ ত? 
শীছে একতল!, তারপর সিড়ি ভেঙে দেঁড়তলা, তার পর 
সিড়ি ভেঙে দোতলা, বুঝলে 1” 
দেড়তল! হইতে সিঁডিটা গোল থামের যত সোজা ;. 
দৌতলা ছাডাইয়! একেবারে তিনতলায় গিয়া একটুখানি ৰ 
পাতালের উপর শেষ হইয়াছে । সিন্ডির গাঁয়ে ছুই পাশে 
মাঝে মাঝে দর্জ, কিন্তু সেগুলির গায়ে সযত্বে পেরেক 
মারা । বুঝ। যায় এই সিঁড়ি দিয়া এই সব পথে ঢোকা! 
নিষিদ্ধ। তিনতলায় দুইখানি মাত্র ঘর আ. দুভিক্ষ- 
পীড়িতের ভিক্ষাঙ্গের মত একটুখানি খোল এা্ঘ। ছাদে 
ঈাড়াইলে উত্তর-দক্ষিণ-পূর্বব-পশ্চিম নকল দিকেই ঘর দেখা 
যায়, কিন্তু সে ঘরগুলির অধিবাসী ন্বতত্্। ঘরে ঘরে 
জানালার কাছে ছেটি বড় নানা মাপের মানুষের 
কুতুহলী দৃষ্টি দেখিয়া শিবু ম্হামায়ার গলা জড়াইয়া 
কানে কানে বলিল, “এটা কাদের বাড়ী মা? 
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এত মাঙগষ চারধারে। এদের সঙ্গে আমরা থাকব কি 
“কারে ?” ৃ 

মহামায়া বলিলেন, “ও সব আলাদা আলাদা বাপা রে, 
কলকাতায় এইরকমই হয়।% 

সধ। ও শিবু ছাদের আলিশার উপর দিম মুখ বাড়াইয়া 
বুড়া আঙলে ভর দিয়া দাড়াহয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
তাহাদের এই উপর নীচের চারখানা ঘরে ঘর্দিও দৃষ্টি আশে 
পাশের সকলেরহ পড়ে, তবু সশরীরে উপস্থিত হহবার 
নিফল্টক পথ কাহারও নাহ'। বোঝা গেল, এগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন এলাকা । এ বাড়ীর কর্তা শ্বেত পাথরে মোড়া অংশ 
শিজে রাখিয়া খিড়কির সিড়ি দিয়। কিছু অংশ ভাড়া দিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন, আশে পাশের অনেক বাড়ীতেই সে 
রকম বন্দোবস্ত । স্থৃতরাং ভাড়াটে অংশগ্ডাঁল সব পরম্পরে় * 
খুব গায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। তার উপর খিড়কির 
* দিক্‌ বলিয়া বাড়ীওয়াল। ও ভাড়াটে সকলেরহ শৌচাগারের 
ভীড় এই দিকে বেশী। 
* বাহিরের নৃতন জগংটা যতক্ষণ দেখিতেছিল ততক্ষণ 
তাহার অভিনবত্বে বিস্বয়ের খোরাক বেশী ছিল বলিয়াই 
তাহাতে শিবুর আনন্দ উচ্ছৃসিত হউয়া উঠিতেছিল। কিন্তু 
গৃহের আবেষ্টনে বিস্রয় বেদনারই কারণ হইয়। উঠিল। 
বাহিরে যেমন, অপরিচ্য়েই আনন্দ, ঘরের ভিতরে তেমনই 
পরিচিতের [স্পশ্শেই শান্তি ও বিশ্রাম । ফে-গৃহকে সুধারা 


র্‌ 


১৩৪ অলখ-ঝৌর। 


আজঙ্ বাড়ী বলিয়া জানে তাহাকে এই বিশ্বয়লোকের ভিতর 


কোথায়ও এক বিন্দু খু'জিয়া না পাইয়া ছুইজনেরই মন বিষ 


হইয়া পড়িল! দিনের পর দিন ইহারই ভিতর তাহারা 
কাটাইবে কি করিয়া ? 
কিন্ত শিবু সহজে দমিবার পাত্র নয় নি ছোট্ট 
চাতালের উপর স্তুপীরুত বিছানার গাদায় বসিয়া! পড়িয়াই 
গান ধরিয়া দিল, 
“দন্যি কলহেতার শহর, অষ্ট পহর 
চলতি আছে টেরাম গাড়ী। 
নামিয়ে গাড়ীর থনে ইষ্টিশানে, মনে মনে আঁমেজ করি, 
আইলাম কি গণি মিঞার রংমহালে 
ডাহার জিলায় বশ্তণীল ছাড়ি ।” 
' মহামায়া শ্রাস্ত দেহখানি, একটা ক্কাপোষের উপর 
টালিয়া দিয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঝি থাকলে এরই 
ভিতর একটা শৃঙ্খলার সৃষ্টি করতে পারতেন। আমি ত. 
একেবারে কাজের বার। স্থধা, দেখ. দেখি মা, ক্'আ্াটাকে 
অন্ততঃ একটু কাগজ টাগজ জেলে ছুধটুকু গিঃ»য়ে দিতে 
পারিস্‌কিনা। এর পর আবার ছুধ পাৰ কিনা তাই বা 
কে জানে ?” 
একটা মেলিন্স্‌ ফুডের বোতলে খানিকটা ঠাণ্ডা ছুধ 
ক্রমাগত গাড়ীর নাড়া পাইয়া পাইয়! প্রা্ম ঘোল হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেই মাখন-ভাসা ছুধটা বাল্তির চ্রিতর হইতে 


অলখ-ধোরা ১৩৫ 


বাহির করিয়া হুধা বলিল, “এটা কি ভাল আছে মা? 
খোকনের যদি অস্থখ করে এটা খেয়ে 1” 

মহামায়া খাটের উপর . উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তবে 
দেখ, যদি টিনের, বাক্ধে ফুড, টুড কিছু থাকে। আমার ত 
বাছা পা ছুটো 'এমন অবশ হয়ে গেছে যে টেনেও তুলতে 
পারছি না।% 

টিনের বাক্স খুঁজিতে হইল না। জুধাদের কথাবার্তা 
পিছন হইতে শুনিতে শুনিতে যে প্রসঙ্পমুত্তি ভদ্রলোক উঠিতে- 
ছিলেন তিনি বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌ খুকী, আমি টাট্‌কা দুধ 
এনেছি। ছাঁতাটা খুজতে খুঁজতে এত দেরী হয়ে গেল যে 
স্টেশনে আর হাজিরা দিতে পারি নি। আমার অপরাধ 
মাজ্জনা করবেন |” 

চন্্রকান্ত বলিলেন, “ছাতি-হারানোর পর্ব আর আপনার", 
এ-জীবনে মিটল না।” 

সে কথার উত্তর না দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “নূতন 
বাড়ীতে উন্তন টুন কিছু আছে কি খুকী ! দুধটা ত জাল 
দওয়া হয়নি!” 

শিবু মাঝখান হইতে ফোড়ন দিল, “দিদির নান ত খুকী 
নয়। ও সুধা |” | 

ভদ্রলোক বলিলেন, “বাঃ দিব্যি ত মিটি নামটি 
তোমার, আম্মার সঙ্গে, মিল আছে, আমার নান একটুখানি 
বীকিয়ে সুধীন্্র। আর কাজেও আমি তোমার চেয়ে 


১৩৪ অলথ-ঝোর' 


আজন্ম বাড়ী বলিয়া জানে তাহাকে “ই বিশ্ময়লোকের ভিতর 
কোথায়ও এক বিন্দু খুঁজিয়া :' ইয়া ছুইজনেরই মন বিষ, 
হইয়া পড়িল। দিনের পর দিন ইহারই ভিতর তাহার 
কাটাইবে কি করিয়া? | 
কিন্ত শিবু সহজে দমিবার পাত্র নয়: ' বলি ছোট্ট 
চাতালের উপর স্পীক্ৃত বিছানার গাদায় বসিয়া পড়িয়াই 
গান ধরিয়া! দিল, 
“দন্তি কলহেতার শহর, অষ্ট পহর 
চলতি আছে টেরাম গাড়ী । 
নামিয়ে গাড়ীর থনে ইষ্টিশানে, মনে মনে আমেজ করি, 
আইলাম কি গণি মিঞার রংমহালে 
ডাহার জিলায় বশ্তঁল ছাড়ি।” 
' মহামায়! শ্রাস্ত দেহখানি একটা তক্তীপোষের উপর 
টালিয়া দিয়া হাই তুলিয়া বলিলেন, প্ঠাকুরঝি থাকলে এরই 
ভিতর একটা শৃঙ্খলার স্থষ্টি করতে পারত্েন। আমি ত' 
একেবারে কাজের বার। স্থধা, দেখ. দেখি মা, বাচ্চাটাকে 
অস্ত: একটু কাগজ টাগজ জেলে ছুধটুকু গিলিয়ে দিতে 
পারিস্‌কিনা। এর পর আবার ছুধ পাব কিনা তাই বা 
কে জানে ?” 
একট৷ মেলিন্স্‌ ফুডের বোতলে খানিকটা ঠাণ্ডা দুধ 
ক্রমাগত গাড়ীর নাড়া পাইয়া! পাইয্! প্রায় ,ঘোল হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেই মাখন-ভাসা ছুধটা বাল্তির 2 


 অলখ-ঝোরা ১৩৫ 


বাহির করিয়া সুধা বলিল, “এটা কি ভাল আছে মা? 
, খোকনের যদি অন্থখ করে এটা খেয়ে 1” 

মহামায়া! খাটের উপর . উঠিয়া! বসিয়! বলিলেন, “তবে 
দেখ, যদি টিনের, বাক্সে ফুড টুভ কিছু থাকে । আমার ত 
বাছা পা ছুটো 'এমন অবশ হয়ে গেছে যে টেনেও তুলতে 
পারছি না।” 

টিনের বাক্স খুঁজিতে হইল না। স্বধাদের কথাবার্থা 
পিছন হইতে শুনিতে শুনিতে যে প্রসন্মৃ্ঠি ভদ্রলোক উঠিতে- 
ছিলেন তিনি বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌ খুকী, আমি টাটুকা ছুধ 
এনেছি। ছাঁতাটা খুজতে খুঁজতে এত দেরী হয়ে গেল ষে 
ষ্টেশনে আর হাজিরা দিতে পারি নি। আমার অপরাধ 
মার্জনা করবেন” 

চন্্রকান্ত বলিলেন, “ছাতি-হারানোর পর্ব আর আপনার" , 
এজীবনে মিটল না।৮ 

সে কথার উত্তর না দিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “নূতন 
বাড়ীতে উষ্চন টুন কিছু আছে কি খুকী? দুধটা ত জাল 
দেওয়া হয় নি?” 

শিবু মাঝখান হইতে ফোড়ন দিল, “দিদির নাম ত খুকী 
নয়) ও সুধা 1” ৃ 

ভদ্রলোক বলিলেন, “বাত দিব্যি ত মিঠি নামটি 
তোমার, আম্মার সঙ্গে,মিলও আছে, আমার নান একটুখানি 
কাকিয়ে সুধীন্দ্র। আর কাজেও আমি তোমার চেয়ে 


১৩৬ অলথ-বৌরা 


কিছুমাত্র কম নয়, ফুড, তৈরি করতে পারি না মনে করছ? 


আমি ভাতও রাধতে পারি। একদিন তোমাদের রোধে 


থাওয়াব।” 

স্থধা গম্ভীর প্রকাতির মানুষ, কিন্তু রব এমন করিয়! 
পরাজয় স্বীকার করিতে সেও রাজি হইল না, বলিল, «ও: 
ভারি ত, ভাত ভাল মাছের ঝোল, কুলের অগ্থল, সবই আমি 
রীধতে পারি। আপনি মাকে জিগগেষ করুন 1৮ 

মহামায়। বলিলেন, “তা ও সত্যিই বলেছে । আমি ত 
অকন্মার একশেষ, মেয়ে কিন্তু আমার খুব কাজের। 
ছেলেটাকে ত ওই মাজষ করলে ।” 

শিবু বিচক্ষণ বিচারকের মত মুখ করিয়া বলিল, “মেয়ে 
মারা ত সবাই রান্সা করে, কিন্ত রন র করে না। 
বাবা ত কিচ্ছু রধতে পারেন না, খালি খান 

চন্ত্রকাস্ত বলিলেন, “সত্যি, এমন টি আমার 


করা উচিত নয়, তবে শিবুও বিবর্তনের কল্যাণে এ বিষয়ে: 


পিতার চেয়ে শ্রেষ্ঠ জীব ষে হয়েছে তা বলতে মারি না। 
সুতরাং জয়টীকাটা হুধীনবাবুরই প্রাপ্য 1৮ 

সুর্ধা বলিল, "দুধের ৰাসনটা দিন, আমি কাগজ 
জেলে গরম ক'রে ফেলি একপোয়া, নইলে খোকা ভীষণ 
টেচাবে।” | 

নুধীনবাবু বলিলেন, “আগুন 'জালতে গিয়ে*কাপড়ে যেন 
ধরিয়ে বোলে! না, সাবধান 1” ৷ 


! 


€ 


অলখ-ধোরা ১৩৭ 


স্বধা হাসিয়া বলিল, “কি যে বলেন, আমি কি কচি 
পুরী 

শিবু বলিল, .“দিদি বারো পৃরে তোরোয় পা দিয়েছে, 
আমার চেয়ে ম্তিন বছরের বড়, খোকনের চেয়ে সাড়ে-ন? 
বছরের |” | 

. স্বধীন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি ত দেখছি খুব ভাল অবাক 

কষতে পার, না খোকা ?” 

শিবু বলিল, “খুব ভাল পারি না, দ্রিদিই বেশী ভাল 
পারে। তবে আহি মিশ্র ফোগ বিয়োগ শিখেছি, আর ইস্থুলে 
ভগ্তি হলে আরও অনেক শিখে ফেলব। কিন্ত রামায়ণ 
মহাভারত মুখস্থ আমি দিদির চেয়ে ভাল করতে পারি। 

“রে রে বক নিশাচর আয় রে সত্বর । 

এত বলি ডাকে ভীম বীর বুকোদর 1 8 
আপনি মুখস্থ বলতে পারেন ?” 

থধীন্দ্রবাবৃ" ভীত মুখ করিয়া বলিলেন, “নাঃ, ও সব 
বিচ্ে আমার নেই । তবে খাওয়ার পরীক্ষা যদি নাও ত 
*বুকোদরের সঙ্গে পালা দিতে আমিও পারি ।” 

সুধা একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তাহলে শিবুর সেই 
আপনার নামের মিল বেশী, ও এত বেশ! গেলে যে পিসিমা 
ওকে ভীমসেন বলেন।” 

শিবু বিল, “ মে বাপুঃ আমি খাবহ। আমি বিধবা 
হলে মোটেই পিসিমার মৃত একাদশ করব না।” 


১৩৮ অলখ-ঝোর! 


ধীন্দ্রবাবু অট্রহাস্া করিয়! বলিলেন, “এইবার শিবু- 
বাবু &'কে গেছ, পুরুষ মান্গুষে কি বিধবা হয়?” 
গরাজয়ের লজ্জায় শিবুর স্থন্দর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। 
ম্হামায়! বলিলেন, “ও ডেপে। ছেলেটাকে. আপনি আর 
আস্কারা দেবেন না। আমার ঘর-সংসারের ব্যবস্থা কি. 
করলেন তাই আগে বলুন। আপনার উপরই ত আমার সব 
ভরস।। আমি ত কুটে! ভাঙতেও পারি না, লোক না! হলে 
খেটে খেটে মেয়েটার জিভ বেরিয়ে পড়বে |” 
সীন্দ্রবাবু একটু লঙ্জিত স্থুরে বলিলেন, “লোক ঠিকই 
৫তরি আছে, আমি খবর দিতে একটু দেরী ক'রে ফেলে- 
ছিলাঁ তাই এখন এসে উঠতে পারল না। ভোর বেলা ঠিক 
আসবে । আর সন্ধো বেলা আমার বাডী থেকে আপনাদের 
জন্তে ঘসামান্য কিছু খাবার আসবে । ইতিমধ্যে স্থধার 
সাহাষ্য পেলে বাকি কাজগুলে! আমি ক'রে দিতে পারি 1৮ 
স্থধাও যে কাহারও সাহায্যের অপেক্ষা রাখে না তীহা 
বুঝাইবার জন্ত ডুরে কাপড়ের আচলটা কোমরে জড়াইয়! 
বিছানার গাদার উপর ছুই হাটু গাড়িয়া বসিয। পাঁড়র গিট 
খুলিতে লাগিল । বিছানার পুলিন্দার ভিতর হইতে বিছানা- 
পদ্দবাচ্য নয়* এমন বহুত জিনিষ বাহির হ্ইঘ্া পড়িল। ছাতা 
লাঠি, ঝাটা, তোয়ালে, ধুতি, শাড়ী, যাহা কিছুই সঙ্কীর্ণ 
আয়তনের আধারে ঠাই পায়" নাই, সবই , নির্বিচারে 
গ্রক্ষেত্রের যাত্রীর মত এখানে একাসনে বসিম্বা পড়িয়াছে। 


অলথ-ঝোর! ১৩৬ 


সেইগুলিকে বাছাই করিয়া স্থুধা বিছানাগুলাকে ঝাড়ি 
* তক্তাপোষের উপরে তুলিল। 
ম্্রকাস্ত বলিলেন, “রক্ষনবিদ্যায়' আমার অপটুতা 
সর্বজনবিদিত হলেও জল তোলায় আমার খ্যাতি আছে। 
তোমাদের শৃঙ্খলিত! গঙ্গাদেবীর কারাগৃহটি কোথায় ব'লে 
দাও, জল আমি সবটাই তুলে আনি |” 
শিবু বলিল, “আমিও কাজ করতে পারি,” বলিয়াই 
বাল্তির গর্ত হইতে বাসনকোশন পব মেঝেয় নাষাইয়া 
সে জলপাত্র যোগাড় করিতে লাগিল। 
একট! শন্তগর্ত বালতিকে অবলম্বন করিয়া দাড়াইভে গিয়া 
ছোট খোকা সেটাকে নিজের মাথার উপরই উপুড় করিয়া 
দিল। মহামায়! সন্বস্ত হইয়া উঠিয়। বলিলেন, « ছেলেটাকে 
একটা খাটের খুরোর সঙ্গে বেঁধে রেখে বাপু, তোমরা কাজকর্ম, 
কর, নইলে গড়িয়ে ও ত সদর রাস্তায় গিয়ে পড়বে ।” 
বালতির ভিতরের অন্ধ কারাগার হইতে খোকন কাদিয়া 
বলিতে লাগিল, “আমা তুপি খুলে দাও ।” 
*  স্ুধীন্্রবাবুর সাহায্যে সেদিনকার মত আহাখ-নিদ্রার 
ব্যবস্থ। হইয়া গেল। তিনি বিদার লইবার সময় সংসারচক্রের 
_আবণ্তনে যতখানি সহায়তা তাহার'পক্ষে করা সম্ভব সবই 
করিবেন প্রতিশ্রতি দিয়া বন্ধু-পরিবারকে আশ্বস্ত করিয়া! 
গেলেন। * 
সকলে ঘুমাইয়। পড়িলে খোলা জানালার ভিতর দিয়া 


১৪, অলখ-ঝোরা 


অন্ধকার রাত্রির দ্রকে তাকাইয়া পিসিমার কঠিন কোমল 
মুখখানির কথাই বার বার স্থুধার মনে পড়িতেছিল। সৃগাস্ক 
দাদীকে একলা ভাত বাঁড়িয়। দিয়া পিসিম। হয়ত আজ জলও 
না খাইয়া মেঝের উপরই শুইয়া পড়িয়াছেন। হয়ত শৃন্তপ্রায় 
বাড়ীতে বিনিদ্র চক্ষে স্ধারই মত রাত্রির প্রহর গুনিতেছেন। 
ঘরের আলো শিবিয়া গিঘ্ছে। অপরিচিত আবেষ্টন 
অন্ধকার আকাশের অতি ক্ষীণ তারার আলোকে আরও 
অপরিচিত অনন্ত রহস্যময় মনে হইতেছে । হধ। কি পিসিমার 
ঘরের মাচার উপর আজ বিছানা করিয়! ঘুমাইয়াছিল, তাহার 
পর একলা পাইয়া আরব্য উপন্যাসের টৈত্য, চীন রাজকুষারী 
বেছুরার মত ঘুমন্ত স্বধাকে শয্যা সমেত আকাশপথে উডাইয়। 
আনিয়াছে ? অদ্ধ ঘুমে অদ্ধ জাগরণে সমস্ত পৃথিবীর বিচিত্র 
পরিবর্তনশীল রূপ দেখিতে দেখিতে সুধা এ কোথায় আসিয়া! 
পড়িয়াছে? পূর্ব দিকের আকাশের গাদ্দে আকাশস্পশী 
একটি স্তস্তের মুখ হহতে ঘন কুগুলায্িত কালো ধোয়া প্রকাও 
অস্পষ্ট সরীহ্ুপের মত ঝাকিয়া বাকিয়া উদ্ধপথে ফোছ গিয়া 
যিলাইয়া যাইতেছে ! এখনই হয়ত আরব্য উপন্তাপের দৈত্যের 
মতই স্পষ্ট রূপ ধরিয়া স্থধাকে আবার পিসিমার কোলের 
কাছে লইয়া! গিয়া নামাইয়া দিবে, অথব! এ ভাহার বিদায় 
ছবি, হয়ত তাহার কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে স্থধাকে রাত্রি" 
শেষে উঠিয়া নূতন জগতে নৃতন পথ, নৃতন বন্ধানর সন্ধানে 
স্ুরিতে হইবে। 


১২ 


সারি সারি তেল-কলের ধূমোদণারী ি্তীর পাশে ধ্- 
পিল আকাশের শীচের এই খাচার মত বাড়ীটিতে নূতন 
করিয়। সংসার গ্লু হইল । চিম্নীর গায়ে মাঝে মাঝে দুই-চারিটি 
তাল ও গাবিকেল গাছ দেখা ঘায়। আর কুলি ব্যাবাকের 
একটা পাকা বাড়ীর সামূনে একটা পুরুরে অক প্রহর মজুরদের 
ছেলের! শান করে ও ঝাপাহ জোড়ে। এই দুইটি জিনিষেই 
পুরাতন পৃথিবার একটুখানি আমেজ লাগিয়া আছে, নহিলে 
ঠহাকে পা তালপুরী কি নাগলোক বলিলেও হুধার অবিশ্বাস 
হইত ন।। বাঝুকীর মাথার ঠিক উপরেই বৌধ তয় এই 
কলিকাতি। শহর, ভা সারাদিনরাক্রিহ ঘর বাডী এমন ধর 
খর করিয়া বাপে! পথে অহরহ থে ভারী ভারা গাড়ীগ্তল। 
চলে তাভারাভ থে মাতা ধরিতীর বুকে এমন শিহরণ তুলে 
তাহ! বুঝিতে গ্ধার কিছু দিন সময় লাগিয়া ছিল। 

জনবিরল শয়ানজোড়ে যেটুকু বা! শান্ুষের সঙ্গ পাওয়া 
যাইত, এখানে ভাহার সিকিও পাওয়া যায় না। উদ্মিমুখর 
বেলাভূমিতে বসিয়া নিনেঙ্গ মানুষ সারাদিন সমূত্রের বিচিত্ 
রাগিণী শুনিলেও ও যেমন তাহার ভাষা বুঝে না, এ অনেকটা 
সেই রকম । ভোর হইতে কত বিচিন্র শ্ষতরঙ্ই যে কানের 


১৪০. অলপ-কোর। 


উপর দিয়া ভাসিরা যায় তাহার ঠিক নাই, কিন্তু এ বিশাল 
নগরীর অষ্টপ্রহরের ভাষা বুঝিতে সময় লাগে । গলির ভিতরে 
বাড়ী, রাজপখের জখবনলীলা চোখে পড়ে না, কিন্ত পর্বনি 
জানাইয়া দেয় একের পর এক করিয়! ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্টের 
পটক্ষেপ হইতেছে । ভোরবেলা ঘুম চোখ হহতে ছাড়িবার 
আগেহ তৈলহীন রখচক্রের ঘণর ধ্বনি ও এক বোঝা বাসন 
আছডানোর মত ধাতব আত্রনাদে সুখন্বপ্রের শেষ রেশটুকু 
মিলাইয়। যায়; তার পর নিকটে শোনা যায় পিচকারীর জলের 
ঝঝ'র শব্দ আর দুর হইতে কানে আসে স্থদীঘ অন্তনাসিক 
স্বরে কত বাশির আকাশ-কাপানো ডাক । মহামায়া বাশির 
শব্ধেহ শযা ছাড়িয়া উঠিয়! বসিয়া বলিতেন “এইগো, 
তোমাদের শ্বামের বাশি বাল 1” 

সুর্দী্ঘ দিন ধরিয়া রাজপথের অগণা বিচিহ যানবাহন 
তাহাদের বিচিত্র ভাষা সশঙ্ষিত পথিককুলকে সতর্ক করিতে 
করিতে চলিয়াছে। কেহ ভারী গুরুগন্ভীর 'গলায় থাকিয়। 
থাকিয়া বলে ঢং ০২৮, কেহ একটানা ছন্দে হিয়া 
চলিয়্াছে “ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্, কেহ ক্ষীণ মৃত. একটি 
খুডর বাজাইয়া চলিয়়াছে “টুংটাং, টুংটাং” কেহ বড় 
মাশ্বষের ক্রুদ্ধ হস্কারের মত একবার তীর গঞ্জন করিয়া 
ঝড়ের বেগে চলিয়া যাইতেছে, কেহ ৩পল বালকের মত্ত 
অদ্ধেক ডাক অসমাণ্চ রাখিয়্াই ঘৌড়িয়া চলিয়। যাইতেছে। 
তাহাদের চলার হৃস্ব ও দীর্ঘ তাল, তাহাদের বাণীর তীব্র 


আঅলখ-কোর' ১৪৩ 


ও মধুর সুর মনে নানা ছবি জাগাইয়া তুলে কিন্তু সে 
তুরঙ্গগামিনী বাম্পবাহিনীদের ত চোখে দেখ। যায় না। 

গলিতে রমণীর স্বৃতীব্র ক ভাকিঘ্া বলে, “মাটি 
লিবি গো-ও”” কিন্তু পৃথিবীতে মাটির মত স্থুলভ জিশিষকে 
এমন করিয়া 'হাকিয়া বেড়াইবার কি প্রয়োজন আছে 
শহরে নবাগতা হৃধা বুঝে না। পুরুষের ক বলে, 
“কাপড়াওয়ালা-আ৮ “বডি-জামা-সেমিজ”  পজয়নগরের 
মোয়া” অন্্-বন্্ের কথা শা বুঝিঘ! উপায় নাই, 
বুঝিতেই হয়। হঠাৎ শুনা যায় শিশুকঠ উত্তেজিত 
হহয়া চীৎকার করিতেছে, “নখিশ, নট, কিচ্ছু)” তাহারা 
ঘে পৃথিবীর অনিভাতার বিষয়ে বক্তৃতা করিতেছে না এ 
কথ! বুঝা অত্যন্ত সহজ, কিন্তু তবু প্ররুত তত্ব অনাবিষ্কৃতই 
থাকিমা যায়। 

সন্ধাবেলা আশেপাশের নানা বাড়ী হইতেই গানের 
ন্থ্র ভাঁসিয়া আসে । মেসের ছেলেরা গায়, “যদি এসেছ 
এসেছ বধু হে দয়া করে কুটানে আমারি ।” বাড়ীমালার 
, বাড়ী হইতে কলের স্থর আসে, 

“আহা, জাগি পোহল বিভাবরী, 
অতি ক্লান্ত নয়ন তব, সুন্দরী |» 

গলির ওপারের বাড়ীর মেমেরা ওগ্তাদজীর সহিত গল! 
মিলাইয়া গায়, “আছ শ্াম মোহলীন বীশরি 
বাজাওয়ে কে?” সঙ্গে সঙ্গে এন্রাজের ছড় বঙ্ধার দিয়! উঠে। 


রর অলথ-ঝোরা 


গান শুনিয়। শিবুর দিল খুলিয়! যায়, সেও গঙ্গাজলের ট্যাঙ্কে 
চডিয়! ছুই হাতে ট্যাঙ্ক পিটাইয়া। মেসের ছেলেদের ভঙ্গীতে 
গাহিতে স্থুরু করিয়া দেয়, | 
“যদি পরাণে না জাগে সেই আকুল পিয়ামা, 
পায়ে ধরি, ভাল বেসো!' না|” 

ম্হামায়। রাগ করিয়! বলেন, “লম্ষ্ৰীছ্াড়া ছেলে, আর 
গান খুজে পাস্‌ন11 তো বাবা যে রোজ সকালে গান 
করেন তার একটা শিখতে পারলি না, সবার আগে ওই 
মেসের ছেলেদের গানগুলো মাথায় ঢুকল 1” 

শিবু বলে, “গুদের গান ভেঙাতে আছে, বাবার গান 
ভেঙাতে নেই |” 

কুধার কানে মহানগরীর বাণী দিনরাত্রি আসিতেছে, 
কিন্তু সে বাণীর সঠিত তাহার বাণীর আদান-প্রদান নাই। 

মহামায়া হাটিতে চলিতে কষ্ট পান, তাই পাড়ার মেয়েদের 

সঙ্গে ভাব করা! হয় লাই, পাড়ার মেয়েরাও কেবল সুধা 
মত ছেলেমান্ষকে দেখিয়া বেশী আসমিবার আগ্রহ দে 
না। স্বধা গৃহিণীদের সঙ্গে কথা বলিতে ত লজ্জাই য়; 
কিশোরীদেরও পাউডার-শোভিত মুখ, চওডা বড়ীন ফিতার 
ফাস বাধা বিন্বনি এবং ফাপানো এলো খোপা পারিপাট্য 
দেপিয়া কাছে যাইতে ভরসা হয় না । -মহামামা বলেন বটে, 
“ছ্যারে, ইস্ফুলে টিস্কুলে ভর্তি হবি. এইসব মেয়েদের একটু 
জিগেস করিস্, কোথায় কেমন পড়াক্ষ-টড়ায় ?* 
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ন্বধা বলে, “সে সব আমি পারব না, তোমরা যেখানে 
5য় ভর্তি ক'রে দিও” 

চন্দ্রকাস্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, " “মেয়েকে ফিরিঙ্গি 
হস্থুলে দেবে নাকি গো, খুব কায়দাছুরত্ত ইংরিজী বলতে 
পারবে ! বাড়ীওযালার মেয়েরা ত যায়হ, সেই সঙ্গে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পারি ।” 

মহামাস্থা বালগ়াছিলেন্, “শা বাপু আমার গরীবের 
অত ঘোড়-রোগে কাছ নেহ। গোছা গোছা টাকা মাইনে, 
পোষাক, গাড়ী কালে শুনবে কোথা থেকে? তুমি একটু 
ক্কুলের পর পড়ি টাঁডি৪, তাহলেহ যা সাদা-মাটা শিখবে 
তাহতেহ আমাদের গেরস্তর ঘরে চলে ধাবে।” 

চন্দকাস্থ বলিলেশ, “কিন্তু যে গেরন্তব বাড়ী ধাকে তাও 
ঘদি মন না এসে %” *. 

মহামামা বলিলেন, “না শুঠে নিজের ঘরের ভাত বেশী 
ক'রে থাবে, তা বালে গণ-কজ্জ কানে আমি এখন থেকে 
পবের মন্‌ যোগাতে পারব পা” 
,  চন্দ্রকাস্ত বলিলেন, “তবে ত তুমি ভার বাঙালীর 
মেয়ে । মেদ জক্মাবাক দিন থেকে বেগাহ জামাহয়ের মন 
বুঝে বদি না চললে তবে কলিষুগে জক্সালে কি করতে ?” 

মহামাম্মা বলিলেন, “অত গোলামী আমার দ্বারা হবে 
না বাপু; আমার মেয়ে "আমাল থাকবে, কারুর গরজ্জ 
পড়ে ত সে আপনার গরভে নিতে আসবে 1” 


৩ 
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চন্দ্রকান্তের আয় কম, ম্ভামায়ার শজরও সেকেলে, 
কাজেই মেয়েকে নাধারণ দেশী উস্কুল্তে দেওয়া ঠিক হহল। 
ভবে এই কষ্ট! মাস বাড়ীতে ইস্কুলের মত গড়িয়। পিটিয়া 
ল্হয়া একেবাবধে ভখরেজী বতসরের গোড়াতে5 ভেলেমেয়ে 
দুইজনকে স্কুলে দেওয়া হহবে । সাত আট মাসে মহাশায়ার 
চিকিৎসা একটু অগ্রনর হহুতে পারিবে । কচি ছেলেটাকে 
ঘাড়ে ফেলিয়া দিনা সুধা যদি সারাদিনের মত বিদাচচ্চা 
করিতে চলিয়া যায তাহা হহলে চিকিৎসকের কথামত ত 
মহামায়া একটলপ্ড চলিতে পারিবেন না) আহ ত চার হাত 
খাচার মত বাড়ী আর এভ গড়ানে সিড়ি, ছেলে একবার 
গভাহতে স্বর করিলে মন্ুষ্ারুতি আর থাকিবে না । তি 
চাড়া এক পা ত এখানে সোজা বাভাহবার জো নাভ, নাওয়াঃ 
খাওয়া, জল ভোলা, ফাহফবমাস, সব কাজেতেই কেবল সিছি 
আর নিডি। এহ কণ্ট। মাসে যদি উগবান একটু মুখ 
তুলিয়া! চাহেন তখন নাহয় শিজেহ কোনণ রকমে সিড়ি ভাঙা 
যাইবে । এখন অঙ্কের হাতের নডডি কাডিয়া লওয়ান মত 
স্ধাকে সরাহলে মহামায়া ত একেবারে অচল । 

এখানে আসিয়া স্রধা শিবুর সে শৈশবান্বপু ঘুচিয়া 
গিয়াছে | পুরুষ জাতি বলিয়! যে ভিন্ন জাতি 'আছে, তাহাদের 
খেলানুলাও যে স্বীজাতির খেলাধুলা হতে ভিতর, শিবু 
কলিকাতার আসিয়া! অকল্মাং তাহা আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিয়াছে। দিদির সঙ্গে কাল্ানিক  মতাসমুদ্র হইতে 
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চাল্পানিক মুক্তা প্রবাল সংগ্রহে আর তাহাৰ ডৎসাহ শাহ। 
[লির ভিতবেহ পাড়ার ছেলেদে অতি বাস্তব একটা 
নাহকেল হহতে বার দশেক আছাড় খাহয়! হাটু ও কমুহ ক্ষ 
বিক্ষত করিয়া একান্ত শিজন্থ একটা সাহকেল সংগ্রহ করিবার 
ন্ট সে দিবারাত্রি মার পিছনে লাগিয়াই আছে । অবসর 
লয়ে হাভজম্প, লং-জম্প, প্রত্তৃতি তাহার যাবতীয় নবাঞ্জিত 
বদন সে বে পাড়ার কাহারও অপেক্ষা ছোট নয় তাহাহ 
নহামায়াকে বুঝাহতে গিয়া পিদির সঙ্গে খেলাধুলার তাহার 
আর সমরত হম না। 

মহামায়া বলেন, “বাপু, ছেলেটাকে তুমি ভাঙা বছরেই 
চস্কুলে ভর্তি করে দা, হাহই-জম্প, কারে কারে ত আমার 
বাঞ্জ পেটরা সব শু ডিয়ে গেল, তার উপর আবার হধীন- 
বাবু একট! তালের মত ফুটবল কিনে দিয়ে একেবারে সোনায় 
নাহাগ। হয়েছে । পরের দরজ। জানালার কাচ ভেডে যে 
'নম্মুল কচ্ছে, তাঁর দাম দেব কোথা থেকে ?" 

চন্দ্রকান্ত বলেন, “নিতে ত পারি আমাদেরভ ঠস্লে । 
কিন্ত পাছে হেডমাষ্টারেব ছেলের নমুনা দেখে তস্কুল শ্রচ্ছ 
বিগড়ে ঘায় তাই সাহস হয় না)” 

মহামায়া বলিলেন, “তবে তুমি একটা ছাতখোর পালোয়ান 

রেখে দাও, সকালে উঠে সাত এ" বার কান ধরিয়ে 
উঠ, বোস? করাবে, তাহলে আব ছেলের এত ধিঙ্গীপন! 
করবার জোর ঘাকবে না 1? 
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শিবু বলিল, “ডনবৈঠক ত? তা করলে ত আমার 

আরও জৌর বাড়বে । আজই রাখ না পালোয়ান।” 
|] মহামায়া বলিলেন, “তবে তোকে একটা ঘানি গাছে 

যুতে দেব, আমার পয়সাও রোজগার হবেঃ জিনিষও নষ্ট 
হবে না।” 

শিবু বলিল, “আচ্ছা, তাই দিও, কিন্তু এখানে ঘানিগাছ 
বসাবার ত জায়গা নেই, তাহলে আবার নয়ানজোড়ে ফিকে 
যেতে হবে ।” 

বাড়ীতে প্রায় প্রতঠই হ্যাট-কোটঢ-প্যাপ্ট-পর। নূতন 
নৃতন ডাক্তার আসিতে আরম্ভ করিল! সঙ্গে তাহাদের 
ছুই-তিনটা করিয়া চামড়ার ও ট্টিলের বড় বড় বাক্ম। 
একঘণ্ট। ধরিয়া দরজা বন্ধ করিয়া তাহারা ম্হামায়াকে পরীক্ষা 
: কঁরে, যাইবার স্ময় প্রতিদিন সাবান গরম জল দিয়া তাত 
ধুয়া পকেটে এক মুঠা টাকা পৃরিয়া অনেকগুল। . দুর্ববোষ্ 
কথ। বলিয়া প এক টুকরা সাদা কাগজে ওষুধ লিখি গাস্তমুখে 
বাস্ত দ্রুত গতিতে গাড়ীতে গিয়া উঠে, কিন্ত “ নায়ার মুখ 
ক্রমশই শীণ বিষগ্র হইয়া আসে। একজন চিকিৎসকের 
কথামত দুইএএক সপ্তাহ বিছ্বীনায় শুইয়া ধাকিয়া তিন-চার 
বোতল ওুঁষধ শেষ করিয়াও যখন, মহামায়ার কোনও বাহন 
উন্নতি দেখ: যায় না, তথন চন্দরকাস্ত ক্রিষ্ট মুখে আরও একজন 
বিশ্ষজ্কে লইয়া! আসেন | এবারও সেই বাড বড বাক্স, 
সেতী হাত ধোয়া, টাকা গোনা, ওঁষধ লেখা, বন্দিলী 
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মহামারাকে আরও বন্দীকরণ, কিন্তু কিছুই হয় না, অবশ 
, অঙ্গ শ্ববশে মাসে না। 

মাথায় কড়া-ইন্ত্রী-করা সাদা রুমাল বীধিয়া স্ুত্তীভ্ 
বিলাভী পোষাক-পর। নস দিন কতক আনাগোনা করিয়া 
সাদা এনামেল-করা গামলা, ডুস, রবারব্যাগ, স্পঞ্জ, 
তোয়ালেতে ঘর ভরাইয়! দিল, ক্ষুদ্র রান্নাঘরে মাস-খানেক 
থাওয়-দাওয়ার চেয়ে গরম জলের আয়োজনই বেশী হইল, 
তবু “হামায়ার দুর্বল অঙ্গে রক্তের জোয়ার ফিরিয়া আসিল 
না; কালো মোটা হিন্দুস্কানী দাহ চোখে দড়ি বাধা চশমা 
ও 'শয়ে পেট বাহির-করা জামা পরিয়া দুই ঘণ্টা ধরিয়! 
প্রুহাহ মহামায়াকে তৈল আ্ান করাহল, ঘরের মেঝে মাছুর 
ও বালিশ তৈল-পক্ষিল হইয়। উঠিল কিন্তু সেও মহামায়ার 
পদক্ষেপ অবাধ করিতে পারিল না। একখানি ঘরের এবঝ-, 
ধাশি মাত্র তক্তার উপর তাহার ওঠা-বসা, এ টুকুতেহ 
তাহার অধিকার ক্রমে সঙ্গীর্ণতর হহস্তা আপিতে লাগিল। 

ছোট খোক। আসিয়। হাতি ধরিয়া টানে, মা পাপা, 
চুল” মা খোকাকে টানিয়। বিছানায় তুলিয়। লন । গোকার 
১ঞ%ল দেহের সতেজ রক্রশআোত তাহাকে স্কির থাকিতে দেয় 
না, সে কোল ছাড়ির। হুড়মুড় কিয়; মাটিতে শামিয়া পড়ে । 
মহামায়। বিদ্ভান। হহতেঙ্ তাহার জামার পিছনটা চাপিয়া 
ধরির। চীৎকার করেনঃ হিখা, সুধা, ধরু দনাযটাকে, আমায় 
স্থদ্ক এহলে টেনে ফেলে দেবে 1” 


১৫৬ | অলখ-বোঁর, 


হধা ছুটিয়া আসিয়! খোকাকে লইয়া যায়। মা+র ঘরে 


ডাক্তার নসের ভীড়, এদিকে ইস্কুলের বেলা বহিয়। যায়. 


ঠিকা ঝি উচু ঝুঁটি বীধিয়া লাল গাম, তে করিয়। বলে, 
“দিদিমণি, বাজারের পয়সা দা; গা, বাবুর আপিসের 
বেল। হয়ে গেল, উন্ুনে এতগুলে কমল! পুড়ে গক হয়ে যাবে। 
বামুন-দি বকে ভূতঝাডা ক'রে দেবে ।” 

পয়সা ত ক্ধার কাছে থাকে নাঃ নয়ানজোড়ের যত 
ধানের কারবারও সাত যে খাহীকে তাহাকে এক পাই ধান 
ঢালিয় দিয়া শাছট' দুধটা যোগাড হইবে । সে গিয়া দরজাও 
কাছে দাড়ায়। মহামায়া বুঝতে পারেন কিসের প্রয়োজন, 
শযা হইতেহ চঞ্চল হয়! বলেন, “বাক্সটা ওরই' হাতে বাও 
ক'রে দাও না! গা, যা পারে ওই দেবে থোবে।” 

* নীলের উপব সোনালী লাইন-কাটা হাত-বাঞ্সটা বাহির 
করিয়া দিয়া ন্জ্রকাস্ত বলেন, “মা মণি, এবার তুমি মা? 
আমরা ছেলে, খাওয়া পরা বাবস্থা যা তয় করো” 

সুধা ঝিকে ভয়ে ভয়ে বলে, “কত দিতে হবে ?” কিসের 

৭ ক দাম সেত কিছু জানে শা 

1ঝ হাত নাড়িয় বলে, শটীকা একটা ফেলে দাও না, যা 


ফিরবে তা ত আর আমি খেয়ে ফেলব না ? হিসেব বঝে 7 


শি এখন 1. একটা পয়সাও যদি গরমিল হয়, তখন আমার 
গলায় গামছা দিয়ে আদায় করো” ত্রিকা রধুনী এক গাল 
পান-দোক্জার রসে মুখ ভন্তি করিয়া অল্প হা করিয়া অস্পষ্ট 


4 


লধ-বোপ' ১৪১ 


ভাষায় বলে, “দিদিমণি, যাহোক একটা কিছু কুটে কেটে 
দা না গা, স্ত্তংনি কি ঝাল ঝোল কিছু ততক্ষণ চড়াই 1” 

সুধা বটি পাত্য়া তরকারি কুটিতে বসে। ঝুড়ি 
শন্ত । আলু আর পেয়াজ ছাড়া কিছু নাই । সুধা কুটিা 
দিয়া বলে, “এহটে ততক্ষণ পোস্ত দিয়ে রধ 

রধুনী ঝঙ্কার দিয়া উঠে, “হ্যা, নষ্টায় ভাত দেব, 
আবার বসে ঝসে পোস্ত বাটব, এত আমার গতরে 
কলোবে ন!। ও সব ছুটির দিনে হবেখন। আজ 
অমনি ভাজাতুজি ক'রে দি, বাবুকে আপিসে বেরোতে 
হবে তা? 

স্বধা ভীতভাবে বলে, “আচ্ছ, আমি পোস্তটুকু বেটে 
দিচ্ছি, তুমি শুধু ভাজা দিয়ে বাবাকে ভাত দিও না। 
একটুখানি কেবল খোকাকে ধর” রীধুনী মুখট। ভার 
কুরিয়া বলিল, “এমন অনাছিষ্টি দেখি নি মা, আমি 
' বামুনের মেয়ে, ঠৈলের ধাই হওয়া কি আমার কাজ? দাও, 
পোস্তট। আজ আমিহ বেটে নি, কাল থেকে বি-মাগীকে 
ঝাজারে যাবার আগে বাটাঘস! সব ক'রে যেতে বলবে। 
উনি নবাবের নাতনী ফর্ফরু করে বাজার করতে চললেন, 
আবু আমি মরি এখানে হঠাত পা ছেচে+” 

চন্দ্রকান্ত তাড়াতাড়ি ভাত খাইয়া হস্কুলে যাহবার 
সময় বলিয়া যান, “মামণি» তোমার মাকে দেখো । আর 
পিসিমাকে একটা চিঠি লিখতে ভুলো না|” 


১৫২ | অলখ-ঝোরা 


চন্ত্রকান্ত চলিয়! যান, স্ধা খোকাকে কোলে করিয়া 
জানাল! হইতে দেখায়। 

ঝি রাধুনীর তরু সয় না, বলে, “দিদিমণি, নে খেয়ে 
নাও না গা, আমাদেরও ত মান্ঘের পেট, বাড়ী গিয়ে রেধে 
বেড়ে তবে ত খাব। এইথেসে এগারটা "বাজিয়ে দিলে 
তোমার পেটে হাত বুলিয়ে কি আমাদের পেট ভরবে?” 
্থধ। সন্ত হউয়। উঠে; সে ইহাদের ভয় করে। ইহারা 
যেন ঠিক বন্য জন্ত। কথন কোন্‌ দিকু দিয়া কিখুঁৎ ধরিয়। 
যে আক্রমণ করিবে তাহার ঠিক নাই । করুণা ঝির মত 
মমৃতা ভহাদে কাছে আশা কর! যায় না, কিন্ত আর 
একটু কম গ্রথরা হইলে কি চলিত এ" স্ুধার অবস্থা 
বুঝিয়। মহামায়া মাঝে মাঝে বলেন, “হাাগা, তোথর! 
সারাক্ষণ ছেলেঘাঠষের পিছনে টিক টিক কর কেন বল ত? 
তোমরা যেন মুনির, ওহ যেন ঝি 1” ণ 

বি একচাত জিভ কাটিয়। বলে, “অমন কথা মণ এনো " 
না মা, কচি ছেলেকে শিখিয়ে পড়িয়ে তুলতে বে ৩, 
তাই বলি, নইলে কথা কিসের? আমাদের 0১1৮ লোকের, 
গলা, মিষ্টি কথাও কার ক্যার করে|” 
হধাকে বলে, পর্দিদিযণি, মাল কাছে লাগিয়েছিলে 4 

আামাদের নামে? এই কলকেতা শহরে চোদ্দ বছর গতর 
খাটাচ্ছি, কেউ বলতে পারবে না যে ননীরু মা কারুর 
এক আধল। চুরি কবেছে কি কাউকে গাল মন্দ করেছে 


অলখ-ঝোর। | ১৫৩ 
তোমাদের সংসারের মাথা নেই, তাই পাচ রকম কথ। কইতে 
হয়, সেটা কি আমার দোষ বাছা ?” 

সুধা তর্ক করিতে ভয় পায়। দোষ যাহারই হত্টক, 
ননীর মা আর বামুনদি যদি সগ্ডমে গলা তুলিয়া সকল দোষের 
জন্য স্ধাকেই 'আসামা স্কির করিয়। দেয়, স্রধার ক্ষীণ কণ্ঠের 
আপনি সেখানে দাড়াইতে পারিবে না। তা ছাড়া হাতা- 
বেড়ি ঝাট। বালতি আগ্াড় দিয়! তাহারা যদি সমস্বরে 
বলে, “দীও, আমাদের হিসেব মিটিয়ে দাও,” তাহ। হভলে 
স্বধ। এ সংসার ঠেলিনে কি করিয়া? বামুশদির অশ্রি- 
বধষিণী দুষ্টি সার ননীর মার অম্বভনিস্ান্দিনী বাণী বরং 
সহা করা যায, কিন্তু থোকনের মুখে ছুধ না উঠিলে, মা”র 
স্নানের জল ন। জুটিলে, শিবুর পেটে ভাত শা পড়িলে সে সহ 
করবে কেমন করিয়। কাজকে পে ভয় পায়না । কিন্ত 
এত কাজ একলা কি কর। যায়? খোকনকে কোলে করিয়া? 
বসিতে হহলেহ*ত পুথিবীর সব কাজ বন্ধ; তবু ত তাহার 
মধ্ো হপ্তায় এক দিন ননীর মা'র কামাত আছে; সেদিন 
শিবুর জিম্মা খোকাকে দিয়। পোড়া বাসন মাজিতে 
স্থধার হাতে কড। পড়িয়া যায় । বামুপাদ প্রাঙ্গণ কন্তাগ 
বাসন মাজিলে তাহার সম্মান থাকে লা” বড় জোর বাঙ্গারঢুকু 
তিনি করিতে পারেন ।? 

নয়ানজেডের দেহ সুধা এহ সামান্য কয়টা মাসে এত 
থরর-সংসারের ভাবনা ভাবিতে শিখিল কি করিয়!, মনে করিয়। 


চা 


১৫৪ অলখন্বোর। 


সে আপনি বিপ্যিত হইয়া উঠে। পিসিমা যদি হঠাৎ 
কলিকাতায় আদিম! পড়েন তাহা হইলে স্থধার রকম-সকম 
দেখিয়া ভাহাকে হয়ত চিনিতে* পারিবেন না। শিবুটা 
যে চেলেমান্ঠম সেই ছেলেমানুষই থাকিয়া গেল। কিন্তু 
স্থধার যেন সাত-আট মাসে সাত*আট "বৎসর বয়স 
বাড়িয়া উঠিয়াচে | অথচ বাবা একথ| বিশ্বাস করেন ন। 
তিনি বলেন, “আধার এ কাচ মনে রং ধরতে অনেক বছর 
লাগ্বে।” 
সন্ধ্যায় থোকার চঞ্চল হাত পা যখন খুমের কোলে 

এলাইয়া পড়ে, বি-বীধুনীর কাংসকগঠমুখর গৃহ একটু নীরব 
* হইয়া আসে, তখন চন্দ্র্াঙ্থ গৃঠে ফিরিয় দথেন দিনের 
খেলার শেষে হয়ত শিবু দিদির সঙ্গে স্বর করনা পড়িতেম্ে, 

“প্ররে তোরা! কি জানিস কেউ, 

জলে উঠে কেন এত ঢেউ, 

তারা দিবস রজনী লাটে, 

তার। চলেছে কাহার কাছে ।” 


স্থর যোজনা করিয়া! ছুই জনে আরতি করিতেছে আবাঢঙ্ত 
প্রথম দিবসে” । অর্থ তাহাদের মন্তিষে প্রবেশ করিতেছে না 
কিন্ত পদলালিতা ও ধ্বনির বঙ্কার তাহাদের সমন্ত মনটা 
মাতাহযা তুলিয়াছে । স্ধা ছুলিয়া ছুলিয়া বলিত, শিবু কথার 
তালে তালে তুড়ি দিয়া নাচিত। 


৬০ ্ $ 


বার বৎসর মাত্র বয়সে পল্লীমাতার নিরাড়ম্বর ক্রোড় হইতে 
হধা যখন মহানগরীর সমারোহের মাঝখানে আসিয়া পড়িল, 
তখনই ভাহার মনের গঠনের ছাচ সম্পূর্ণ ঢালাই হইয়া 
গিয়াছে । পলীজননীর শ্যামজিপ্ক শাস্তপ্রী তাহার মনে 
যে চির নবীনতার রং ধরাউয়া দিয়াছিল, তাহাতে পল্লীর 
প্রাচষ্য ছিল, কিন্তু *“গরীর সঘারোহ ছিল না। ধরণী 
যেমন করিয়া বুক পাতিয়া বধাধারাকে গ্রহণ করিয়া আপনার 
শ্যামলতায় সজলতাদ নীরবে তাভাকে নব কূপ দান বরে, 
আকাশকে সপ্রেম জিপ্ধ হানতে অভিনন্দিত কৰে, সধার মনও 
নই করিয়া মানষের শ্েতপ্রীতিকে সর্ববাস্থঃকরণে গ্রহণ ॥ 
করিয়া নীরব মমত। প গভীর সরস অগ্তরাগে বিকশিত তয় 
উঠিতেছিল। 'গহণ ও দান ছুই তাহাকে সমদ্ধ বিয়া 
ভলিতেছিল, কিন্তু লৌকিক দেনা-পাওনার নাগরিক প্রথা 
দন্বন্ধে চেতন! তাতার ক্রুত সজাগ হউঘা উঠিল না। বৃষ্টি- 
ধারা ধরণীর রন্ধে, রন্ধে, সঞ্চারিত হয়া তাহার হৃদঃকে 
নবপ্রাণে বিকশিত করিয়া তোলে, কিন্তু তখন সে 
বারিধারাকে আর মাপিরা ওজন করিয়া এই শ্বামলতার 
ভিতর চিনি] লওয়া যায় নলা। কলের জল পাইপের এক 
দিকে যেমন রূপে যে মাপে ঢোকে তেমনই মাপে ওজনে 


১৫৬ অলখ-ঝোর! 


অন্ত পাত্রে গিয়! ধরা দেয়। নাগরিক সভ্যতাও বেন সেই 
রকম- যেখানে টীকা পাইয়াছ ওজন করিয়া জিনিষ দিবে, 
ভদ্রতা পাইয়াছ ওজন করিয়া বন্ধুত্ব দিবে । এই এজন- 
করা ব্যবসায়িক ভদ্রতার আদবকায়দ! সম্বন্ধে স্ধার সঙ্কোচ ও 
অজ্ঞতা চিরকাল রহিয়া গেল। তাহাকে হয়ত মুড়তাও 
বল। চলে । কারণ ইহারহ জন্য নাগরিক সভ্যতায় বিচক্ষণ 
মানুষকে আপনা অপেক্ষা শ্রেষ্ট মনে করিয়া চিরকালহ সে 
একটু পিছনে খাকিত । 

[শবু তাহার পাড়াপ্রতিবাসী ইস্কুলের সম্পাঠী সকনের 
ণাঙ্গেত হাতা করিতে একং সর্বক্ষেত্রে আপনাকে অেষ্টতর 
জাব বলির প্রমাণ করিতে যথন ব্যস্ত, স্বধা তখন যেন ক্রমেই 
লোকচক্ষুর অন্তরালে সরিয়া যাইতেছে । কলিকাতায় 
আসিয়া পয্স্ত তাহার সমবয়সী মাচষ যে তাহার চোখে 
কম পড়িয়াছে তাহা সয়, কিন্তু কাতারও সহিত সে আপনা 
হইতে সম্পর্ক গড়িয়। তুলিতে পারিত শা ।  ধাহাকে তাহার 
ভাল লাগিত তাহাকে সে দূর হইত্হ আত্তরিক ;এতা ও 
নিষ্ঠার সহিত ভালবাসিত, পুথিবীর হ্বয়জাতত বনস্পাতির 
মত তাহার শিকড়ও যেমন গভীব ও বিস্তৃত হহত, তাহার 


বহিঃপ্রকাশণ্ড তেমনই শ্যামন্দিগ্ধ ন্িল। কিন্তু তাহাতে 


দুরস্ত গতির চাঞ্চল্য আসিত না 
জানুয়ারী মাসের প্রথমে চন্দ্রকান্ত একদিন গাড়ীভাড়! 
করিয়া স্থধাকে মেয়েউস্কুলে ভপ্তি করিতে চলিলেন। 


চি 


১:০৪ 
অলখ-ঝোর ১৫৭ 


স্বল-বাড়ীর সম্মুখে প্রকাণ্ড সবুজ ঘাসের ময়দান, পাশ 
দিয়া রাঙা সথরুকির পথে সারি সারি, ঝুমকোজবার গাছ, 
দুই-একটা টগর গন্ধরাজও আছে। দেখিলে নয়ানজোড়ের 
দিগন্তবিস্তৃত সুবুজ প্রান্তর ও রাঙা ধূলার পথ যনে পাড়িয়া 
যায়। কিন্তু চারিধারে হাশ্তমুখর লীলাচঞ্চল বালিকার 
সকৌতুক দৃষ্টিপাতে সুধার মানবভীতি সজাগ হইয়। উঠিল, 
সেআর বাহিরের দিকে না তাকাইয়া ঘরের মেঝেতে; 
দৃষ্টি নিব করিয়া বসিল। হাই-হিল জুতার খটু খটু শব্দ 
করিয়া ব্যস্ত ভাবে প্রধানা শিক্ষম্িষী ঘরে আসিয়া ঢুকালন । 
ভে সুপার বুকট! ছুরু দুরু করিয়া কাপিয়। উঠিল। শিষ্টাচার 
ঘতে তাহার কি কর্তবা স্থধা যেঢুকু জানিত তাহাও কেমন 
যেন তুলিয়া গেল। চন্দ্রকাস্ত উঠিয়া দাড়াইয়া নমস্কার 
করিলেন, জুধ নীরবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । একধাক, 
“খালি মুখ ভলিয়! দেখিয়া লহল শিক্ষয়িত্রীর উজ্জল গৌবর্ণ, 
ুগ্শুভ্র ফরাসডাঙ্গার শাড়ী ও তাহার ঝকঝকে সোনার 
চশঘার অন্তরালে তীক্ষ হ্যেনদৃটটি। নিশ্চয় নৃধাকে খুব 
* কঠোর পরীক্ষা দিয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশের হাড় লতে হবে । 
মানুষটাকে দেখিয়া খুব কড়া মনে হইতেছে | শিক্ষঘ্িত্রী 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি বাংলা তৎরিজী অন্ধ কত দর 
সভরে হ্লধা বলিল “দীতার বনবাস, মেঘদূত”..আর 
বলিতে হইল নী। শিক্ষফিত্রীর কঠোর মুখে হাসি দেখা 


অলথস্বো রা 


১৪৫০ 


দিল, “তুমি এতটুকু মেয়ে মেঘদূত পড়? তবে টোলে 
ভপ্তি হলে ত পারতে !” 
“ চন্দ্রকান্ত বলিলেন, “মেঘদূত ওর মুখস্থ হয়ে গেছে, কিন্ত 

আমাদের ভুল হয়েছে, ইংরেজী বেশী পড়ানো হয় নি।৮ 

শিক্ষযিত্রী বলিলেন, “তাতে আর কি? "ও ত ছেলে- 
মানষ, খিধে নেবে এথন। ওকে থার্ড ক্লাসে বজিয়ে 
দি গিয়ে। কি বলেন আপনি ?” 

এই পরীক্ষা! হধার ধড়ে প্রাণ আসিল। শিক্ষয়িত্রীর 
হাতে তাহাকে সপিয়। দিয়া চক্্রকাস্ত চলিয়। গেলেন। এহ 
জশারণোব ভিতর স্থধ! নির্বাসিতা সীতার মত একল পড়িয়৷ 
রহিল । শিক্ষিত তাহাকে যেখানে লইয়া বসাইয়া দিলেন 
'ক্লাসের ঠিক সেহখানটিতে সুধ। নিশ্চল প্রতি মার মত বসিয়' 
,বঠিল | ভাল করিয়া কোন মেয়ের দিকে চোখ তুলিয়। 
তাকাহলশ্ড না পাছে চোখে চোখ পড়িলেত কেহ কোন, 
প্রশ্ন করিয়। বসে । পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসে পড়াউতেছিলেন। 
তিনি স্বধার সঙ্কোচ ভাডিয়া দিবার জন্য বলিঃ”*১ “বল 
দেখি--“জ্যোতম্থা তুষারমলিনা সীতেব চাতপশ্যামা” মানে 
কি?” 

সুধা যানে বলিতেই পণ্ডিত মহাশয় মেয়েদের বলিলেন, * 
“দেখ, তোমর1 যেন সব নুতন মেয়ের কাছে হেরে যেও না”? 

মেয়ের বিস্মদ্দ ও কৌতুহলে প্দৃটি পূর্ণ করিয়া সুধার 
মুখের দিকে তাকাহল, সখা কিন্তু মুখ তুলিল না। 


»*শ্মলখ-বোরা 


১৫৪. 


ন্সেহলতা৷ বলিয়া একটি শ্রীগ্টিয়ান মেয়ে পিছনের বেঞ্চে. 
বসিয়াছিল। সে স্ুধার সঙ্কোচ বুঝিয়া আপনি উঠিয়া 
আসিয়। স্থধার কাছে বসিয়া ভাব করিতে সরু করিল। 
ক্লাসের ভিতর বেশী গল্প করা চলে না, কাজেই সে স্থধার 
থাতায় বাংলা ইংরেজী সমস্ত বইয়ের নাম, প্রত্যেক 
বারের প্রত্যেক ঘণ্টার রুটিন একে একে ট্রুকিয়া দিতে 
লাগিল। 

টিফিনের ঘণ্টা ঢং ঢং করিয়া পড়িতে মেয়েরা যে যাহার 
প্রিয় বন্ধুকে লইয়া বাহিরে ছুটিয়া৷ চলিয়া গেল। স্েহলতা 
স্ুধাকে সঙ্গে লইয়া মুসলমান বাক্সওয়ালার নিকট হইতে 
চকোলেট কিনিয়। খাওয়াইল । স্ধার জীবনে চকোলেটের 

স্বাদ গ্রহণ এহ প্রথম |  রঙট। ত বেশ সুন্দর পাটালি গুডের 
ঘত, কিন্তু স্বাদগন্ধ ঠিক যেন পোডা তামাক । কিন্তু সেল, 
ভালবাসি দিতেছে_-কি করিয়া ফেলিয়া দেয়া ঘায় 
মুখটা যথাসম্ভব "অবিরুত রাখিয়া) সে সমণ্ড চকোলেট এক 
সঙ্গে গিলিয়। ফেলিল। ম্বেহলতা কিন্তু চালাক মেয়ে, সে 
*গধার মুহুত্ডে গলাধকেরণ দেখিয়া আসল ব্যাপারঠা ধরিয়! 
ফেলিল। হাসিয়া বলিল “এম, নেসল্ধ চকোলেট তোমার 
ভাল লাগল না! প্রথম দিনে কারুরভ ভাল লাগে নাঃ যদি 
না আমাদের মণ আজন্ম খাওয়া ধায়। আচ্ছা, ভমি 
“গোয়াভা চিজ? খেয়ে দেখ, নিশ্দ্ধ বেশ লাগবে |” 

সখা আপত্তি করিবার আগেই শ্রেহলতাঁ পাতলা কাগভে 


১৬, ৃ অলখ-ঝোগ, 


জড়ানে! লাল টুকটুকে “চিজ” তাহার হাতে গুজিয়া দিল। 
“ওমা, এ ত পেয়ারা”, বলিয়া স্থধা খুশী হইয়। সাগ্রহে সবটা, 
থাইয়া ফেলিল। কিন্তু প্রতিদানে কিছু ত দেওয়! তাহারও 
উচিত । সুধা বলিল, “কাল আমি পিসীমার তৈরি আমসব 
এনে তোমাকে খাওয়াব, দেখো কেমন চমৎকার 1” 
ন্েহলতাঁ হানয়া বলিল, “সে হবে এখন । তোমার ত 
বহ কেনা হয় নি, চল খাতীয় লিগে দি, কালকের বইয়ের 
কতখানি পড়া (৮ 
পড়া লিখিতে লিখিতে জেভলতা বলিল, “সেকেও 
যাার যতাশয়ের পড়াটা একটু ই করে ক'রে রেখো, ভাত, 
উনি বড্ড রাগী মানুষ, শেষে বেঞ%ির ভপর গ্লাড়াতে না 
বলেন ।” 
শধা অজ্ঞের মঠ বলিল, “বেঞ্চির উপর দাড়ালে কি 
হয়?” 
নেহলতা স্থধাকে ধরিয়া ঝাবালি দিয়া বলিল, “একবার 
দাড়িবে দেশে। না কি হয়! ভুমি একেলা আন 
পাডাগেজে 1 
স্থধা অপ্রস্তত হইয়া বলিল, “আব কি পড়া আছে বল ।” 
স্রেহলতা বলিল, “পণ্ডিতমশ্ায় ভাল মানুষ, বই নক 
পেলে তার পড়াটা ছুই-এক দিন বাদ গেলেও তিনি নৃতন 
মেয়েফে কিছু বলবেন ন। তাছাড়া তুমি ত ভাই নিজেই 
মন্ত পশ্তিত, না-পড়া দ্িনিষণ্ বলতে পার। যাহ হোক, 


৭২ ও আট 
অলথ-বোর তি 


পণ্তিতম্শীয়কে কিন্তু বেশ। গাশ্ম করো না, যা বলবেন 
চুপ ক'রে শুনো। প্রস্থ করলেহ উনি ভাবেন ওঁকে বুঝি ঠাষ্টা 
কর! হচ্ছে | * 
স্েহলতা স্থধার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাইবার নান। চেষ্টাই 
করিল। কিন্তু এই চেষ্টা-করা বন্ধুত্বের ভিতর আস্তরিকতার 
কি একটা অভাব অথবা [ভন্ন তন্ত্রীর স্থুর সুধার মনের গতিকে 
বাধা দিত । সে স্বেহলতাকে একেবারে আপনার বলিয়া 
গ্রহণ করিতে পারিত না। উদ্কূলে প্রত্যেক মেয়েরই 
এক-একটি বিশেষ বন্ধু ভিল, স্সেহলতার ইচ্ছা ছিল তাহার 
এই' বিশেষ বন্ধুতের কোঠায় সে হধাকে ফেলে । কিন্তু হৃধ। 
যে তেমন ভাবে সাড়া দেয় না হহাতে স্বেহলতা রাগ করিয়া 
কতবার বলিত, “তুমি ভাই আমাকে দু-চক্ষে দেখতে পার 
ন।। কার দিকে তোমার মন বল না? উপর ক্লাসেঘ , 
ঝুড মেয়েদের এডমায়ারার হতে চাও বুঝি ? ওসব ন্যাকামী 
দেখলে আমার 'গা জালা করে। হস্কুলে এসে লেখাপডা 
শেখবার আগেই এ বিদ্কেটি সকলের শেখ! হয়ে ঘায়।” 
»*. স্বধা লজ্জিত হইয়া বলিত, “কি যে ভুর্মি আবলতাবল 
বক! আমার কাকুর সঙ্গে আলাপই নেই, ত ম্তাকামী 
করব কোখেকে 1? তোমাকেই ত কেবল আমি চিনি। 
ক্লাসের মেয়েদের এখনও 'ভাল ক'রে চেনা হয় নি।” 
বাল্যবন্ধুত্বের নিবিড বন্ধন সুধার জীবনে তখনও ঘটে 
নাই । তাহার প্রায় একমানধ থেলার সাথী ছিল ছোট 


ঠঠ 
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ভাই শিবু। কিন্তু একে তসে ভাই, তাহাতে শৈশবের 
বয়সের মাপে অনেকটাই ছোট, সেইজন্য সধা তাহাকে, 
ঠিক বন্ধুভাবে গ্রহণ করিতে কোনদিন পারে নাই। শিবুর 
প্রতি তাহার ভালবাসা ছিল গভীর বাৎ্সল্যমিজিত। সেষে 
তাহার ক্ষুদ্র ভাইটির মন্ত বড দিদি এই কথাটাই ছিল তাহার 
ভালবাসার ভিতর কলের চেয়ে বড়। নারীজন্মের প্রথম 
পর্ষেই বাৎসল্যরসের মমতাঙ্গিগ্ধ ধার তাহার জীবনকে 
সরস করিয়া তুলিয়াছিল এই ছোট ভাহটিকে অবলম্বন 
করিয়া ।. অথচ স্থধার মনে প্রবল একটা বন্ধুপ্রীতি 
তথনও উথলিয়৷ ক্ুলপ্রাবিত করিয়া ছুটিবার জন্য থম্‌ 
থম্‌ করিতেছে । পূর্ণিমার চাদের মত কোন্‌ বন্ধুর 
আক্ষণ তাহার এহ প্রীতির সাগর উচ্ছ্বসিত 
করিমা জোয়ারের মভ টালিয়া লইয়া যাইবে এই- 
টুকুর প্রত্যাশীতেহ যেন সে বসিয়া ছিল। 

এমনই দিনে দেখা দিল হৈমস্তী। স্কুলের টিফিনের 
ছুটির স্ময় একটা মন্ত মোটর গাড়ী করিয়া গান্দ:ব,রান্দায় 
কাহারা যেন আসিয়া নামিল । সব মেয়েরা তখন স্কুল-বাড়ীন্ 
ময়দানে খেলা করিতে ব্যস্ত। স্মেহলত্াা আজ পড়া তৈয়ারী 
করিয়া আনে নাই বলিয়া ছুটির সময় প্রাণপণে ইতিহাসেব্ঞ্ 
পড়। মুখস্থ করিতেছে । স্থধা একলা একলা গাড়ীবারান্দার 
ধারের চগ্ডড়া বারান্দায় পায়চারি করিতেছিল। গাড়ীট। 
দেখিয়া মে থমকিয়া দীড়াইল। খাকি পোষাক-পরা 
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দ্রাক্ষের মাল! গলায় হিন্দুস্থানী দরোয়ান গাড়ীর দরজা 
লয়া দিবার আগেই একটি গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শ। বুদ্ধ 
দূলোক একটি শ্তামাঙ্গী বালিকাকে সঙ্গে লহয়া নামিয়া* 
ডলেন। সুধা মেয়েটিকে দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল। 
লকাতার আধুনিক স্কুলের মেয়ে সুধা এক মুহুত্তে যেন 
তিস্মর হইয়া কোন স্থদুর অতীত যুগে চলিয়া গেল। এই 
তাহার বন্কালের পথ-চাওয়া বন্ধু! ইহারহ জন্র ত সে 
মজল্মান্তর বরিয়! অপেক্ষা করিয়াছিল । কত ধুগ ধরিয়। 
হ ভ্রান্ত পথে পথে খুরিয়া আজ আবার ছুহজনে দেখা ! 
1 দেখিয়াহ চিনিয়াছে ! ত কালো চোখের কি জেহ- 
খা গভীর অতলস্পর্শ দৃষ্টি! বহুষুগের স্েহ সঞ্চিত না 
লে দৃষ্টিতে এমন অস্বত কি উথলিয়া উঠে? মেয়েটিও 


ন সুধার মুখের দিকে তাকাহয়া স্থির হহয়। গেল । যেন সে" 


একটা আকম্মিক আবিষ্কার করিয়াছে । 
ভদ্রলোক জিজ্ঞানা করিলেন, “তোমার লাঘ কি মা?” 
হধা যেন স্বপ্র হইতে জাগিয়। উঠিয়। বলিল, “হুধা ।” 
*তিতনি আবার সম্মেহে প্রশ্ন করিলেন, “ভুমি কার মেয়ে 
। ত! তোমাকে এখানে ফেমন যেন পুতিন বৃতিদ 
ধাচ্ছে।” | 
স্থধা বলিল, “আমার বাবার নাম শ্রচন্দ্রকাস্ত মিশ্র)” 
শ্মিতহান্ডে ভদ্রলোকের মুখ উজ্জল হহয়া উঠিল । তিনি 
দলেন, “€৫, তুমি ত দেখছি মস্ত লোকের মেয়ে ওরকম 


! চা 


চে 
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পণ্ডিত আজকালকার দিনে দেখা যায় না। আমার সঙ্গে 
তার আলাপ নেই বটে, কিন্ত তাকে আমি দেখেছি, তাঁর 
_আশ্ধ্য গলার গানও শুনেছি । এই দেখ, আমারও একটি 
মেয়ে আছে হৈমস্তী, তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে দিই । এই 
ইস্কুলেই ত পড়বে ।” 
হৈমন্তী হাসিমুখে আসিয়া অতি পুরাতন বন্ধুর মৃত সুধার 
হাত চাপিয়। ধরিল। কিন্তু স্বধা কেমন ষেন সঙ্কোচে আড়ষ্ট 
হইয়া গেল। অমন পদ্মের পাপড়ির মত ধুলিলেশশৃন্য পেলব 
স্ন্দর বেশভূষা ঘাহার, অমন কুদী্ঘ স্ণালের মত গ্রীবা, অমন 
গভীর অতলম্পর্শী দৃ্টি যাহার, যাহার মুখের উদাস 
ভঙ্গীটুকু, যাহার অতি লবুক্ষিপ্র গতি, আর পালকের মত 
হান্কা চুলের রাশ দেখিলে তাহাকে সাধারণ পৃথিবীর মানুষ 
* মনে করিতে ইচ্ছা করে না, মনে হয যেন কোন দামী, 
বিলাতী উপকথার বইয়ের পরীর ছবি হঠাৎ যাশ্ুষ লইয়া 
বইয়ের পাভা ছাড়িয়া আসিয়া ঈড়াইয়াছে, সে এষ স্বদেশী 
মিলের মোটা শীড়ী ও ধুলিধূনরিত চটিপরা স্ধাকে এমন 
অসঙ্কোচে কাছে টানিয়া লইল কি করিয়া? কুধার টটির 
ধুলা, চুলের নারিকেল তৈল হেমন্তীর গায়ে লাগিয়া ঘদি 
একটুও তাহার বেশতৃষার সৌন্দষ্যের হানি করে তাহ। হইলে 
এমন শিল্পস্তিটিতে যে খ'ৎ হইয়। যাইবে । 
কিন্তু হৈমন্তী যেন হুধার মধো কি পাঁইল। সে স্কুধার 
মোটা কাপড় পাড়াগেঁয়ে সাজসজ্জা কিছুই দেখিতে পাইল 
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সে সুধার লজ্জাজড়িত চোখের ভিতর আপনার গভীর 
নামাইয়। যেন কোন পূর্ববজন্মের পরিচয়ের সুর খুজিতে 
গল। যেন বলিতে লাগিল, “আমাকে তুমি ঠিক" 
নছ ত ?” 
ভদ্রলোক হৈযস্তীকে হাত ধরিয়া টানিযু। বলিলেন, “চল 
১ আগে ইস্কুলে ভথ্তি হয়ে তার পর নৃতন বন্ধুর সঙ্গে গল্প 
নাপ করে! এখন |” 
হৈমন্তী বাবার কথা বিশেষ গ্রাহ্া করিল বলিয়! মনে 
“না| সেবাবার সঙ্গে কোন রকমে চলিল বটে, কিন্তু 
কে প্রায় জড়াহয়া টানিতে টানিতে। সঙ্কুচিত সুধা 
খু. নাখাহয়া একেবারে শীরবে সঙ্গে সঙ্গে চলিতে 
গল । 
হৈনস্তী হঠাৎ আবদারের সরে বলিল, “বাবা, ক্ধাকে 5 
যাদের সঙ্গে নিয়ে চল না।” 
ভদ্রলোক বলিলেন, “ইস্কুল থেকে ওকে চুরি কারে নিচে 
[াবে, ওর ম। বাবা যে পুলিসে খবর দেবেন শেষে |” 
"হৈমন্তী ঠাট্টায় দমিবার মেয়ে নয়। সে বলিল, “ঠ্য। 
» নিযে যেতেই হবে । তুমি ত এখুনি আমাকে শিযে 
র যাবে, তাহলে ভাব করব কথন 7” 
বাব! বলিলেন) “কেন, কাল থেকে রোজ স্কুলে আলবে 
কথা কি সুলে,গেলে 1, তখন যত খুশী ভাব কারো! |” 
হৈমন্তী তাহার মুণাল গ্রীব। বাকাইয়া পিতার দিকে ক্রুদ্ধ 
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দি হানিয়। বলিল, “স্ঠ্যা, ইন্কুলের পড়ার মধ্যে যেন কতই 
গল্প করবার সময় থাকে ! যাও 1” | . 
“. ক্লাসের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । মেঘের যে যাহ! করিতে- 
ছিল এক মুহুর্তে বন্ধ করিয়া ছুটিয়া ক্লাসে চলিয়া গেল। অন্ত 
মেয়েদের মত সুধাও ব্যস্ত ভীবে দৌড়িয়া পলাইল। 
হৈমন্তীর মুখের দিকে চাহিয়। নীরবে বিদায় লইতেও কেমন 
লজ্জা! করিল। হৈমস্তী এক মিনিট চুপ করিয়া জাড়াইয়। 
স্ধার পলায়ন দেখিয়। পিতার সঙ্গে আপিস-কামরায় চলিয়া 
শেল । 
ক ক ক 
স্ধাদের স্কুলে একটা বড় ঘরেই চারিকোণে চারিটি ক্লাস। 
পরদিন ক্লাস আরস্ত হইয়াছে । পণ্ডিতমহাশয় হুধাদের ক্লাসে 
»  * ব্যাকরণকীমুদী খুলিয়া তদ্ছিত প্রত্যয় পড়াইতে আরম্ত 
করিয়াছেন, হঠাৎ খট খট, করিয়া জোরালো পায়ের আওয়াজ 
স্থপরিচিত ছন্দে বাজিয়৷ উঠিল। স্ধা ফিরিয়া দেখিল 
হৈমস্তীকে সঙ্গে করিয়া হেড মিষ্্রেস ঘরে আগিতিছেন। 
আনন্দে স্থধার বুকটা ছুলিম্ উঠিল । কাল হইতে দে হৈমস্তাঁর 
আশাপখ চাহিয়া আছে ।' এইবার সশরীরে হৈমন্তী তাহাদের 
ক্লাসে আসিয়া বসিবে। কিন্তু একটু দুখ হইল । যদি 
বেঞ্চিগুলা আর একটু পরিষ্কার চক্চকে হইত, যদি মেয়ের। 
হৈমস্তীকে অভ্যর্থনা করিবার আর একটু উপ্জুক্ত হইত। 

স্থধাকে হতাশ করিয়া হৈমস্ত্রী তাহাদ্দের নীচের ক্লাসে 


এলখ-কৌরা : ১৬৭ 


গিয়া বসিল। ক্লাসন্তদ্ধ মেয়ে পণ্ডিত মহাশয়ের তীক্ষদৃতি ও 
নিদারুণ বিরক্িকে অবহেলা করিয়াই ঘাড় ফিরাহস্থা পিছনে 
তাকাইল। ন্মেহলতার ঠেটছুটি কথা বলিবার জন্ত উগ্র 
চঞ্চল হইয়। উঠিল। কিস্কু পণ্ডিত মহাশয়ের ভদ্ষে কথা ফুটিল 
না। যাহার এনে যত কথা ভীড় করিয়া আসিয়াছে, ক্লাস 
শেষ নাঁ-হওয়া পধ্যন্ত তাহার একটিও প্রকাশ করিবার উপায় 
নাই । পঁয়তালিশ মিনিট অধীর প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল। 
পণ্ডিত মহাশয় ক্লাসের শেষে ব্যাকরণকৌমুদী হাতে 
উঠিয়া দাড়াইয়া স্থপু্ শিখাটি ক্লাসের দিকে ফিরাইতেই 
ন্নেহলতার ক ধ্বনিত হইয়! উঠিল, “নূতন মেয়েটি কি রোগা 
ভাহ' ? রঙটাও বেশ কালো !” 

এক মুহূর্তের ত পরিচয় তবু এতটুকু নিন্দা যেন স্যার 
মনে কাটার মত বিধিয়া উঠিল। মনীষা বলিয়। উঠি, , 
“ফিটফাট বেশ ফিরিপ্গির মত, কিন্তু কি চোখ বাবা! যেন 
গিলে খেতে আলছে 1” 

স্থধা ভাবিল, “হায় অন্ধ! চোখ কাকে বলে তাও কি 
তোমরা জান না? এ অতল কালো চোখের কপ, এ 
মণাল গ্রীবা, এ পন্মকুড়ির মত,মুখ, কিছু তোমাদের চোখে 
পড়ল না, শুধু কালো রঙটুকু দেখতে পেলে ?” 

কিন্তু স্ধা বাক্পটু ছিল না; তা ছাড়া মুখের প্রাত্যহিক 
ব্যবহৃত কথায় তাহার এই , দৈবলন্ধ প্রিয় বন্ধুর প্রশংসা করা 
কিংবা নিন্দা খণ্ডন করিবার চেষ্টা করা! ছুইই যেন তাহার কাছে 


১৬৮ ও অলধ-ঝোক্ষ 


দেবতার নির্াল্য লইয়! পুতুলখেলার মত মনে হইতেছিল। 
সে আলোচনায় যোগ দিল নাঁ, কেবল বিশ্রিত হইয়৷ ভাবিতে 
লগগিল, হৈমস্তীর শ্বামশ্রীর অন্তরালে পূজার প্রদীপের মত 
যে প্রাণটি জলিতেছে, তাহার নিষ্ষম্প দীপ্চি যে তাহার 
সর্বাঙ্গে ছড়াউয়া পড়িয়াছে, ইহা কেন সুধা ছাড়া আর কেহ 
দেখিতে পাইল না । সুধা কবিতা কখনও লেখে নাই, কিন্ত 
কবিতার হাওয়াতেহ তাহার প্রাণবায়ু আজন্ম নিশ্বাস 
লইয়াছে। তাহার মনে হইতেছিল একটি ছন্দে লয়ে স্বরে 
স্থম্পূর্ণ গীতিকবিতা৷ যেন তাহার বাণীবূপ হারাহয়। অকল্মাৎ 
কায়াগ্রহণ করিয়াছে হৈমস্তীর মধো। তাহার হাটাচল। 
কথাবল! প্রতি অঙ্গ চালনার ভিতর এই যে আশ্চধ্য হৃষম!, 
ইহা কবিতা ছাড়া আর কিছুর সঙ্গে তুলনীয় £হে। 

, সঙ্গিনীর। শ্ধাকে আলোচনায় যোগ দিতে না দেখিয়! 
বিস্ময় ও কৌতুহল দেখাইতেছিল, কিন্ধু স্ত্ধা কি তাহার 
মনের অন্থভূতিকে এমন করিয়া মুখে প্রকাশ করিতে পারে? 
করিলেও এই অন্ধেরা তাহাকে পাগল বলিবে। 

ছুটির পর হৈমন্তী দৌড়িরা আিয়া দুই হাতে সধার ছুই, 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “তোমাকে ভাই, আমাদের 
গাড়ীতে যেতে হবে ।” 

প্রশ্ন নম্ব একেবারে স্থানিদ্দি্ট আদেশ | স্থধা বলিল, 
“তুমি কোন্‌ বাসে যাবে তাত. জানি না। আমার বাড়ী 
যদি তার পথে না পড়ে ?” 


মলখ-ঝোরা ১৬৯ 


হৈমন্তী স্থধাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার মুখখানা উচু 
করিয়া তুলিয়া হাসিয়া বলিল, “না গো না, বাসে না। 
আমাকে নিতে বাবা গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তাতে আমতা 
তুজন যাব, কেমন ?” 
স্থধা সক্ষোচের সঙ্গেই বলিল, “আচ্ছা যাব. কিন্তু 
(তোমার ফিরতে দেরী হয়ে যাবে না ?” 
প্রথম দিন্হ বন্ধুনে অস্থবিধায় ফেলিতে স্ধার আপন্তি 
ছিল। সে নিজের সামান্য স্থখ-ৃবিধার জন্ত অপরকে 
এতটুকু অস্থবিধায় ফেলিতেও সঙ্কোচ বোধ করিত। তা 
চাড়া যদিও স্থধা এক দিনেই হৈমন্তীর প্রতি এতখানি আরুষ্ঠ 
হহয়াছিল যে পাইছে: তাহাকে অগ্রপ্রহরহ ধরিয়া পাখি, 
তবু তাহার নিজের সকল দিকের অকিঞ্িৎকরতা। সম্বন্ধে 
এমন একটা হস্পষ্ট বারণা ছিল যে তাহাকে গশগু 
কেহ বাড়াবাড়ি কধিলে পে কিছুতেভ স্বাচ্ছন্য বোধ 
করিত না। 
বঘুসে হয়ত হৈমন্তীভ চার-পাঁচ মাসের ছোট হইবে, কন্ধ 
ম্টধার সঙ্গে কথা বলিতে গেলেভ সে যেন শ্রধাকে শিতাস্ব 
ছেলেমাম্ষ ঘনে করে । - 
হৈমন্তী হাসিয়া বলিল, পছু-চার মিনিট দেরা হ'লেহ কি 
আমি খিদেয় ককিয়ে মরে যাব? আমাকে তোমার মতন 
অমন কচি মেয়ে পাও নি!” বলিয়া সে সুধার ছুইটি গাল 
সজোরে টিপিয়া দিল। 


১৭০ | অলধ-ঝোরা 


স্থধা অগত্যা হার মানিয়া হৈমভ্তীর সঙ্গেই যাইতে রাজ্জি 


হহীল। বই গুছাইতে ক্লাসে যাইতেই মনীষা বলিল, “এত. 


তাড়াহুড়ো কিসের"? যাবে ত সেই পাঁচটায় সেকেও্ড কাসে। 
চল না মাঠে একট্র ঘুরে আসি ।” 

সুধা বলিল, “আমি যে হৈমস্তীর গাড়ীতে যাচ্ছি ।” 

মনীষা বলিল, চালাক মেয়ে বাবা! বড়মান্তষের ঘেয়ে 
দেখেই অমনি পিছনে ছুটতে সুরু করে দিয়েছ ? তবু যদি 
এক ক্লাসে পড়ত 1” 

অপমানে হধার কান ছুইটি লাল হইয়া উঠিল। তবু 
হৈমস্তীকে প্রত্যাখ্যান করিতে অথবা তাহার বন্ধুত লয়! 
হাটের ভিতর অসভোর মত ঝগড়া করিতে স্থধার মানসিক 
আভিপ্াত্ায অস্বীকার করিল । সে নীরবেত চলিয়া ঘায় 
দেখিয়া স্েহলভাও বলিল, “আমাদের ভাই একেবারে ভুলে 
যেও না, হাজার হোক আমরা ত পুরনো বন্ধু 1 


ক্কধা তাড়াতাড়ি বই ল্ইয়া পলাইল । গাড়ী ভিতর 


স্রধা ও হৈমস্তী পরস্পরের গা খেঁসিয়া গত ধর* ও করিয়া 
বসিল । তাহাদের হাতের স্পর্শের ভিভর দিয়াই ফেন 
মনের সমস্ত প্রীতি উচ্জ্ৃসিয়া উঠিতেছিল, যেন শব্বহীন কি 
একটা বাণী-বিনিময়' অন্তক্ষণ চলিতেছিল, কথা বলিবার 
বিশেষ প্রয়োজন নাই । একটি 1দনের মাঁজ পরিচয় তবু 
স্ধা ও হৈমস্তরী ছুইজনেই এই স্পর্শের ভিতর দিয়া বুঝিতেছিল 
যে কথা বলিয়! পরস্পরের পূর্ণ পরিচয় সংগ্রহ করিবার ষে 


র্‌ 


অলথ-ঝৌরা | ১৭১ 


বৃথা চেষ্ট। মানুষ করে, কোন একটা দৈব আশীর্ববাদে তাহার! 
তাহার উদ্ধে উঠিয়া গিয়াছে । কথার আবরণ অতিক্রম 
কবিয়। তাহাদের হৃদ পরস্পরকে চিশিয়া লহয়াছে। * 

স্থধা বাড়ীর পথ দ্রেখাইয়া দিল। হৈমন্তী ড্রাইভারকে 
বলিল, “গাড়ীটা একটু আন্তে চালিও, নয়ত কথন গুলে বাড়ী 
ছাক্ডিয়ে চলে যাব ।” 

পথে বেখানে ঘরবাড়ীর ভিড় একটু কমিম়্াছে সেইখানে 
পরিচিত গলিটুকুর কাছে আসিতেই সুধা বলিল, “এই যে 
এ গলিতে আমাদের বাড়ী ।” 

এতবড় একখানা গাড়ী হহতে এই সরু গলির মধো 
নামিতে সৃধার মনে কোন সক্কোচই আসিল না, কারণ অথের 
আডম্বরের কাছে মাথ| নীচু করার শিক্ষা জীবনে তাভার হয় 
নাহ । কিন্তু তবু তাহার মনে হহয়াছিল, হৈমস্তী শিশযহ, 
, এই রকম ঘরবাড়ী দেখিতে অভান্ত য়, হয়ত শ্রপার এহ 
রকম জায়গায় বাড়ী দেখিয়! হৈমন্তী বিশ্হিত হতে পাবে । 

কিন্তু হৈমস্ঠীর আনন্দিত মুখে বিল্্য়েণ কোন চিন 
দেখা গেল না। স্বধাকে নামিবার চেষ্টা করিতে দেখিয়াই 
সে বলিল, “ড্রাইভার, গান্টাটা একটুখানি বাথ, আমি 
একবারটি বাড়ীটা দেখে আলি |”, 

স্থধার বাড়ীর এত লিকট হতে বাড়ী না দেখিয়া সে 
কি করিয়। ফিরিয়! যাইকে? ড্রাইভার মনিব-কন্যার কথার 
উপর কথা | বলিতে সাহস করে না, তবু একেবারে নৃত্তন 


₹ 
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বাড়ীতে গলির মধ্যে হৈমস্তীকে নামিতে দেখিয়া একটু 
আমতা আমতা করিয়া বলিল, “বছৎ দেরী হো যায়েগা 
বাবাঃ সাহব গুস্সা করেজে 1” 

হৈমন্তী “আমি এখখুনি আসব” বলিয়া প্রায় স্থধার সঙ্গে 
সঙ্গেই লাফাইয়া পড়িল। অগত্যা বেচারী ড্রাইভার নীরবে 
পথের ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় গাড়ীট! জড় করাইয়া 
সিটের উপর পা দুইটা উদ্ধমুখী করিয়া একটু ঘুমাইয়! লওয়া 
যায় কিনা তাহারই চেষ্টা দেখিতে লাগিল। 

সুধাদের গলি হইতে খাড়। মইয়ের মত সিড়িটি অতিক্রম 
করিয়া তাহার! দেখিল, বি ননীর মা পিছনের কাঠের সিড়ি 
বাহিয়া একবোঝা বাসন লইয়। আসিতেছে । দিদিমণির 
সজে এমন মেম সাহেবের মত ফিটফাট মেয়েটিকে দেখিয়া 
ভাল, করিয়া পধ্যবেক্ষণ করিবার উৎসাহে কথন তাহার 
হাতের বাধন আল্গ! হইয়া! একখানা থালা ঝন ঝন্‌ করিয়া , 
পড়িয়া ভাঙিল সে লক্ষ্যই করে নাভ । বাসন ভাঙার শবে 
চমকিয়া স্থধার ম।উপর হইতে ভাকিয়া বলিলেন, শষ 
করলে না কি গ। সব কাথানা বাসন ?” 

“মোটে একখানা ভেডেছে”, বলিতে বলিতে সুধা ছুইফুট 
চওড। খাডা অন্ধকার সিঁড়ি দিয়া হৈমস্তীকে লইয়া তিনতলায় 
উঠিতে লাগিল । শিবু সবেমাত্র ইচ্ষুল হইতে ফিরিক্া রান্না- 
থরে কি কি খাছ পাওয়া যাইতে -পারে তাহারই তদারক 
করিতে উপর হইতে নাচিয়া নাচিয়! লামিতেছিল, হঠাৎ 
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দিদির সঙ্গে অপরিচিত একটি মেয়ে দেখিয়া এক এক লাক 
দুই সিঁড়ি ডিঙ্গাইয়া একেবারে চারতলার ছাদে চলিয়া গেল। 

শিবু এখন অনেকটা বড় হইয়াছে, আগামী অগ্রহায়ণ 
মাসে তাহার এগারো বত্সর পূর্ণ হইবে, লগ্বাতেও সে প্রায় 
দিদির সমান হইয়া উঠিয়াছে। এক বৎসর কলিকাতায় 
থাকিয়া তাহার অপরিচিত মেয়েদের সম্বন্ধে একটা ভীতি 
জন্িয়া গিয়াছে । তাহারা তাহার দিকে যে রকম অবজ্ঞাভরে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তাহাতে তাহাদের ত্রিসীমানাদ্ না থাকাই 
উচিত । তাহার মত্ত অপরাঁধ যে সে খোকনের মত গাল- 
ফোলা নয» এবং আদ আধ কথা বলে না। ওঃ ভারি ত। 
নাহব1 তাহার! উহার সঙ্গে কথা বলিল, শিবুর বন্ধুর অভাপ 
নাই, সে চায় না মেয়েদের সঙ্গে কথা বলিতে । 

মা ছোট ঘরের ভিতর একটা তক্তাপোযের উপঝ 

* পবরের কাগজ বিচ্বাইয়া বসিয়া তরকারি কুঁটিহেছিলেশ, 
ছেলেকে ভুড়মুড় করিয়া ছাদে পলাইতে দেখিয়া বান্ত হইয়া 
উঠিলেন। কিন্তু চট, করিয়া উঠিয়া গবণ লঙঈগবার ক্ষনতা 
* তাহার ছিল না, একটা প: প্রায় পক্ষাঘা তগ্রন্ত। 

সুধা বড় ঘরে টেবিলের 'উপর বই করখানা রাখিয়! 
হৈমস্তীকে লইয়া! ছুটির! ছোট ঘরখানায় মা*্র কাছে গেল! 
ম! একটু ভিতনে বসিয়াছিলেন, না হইলে সিড়ি দিয়! উঠিবার 
সময়ই তাশ্রাদের দেখিতে' পাইতেন। ছোট্ট বর, তাহাতে 
অসহখ্য ভিনিষপত্র । বাহিরের পরিচিত লোকজন বিশেষতঃ 


১৭৪ | অলথ-ঝোরা 


মেয়েরা উপরেই দেখ! করিতে আসেন, বড় ঘরখানাতেই 
তাহাদের বসাইতে হয়। কাজেই কাপড়ের আলনা, 
শীতালের জন্য তোলা লেপ-তোষক, ভাড়ারের আলমারী, 
কাপড়ের দেরাজ, এমন কি তরকাবির ঝুড়ি বটি পধ্যস্ত 
 আসিয়! জুটিয়াছে এই ঘরে । মহামায়! ত দেঁড়তলায় গিয়। 
তরকারি ক্ুটিয়া দিয়! আসিতে পারেন না, স্ধাও এখন থাকে 
সারাদিন ইস্কলে। এত জিনিষেরই নপ্যে একখানা তক্তা- 
পোষে দিনে মহামায়ার কাজের আসন, রাত্রে বিছান। 
পাতিয়া চক্্রকান্ত ঘুমান। ম্হামীয়। দিনের কাজের শেষে 
বড় ঘরখানায় আলোহাওয়া বেশী এবং নিশান্তে একটু স্কান 
পরিবর্তনও হয় বলিয়া চন্দ্রকাস্ত অসুস্থ স্্ীকে সেই ঘরেই 
থাকিতে বাধ্য করিয়াছেন। ছেলেমেয়ের মার কাছে 
থাকিতেই গায়, তাছাড়া বড ঘরে বেশী লোকের সংকূলানও 
হয় বলিয়! তাহারা তিন জনেও এই ঘরে আশ্রয় লইয়াছে। 

স্থধার সহিত স্থবেশা অপরিচিত! মেয়েটিকে -বখিয়া 
মহামায়ার দৃষ্টিতে কৌতুহল ফুটিয়। উঠিল । কি. মানুষের 
মুখের সামনে তাহার পরিচয় শিজ্ঞাসা করিলে পাছে অভদ্রত। 
হয় বলিয়| কিছু বলিতে পারিলেন না । সুধা! পরিচয় দ্রিবার 
আগেই হৈমন্তী মহামায়াকে প্রণাম করিতে মাথা নামাইল। 
ব্যত হহয়। সুধা সহান্ডটে বলিল, “মা, এই আমার বন্ধু 
হৈমন্তী 1” 


ষ্ 


অলরখ-ঝোরা ইত 


তার পর ইৈমস্তীর দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
কি করে চিনলে ভাই, আমার মাকে?” 
হৈমন্তী বলিল, .“আমি মুখ দেখেই চিনতে পেরেছি” 
বলিয়া মা। ও মেয়ে ছুইজনের মৃথের উপর সে একবার 
প্রণং দৃষ্টি বুলাইয়া লইল। 
ধা বিদ্বিত স্থরে বলিল, “কি যে বল ভাই! মাকি 
আশ্ধা সুনার দেখছ না?” 
হৈমন্তী হাসিয়। হুধার ছুইট! হাতি ধরিয়। বলিল, গা 
গে, দেখছি বই কি!» 
তার পর স্থধাকে একবার বাহিরে টানিয়। লইয়। তাহার 
দিকে তং মনার দৃষ্টি হানিয়া তাহার গাল ছুটি টিপিয়া বলিল, 
“তুমিও আশ্চয সুন্দর । কিন্তু তুমি মেকথা জান না।” 
নুধা একটু লজ্জা পাইয়া মুখ নামাইল। 
সী ধার কপালে একটি সন্গেহ চুন দিয় তাহাকে 
কবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া “আজ আদি” বলিয়া 
ঠ মৃত ছুটিয়া চলিয়া গেল। 


ঘর ১৪, 


হৈমস্তীকে আবিষ্কার করিরার পর সুধার জীবনে যেন 
একটা নৃতন আনন্দের সুর বাঙ্জিয়া৷ উঠ্ঠিল, জীবনের একটা 
নৃতন অর্থ দেখ! দিল। 

যৌবনের স্থচনার পূর্বে জীবনে একটা অতৃপ্ধি এবং 
বিশ্বমরষ্টা ও চি সম্বন্ধে মণ্ত একট! অভিযোগ লহয়া একদল 
মানুষ সংসাব-পথে চলে । তাহারা পৃথিবীতে কাহার কাহার 
কাছে অবিচার, কাহার কাছে অত্যাচার ও উৎপীড়ন এবং 
কাহার কাছে কি কি ছুঃখ ও মনোবেদনা পাহগ্কাছে তাহারই 
হিসাব সযতডে রাখে, অন্য দিকটা! অবশ্ঠপ্রাপা মনে করিয়া 
ম্পূর্ণ ভুলিয়া যায়। সবধা কিন্ত সে দলে জন্মগ্রহণ করে 
নাহই। তাহার বাল্য ও শৈশব কালের স্মন্ত সম্থন্ধই 
আনন্দের সম্বন্ধ । মাতা পিতা, দুই ভাই, পিসিমা, মাসিমা, 
ব্ছদিনের অদেখা দাদামশেকষ। এমন কি করুণা সি প্রত্ৃতি 
ষে কয়টি মানুষকে লইয়। তাহার সথনিদিদ্ট ক্ষু্র গগৎ গঠিন 
তাহাদের সকলের দানের ভাণ্ডার হইতে নিত্য কি পরিমাণ 
আনন্দ সে মধুমক্ষিকার মত কণা কণ৷ করিয়া আপনার 
অন্থরে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিতেছে ইহাই ছিল 
তাহার ষৌবন-জাগরণের পথে দকলের চেয়ে ব্ড হিসাব। 
সেই জন্যই খাটি হিসাবীর মত নিজের দেনাটা সর্বদা 


ঘলখ-বোরা ১৭৭ 


ল্মরণ রাখিয়া আনন্দে সেবা করিতে সে ভালবাদসিত। 
আপনার প্রিয়জণের শ্রেষ্ঠতা ও অতলনীয্ত। সম্বন্ধে তাহার 
ননে মে গৌরবময় ধারণা ছিল, সেইটা ছিল ভাহার জীবনের 
আনন্দের একটা ,মন্ত খোরাক। এই আননলোকে এবং 
সুন্দরী পুথিবীর অপূর্ব সৌন্দধালোকে সংসারের তৃচ্ছত। 
€ অথহীন অতপ্থির উপরে তাহার মনটা সর্বদা বিচরণ 
করিত বলিগ্লা পাথিব কোন অভাব কি অবিটার সঙ্গন্ধে 
ধৌবন-জাগরণের মুখে তাহার মনে কোন অভিযোগের 
চষ্টি হয় নাই । মৃতু কি বিচ্ছেদের যতটুকু পরিচয় তাহার 
ক্ষুদ্র জীবনে দে পাইয়াছিল তাহাতে বেদনার অঞ্সপ্লা 
ধারা অন্তরাগেন মুলকেই আরও পুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল, 
মৃ্া ও 5) অযৌক্তিক বলিগ্লা দীবনে বিহোহ দ্রেখ! 


ছিল অত্যন্ত অভ্যা্ত, জন্ম ভইতেঠ উহার সহিত তাহার 
নাড়ীর সন্বপ্ধ, তাই এই লোকের আনন্টা 5 ছিল প্রতিদিনের 
প্রাণবাযু ও অন্নঙ্জলের মত স্থপরিচিতি। 

অকন্থাৎ হৈমস্ীর আবিভাব হইল সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক 
হইতে । সেলিজেই থে শুধু অদেখা ৪ অপরিচিত ছিল 
তাহা নয়। সে আসিয়াডিল এমন একটা আবেষ্টনের ভিতর 
হইতে ঘাভার সঠিত ইতিপূর্বের স্বধার কোনই পর্চির ছিল 
না। গোখে চোখ পড়িতে এই দুইটি ভিন্ন লোকের 
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মানুষের মনে একই তন্থীর স্থর এক সঙ্গে বাজিয়া উঠিতে 
সুধা একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল। ভহ! তাহার জীবনে একটি 
অপূর্ব অভিনব আবিফার | স্ুষিষ্ট ফুলের সৌরভ যেমন 
অদৃশ্ত থাকিয়াও বাতাসের প্রত্যেকটি স্তরে স্তরে অনুতে 
অগুতে ছড়াইয়া যায়, তেমনই, হৈমস্ঠীর আবিভাবের আনন্দ 
স্থধার জীবনের সকল কাজ ও সকল সেবার মধো অনদুশ্যারূপে 
নৃতনতর প্রেরণ! লইয়া ছডাইয়া পড়িল । বেলুনের গ্যাসে 
ভারমুক্ত হইঘ! তাহা যেমন উদ্ধে আকাশলোকে উড়িয। 
থায়, স্থধাও তেমনই এ আপন্দের প্রাচুষ্যে ভার্মুক্ত ততয়। 
নংসারেক উপরের সৌনযালোকে পাখীর মত উদ্িতে 
লাগিল । 
চন্দ্রকা্থ একেবাবে শেষবাহের হাক্ষা অন্ধকারের 
"মধোই বিছ্বানা ছাড়িয়া উঠিগ ছাদের চিনেকৌগার ঘরে 
পূর্বমুখী আসনে বপিয়া একতারা লইয়। গান করিতেন, 
“কর ভার নাম গান | 
যত দিন রহে দেহে প্রাণ ।” 
ঘুমের ভিতরেই বাবার মধুর কছ্জে 
“যার হে মহিম। জলম্থ জ্যোতি 
জগৎ করে ভে আছে?” 
শুনিয়! প্রায় প্রতি উদার স্থুধা চোখ মেলিয়া দেখিত, স্থযোর 
নবীন জ্যোতিবেথায় পূর্বব গগন রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। সধাও 
তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া উঠিত, খোকনের ঘুম ভাড়িবার 
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আগে তাহার ইস্কলের অঙ্ক ও লেখাগুলি অন্তত সারিয়। 
রাখিতে হইবে, না হইলে সে রুলার ও ইরেজার লইয়। 
ডাগডাগুলি খেলিতে এবং কম্পাস লইয়! সারা বাড়ীতে 
পৃথিবী আকিতে লাগিয়! যাইবে । এদিকে ঝি রখাধুনী 
আাসিয়! পড়িলেই' রাম্মীঘরেও একবার ন! ছুটিলে চণিবে না, 
না উপরে বসিয়। ভাড়ার বাহির ও তরকারি কোটার 
কাজট। নাহয় করিয়! পিবেন, কিন্তু খোকার ছুধট। ফুটাইয়। 
আনা, শিবুর লুচিটা চটপট বেলির। দেওয়া, বাবার ভাতটা 
তাড়াতাড়ি বাড়িয়। দেওয়া, এসব হল়্াহুড়ির কাঁজ শীচে 
আসিয়া মা ত করিতে পারিবেন না । শিবু ডাল ভাত 
থাভয়। স্কুলে যাহতে চায় না» ভার জন্য ক্লোজ লুচি চাই, সেট। 
তবু মাহভাজা দিয়াই বেশ গরম গরম খাহদা পওয়! চলে। 
2ধ। যদি বি রাধুনার পিছনে ন।লাগির। খাকিভ তাহ হহলে, 
পটার মধ্যে ডাল ভাত, লুচি, ছুধ আবার ভাঙ্গান্ুজি, এত 
এশার হইয়া উঠিত 'না। ঘণ্টাথানিক ত কাজ নিশ্চঘুত শি্গাভঘা 
বাত ॥ কিন্ত সুধারও নশ্টাদ্ না হোক সাডে শশ্টায় বাম 
আসে । বাড়ীর কাজ চলে না বলির সে দ্বিতা় লাসে যাওয়া" 
আসার ব্যবস্থাহ করিয়! লইয়ান্ছে |, বিকালে বাড়ী ফিবিতে 
দেরী হইত বটে, কিন্তু সকালে বেশ খানিকটা সময় পায় 
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যায়। তাহাতে আর সকলের কাজট। সারিমা দিয়া সে 
জান থাওয়। হা লইতে পাবে। 
চারতলার সিঁড়ির 'নীচে তিনতলার বড় ঘরের পাশে 


হি ্‌ অল-ঝোরা 


ক্নানের জন্য ছোট একট! চিলতে ঘর ছিল বটে, কিন্ত 
সেখানে কল নাই, কে অত জল টানিয়া তুলিবে? মা'কে, 
না দিলে নয়, তাহারই জলট! শুধু ননীর ম! পৌছাইয়! দিত। 
স্থধারা ন্মান করিতে বাইত দেড়তলার রান্নাঘরের পাশের 
কাঠের পিডি দিয়া নাদির! একটা অন্ধকার কোটরে। কোন 
সময় কয়লা ঘুটে রাখিবার জন্য হয়ত বাড়ীওয়ালা এট। 
তৈয়ারী করিগাছিলেন, কলভলাটা পাড়ান্তদ্ধ লোক দেখিতে 
পায় বলিয়া হুধার। ইহাকে সনের ঘর করিয়াছে । ঘরের 
দরজা বন্ধ করিলে চোখে আর কিছু দেখা যাইত না। কিন্ত 
বালতির ভিতর কলের জলের শৰটা মনকে আনন্দে 
শাচাইঘা ভুলিত। স্কুলে মেয়েদের মুখে শোনা রবিকাবুর 
নৃতন গান, 
*. “তোমারই ঝর্ণা তলার নিজ্জনে 

মাটির এহ কলস আমার ঘাটি গেল কোন্থানে” 
মনে পড়িয়া যাইত । জলধারার সহিত তাহার অশিক্ষিত কণ্ঠ 
মিলাইয়া হধা গান ধরিয়া দিত। মনে থাটি ও নাথে 
অন্ধকার আরসোলাপুর্ণ বায়ুহীন একট! খোছে - ভিতর €স 
কোনপ্রকারে আনটা সারিয়া লইতে আসিয়াছে | ঘ। 
অনেক দূর তিনতলার ছাদের আলিসং হইতে ঝুঁকির 
বলিতেন, “ওরে, তাড়াতাড়ি করু, ইস্কুলের গাড়ী তোকে 
ফেলে যাবে যে” 

শিবু ভাতের থালা বাড়। হইয়াছে শুনিষথা সিড়ি দিয়া 
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নামিতে নামিতে বলিত, “দাড়াও! দিদির কবিত্ব 

আগে শেষ হোক, তবে ত ইস্কুল যাঁবে » 
ভিজা কাপড় হাতে করিয়! উপরে আসিতে আসিতে 
ধা বলিত, “কবিতা কে লেখে রে, তুই না আমি?” কিন্ত 
অনের ভিতর তাহার এ-তর্কের জোর থাকিত না। শিবু 
বলিত, “আমি বোকা-সোকা ঘানুষ, যা খুশী তাই লিখি, 
বেসে দেখে, তোমার মত সমন্ত কবিতের জাহাজ এক- 

জনের জন্যে বোঝাই কারে ত রাখি না।” 
স্থধ! সে-কথার জবাব দিত না। বাসনের পিডির উপর 
হইতে একট| থালা তুলিঘ। রান্নাঘরে নামাইর! দিয়া বলিত, 
“বামুনদি, চট্ট করে ভাতট! বাড, মাছভাজা আব ডাল 

হলেই হবে, আমি চুলটা আচিডে আসছি 1” 
দ্রুতপদে স্তধ! উপরে উঠিরা গেল, চল আচডাইয়া বঙ্গ- 
দ্ধ মিলের কালাপেডে মোট। কাপড়পানা বোস্বাহ পবণে 
'খুরাইরা পরিতে পরিতে ও গুনগত করিয়া গাহিতে লাগিল, 

“রবি এ অস্তে নাদে খেলতলে, 

বলাকা কোন গগনে উড়ে চলে |” 

পালালীলাভূনিতে প্রভাত দেখা বৈলমালার অন্তরালে 
অন্চমান ফয্যের ছবি মনে ফুটিঘা উঠিতেছিল, জীবনের 
এবলন্ধ আনন্দ যেন সে অশ্তরাগের 5 আব বুহম্যম্য় 
কিতা তু্িত্বেছিল। স্কুলের পোষাক করিবার সস 
হৈতজ্থীর কোকডা টুলের মোটা বিশন্পীব তলায় চড়া কালে। 
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রেশমী ফিতার জোড়া ফাস, তাহার সাদ! মসলিনের ফাপ। 
হাতের জামা, তাহার সাদ। খড়কে-ডুরে শাস্ডিপুরে ফুলপেঙে 
শাঁড়ী, তাহার মুক্তাথচিত “এইট' লেখ। ছ-আগঙুল লক্া ব্রো৯, 
তাহার সাদ! লেসের মোজা ও সাদ। ক্যানভাসের হিল-দেওর। 
জুত! সধার মনের ভিতর ভাসিঘা বেড়াইতেছিল। কি 
কুন্দর হৈমন্তীকে দেখায় এহ পোষাঞ্টিতে! কিন্তু স্থধা 
তাহ| একল করিয়া সং সাজিতে এবং হৈমন্থীর পোষাকের 
অমধ্যাধ। করিতে চাহে পা । স্ুধাকে অমন হাক্ষা পরীর মত 
পোষাকে মোটেই মানায় না । তাহার এই বঙ্গতঙ্্ীর মোটা 
শাড়ী, মোটা ছিটের জাম। ও বিবর্ণ চটিহ বেশ ভাল । আচলট। 
কোমরে গু জিয়া একট। স্টালের সেকটিপিন কাদে লাগাইয়। 
সে খাহতে চলিয। গেল। অধিকাংশ দিন আচিলে চাবি 
ঝুলাহয়াই সে স্কুলে চলিয়া যায় । 
খোকন পাতের কাছে আসিদা বলিল, “দিদি ভাই, 
আমাকে এততুবু, মাছ” তাহার তঙ্জণী ও নদ্ধানুষ্টের 
নখাগ্র ঠেকাইয়) সে মাছের পরিমাণ বুঝাইয়। দিন । 
স্তধা তাহাকে কোলের উপর বসাইয়া তাহার ঠোট 
হাতখানিতে আধখানা মাছভাজ! ভুলিঘ্া দিল। মহামায়া এই 
সমঘটা স্নান ইত্যাদি সারিয়া একবার সিঁড়ি ধরিয়া আস্তে আস্তে: 
নীচে নামেন। সুধা চলিয়া যাইবে, তাহার খাওয়াটাও দেখা 
হইবে এবং তাহার অনুপস্থিতিতে বিকালের কাজও কিছু 
আগাইয়! দেওয়া যাইবে । নিজের খাওয়ার পর সেই যে 


রা 
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তিনি উপরে যান ত আর নীচে নামেন না। মহামায়া 
,জধার দান দেখিয় বলিলেন, “এ ত একখানা মাছ ভাও আবার 
আধখানা ওকে দিলি, সারাদিন সেই পীচটা পধাস্ক দানে 
দাত দিয়ে থাকবি কি ক'রে? যা না মেয়ে, তার লোকের 
লাননে হা কারে খেতেও লজ্জা করে, নানি তারা দাত দেখে 
ফেলে | ও পনীর মা, এক ভাড দই এনে দে ত বাছা তোর 
দিদিমণিকে । এই খেয়ে কি ন-টা পীচট। চলে কথনও 1৮ 

সুধা শরীরবিজ্ঞান কি ডাক্তারী পড়ে নাই এবং লোভ 
হা | স্বভাবতই তাহার কম ছিল। কাজেই থাওয়। 
জিশ্িটায় মানুষের কি প্রয়োজন সে বুঝিত না। ক্ষুধা ত 
ডাঁল ভাত খাইলেই মিটে, তবে আকার মাছ না হহলে 
হভবে না, দহ ন| হভলে চলিবে ন| করিবার কি প্রয়োজন ? 
মা দই না খাপগ্ুরাহয়া ছাঁড়িবেন নাঃ কিন্ত তাহার জন্য ত 
আকার দশ মিনিট হী করিয়া বসিয়! থাক! চাই । উদিসা 
' পড়িলে এতক্ষণে কালকের সেলাইটা শেষ কর চলিত। 
নাঝথানে কাঘণ্টা খাওয়া হইবে না তাহাতে এমন কি চদ্তী 
অসুদ্ধ ভইবে % মানতষ ত জানোঘার নয় দে অগ্প্রহর জাবর 
কাঁটিতে হইবে। 


্ 


১৫ 


স্থলে পৌছিয়াই সবার আগে মূ. :. হৈমন্তী আজ তাহার 
আগে আসিয়াছে কি? যদি &ৈ. আগে আসে তাহ! 
হইলে স্কু-বাড়ীতে প| দিয়াই তাং স্যোজ্জল মুখখানা 
দেখা যা়। হৈমস্ত্ী হাসে ছেলেমান্ধ . মত খিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া নয়। কি শান্ত শিপ্ধ শ্মিত হা. তাহার; সে 
হাসির শব্ধ নাই, আলো আছে। 

কিন্তু সব দিন তৈমস্তীকে কাছে পাওয়া ক্র। একে ত 
সে পড়ে অন্য ক্লাসে, তাহার উপর মাসে তিন নার বর জর 
হওয়া তাহার যেন একটা বাধা নিয়ম ॥ হঠাৎ এক-এক দিন 
ক্লাসে গিয ছোট্ট একথানি নীল খামে ছোট এ খানি চি 
পায় যায়, “নুধা, আমার এক্ট্র জর হয়েছ আজ আর, 
স্কুলে যেতে পারলাম না।” 

স্থধার মনটা মুষড়িয়া যায়, কিন্ত সেই সব কেমন একটু! 
আননও হয় বে স্কুলের , মেয়েদের বিদ্রপভরা হাসির 
আড়ানে আজিকার দিনটা অন্থত্ঃ হৈ স্তীর সঙ্গে তাহার 
দেখা হইবে | দ্রেখ। হহত সন্ধ্যার পন্ধর, কারণ হৈমস্তীর নিয়ম 
ছিল, জর হইলেই সন্ধার পর ,সে স্ধাকে আনিতে গাড়ী 
পাগাইয়। দিত। হৈমন্তীর জরে তাঁহার আনন্দ করিবার 
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কিছু কারণ যে থাকিতে পারে, ইহাতে স্থধার মন নিজেকে 
অপরাধী ভাবিত। 
_.. হহমস্তীর্দের বাড়ীতে শয়নকক্ষগুলির দক্ষিণ দিন্বক 
দোতলায় পূর্বর-পশ্চিমমুখী প্রকাণ্ড একটা বারান্দা ছিল। 
তাহার মোট! মোটা জোড়া থামের মাঝখানে উপরের 
খড়খড়ি হইতে নীচের রেলিং পধ্যস্ত লোহার জাল দিঘ়! 
আগাগোড়া ঘিরিয়! কাক পক্ষী ও চোর-ডাকাতের আসা” 
যাওয়ার পথ বন্ধ করা হইয়াছিল। এই বারান্দাতেই লোহার 
একট। খাটে পুরু গদি পাতিয়া, চওড়া! হেমষ্টাচ-করা শুভ্র 
ওয়াড পরানো আশনানী রেশমের জোড়! বালিশে কক্ষ 
তৈলহীন মাথাটি একটু উট করিয়া তুলিয়া হৈমস্তী শুইত। 

বাড়ী ফিরিয়া কোন রকমে একটু লুচি তরকারি খাইয়া 
হুধা ছুটিয়! আসিয়াছে হ্মস্তীর জর বলিয়া। আজ স্কুলের, 
বাসেই ফিরিতে হইয়াছে, তাই দেরীও হহরাছে যথেষ্ট । ঈধা 
. খাটের পাশের 'বেতের চেয়ারটায় বসি! পড়িয়। মন্ত্রীর 
জরতধু মস্থণ কপালে হাত বুলাইয়। দিতে লাগল, শর্ণ 
গরম হাতের মুঠা-ছুটি ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল, কিন্তু বেশ 
কথা বলিল না। হৈনন্তী তাহার দীর্ঘাত গোথের দৃষ্টি 
দিয়া স্ধার আপাদমন্তকে যেন একটি স্্রেস্পর্শ বুলাইয়! দিল । 
তাভার বর্ণহীন পেলব ছুটি ঠোট ঈষৎ কাপিয়া উঠিল, একটু 
থামিয়! হৈমস্তী বলিল, “তুমি এসেছ 1” 

ঈষৎ কম্পন আর এ ছুটি মা কথা সুধা যেন তাহার 


, ৯ 
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সমস্ত অকথিত বাণী আনন্দ-পঙ্গীতের মত শ্রুনিতে পাইল। 
স্কটিকের মত স্বচ্ছ হইয়! উদ্ভিল হৈমস্তীর তরুণ চৌখের গভীর 
দু্ঠ, তাহার মৃণাল গ্রীবার সঙ্গেহভঙ্গীট্রকুও যেন হইয়া 
উঠিল ভাষাময়। এমনই নীরবেই ফুটিয়া উঠিত তাহাদের 
নিষষলঙ্ক কিশোর জীবনের প্রথম বন্ধুপ্রীতির অস্রান কৃম্থম। 
এক মুহূর্তে বলা হইম্থা গাইত এক যুগের কথা। 

পথিবীর হাটে ডি * সাধারণ কথাগুলা সম্বন্ধে স্ধার 
অবজ্ঞ! থাকিলেও সে ধারে ধীরে বলিল, পভুমি ভাই, রোজ 
রোজ এমন ক'রে জর ক'রো না, শরীর একেবারে নষ্ট 
হয়ে গেলে কি হবে ভাব ত1” 

হৈমন্তী হধার মুখের দিকে চাহিয়। উদাসীন ভাবে বলিল, 
“কি আরে হবে? তোমরা কত এগিয়ে পাসটাস করে 
, যাবে, আমি প*ডে থাকব 1” 

সুখ! ব্যথিত হইয়া ভাবিল, হৈমস্্রী তাহার কথার অগ 
কিছুই বুঝিল না । তুচ্ছ ভাষার ক্ষমত কি সামান্ত। সধার 
মনের গভীর স্রেহ হইতে উৎসারিত যে উতৎ্কঃ. থে 
নিদারুণ ছুশ্চিশ্তার কথা! সে বুঝাইতে চাহিয়াছি-”) তাহার 
মুখের কথায় ত তাহার সহম্রাংশের একাংশ প্রকাশ 
হইল না। 

স্ধা হৈমস্তীর ছুই হাত সজোরে চাপিয়! বলিল, পন, 
ওসব বাজে কথা নয়। তুমি আর জর করতে পাবে শা, 
পাবে না, কক্ষনো পাবে না।, ্‌ 


রা 
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হৈমন্তী খুশী হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তোমার হুকুম পালন 
, করতে চেষ্টা করব 1” 
তারপর নীরবে কিছুক্ষণ ক্ষাস্তবর্ষণ আষাঢের আকাঞ্জের 
দিকে চাহিয়া বুলিল, “দেখ, দেখ, পশ্চিমের আবাশের দিকে 
চেয়ে দেখ । আকাশ ভরে রডের আগুন ছড়িয়ে পড়েছে। 
কিআশ্ধ্য শিল্পী সে, যে এই বিরাট আকাশের গায়ে 
প্রতি সন্ধ্যায় নৃতন নৃতন রঙের এমন অপূর্ধ সমারোহ করে। 
আমি এ বূপসাগরের ধুল খাঁজে পাই না। মান্তষের তৃনিতে 
এ বূপ ফোটে না, মান্রযের ভাষাতেও এর শাম নেউ |” 
হৈমন্তী কথা বলিতে বলিতে যেন তন্ময় হইয়া ধ্যানস্থ 
হইয়। যাইত । ক্য্যান্তের বর্ণচ্ছটা তাহাকে যেন মায়াবীর 
কাশির সুরের অত ভুলাইয়া এক লোক হহতে অন্য লোকে 
লয় যাহত। সুধা মুগ্ধ হইয়া আকাশের সৌন্দযাসম্তান্পের , 
"দিকে চাহিত, কিন্তু ততোধিক মুগ্ধ হত হৈমন্তীকে দেখিয়া । 
ভাবিত, না জানি হৈমন্তী তাভা অপেক্ষা কত শ্রে্ট লোকের 
মানুষ, কত গভীর করিয়া এ পৃথিবীর বিচির রসান্তভৃতি 
তাহার হদন়ে জাগে | গন্ধর্বলৌকবাসিনীদের মত পৃথিবীর 
স্লতা তাহাকে কোথাও যেন স্পর্শ করে না। 
হৈমস্তীর ধ্যান হঠাৎ ভাডিয়া গেল, সে হাথ, বলিয়া 
উঠ্ঠিল, “তুমিও কিন্তু এ আকাশের মত জন্দর, অমনি নিত্য 
শৃতন্‌ কূপের, ছায়া তোমার মুখে পড়ে। তোষার মনে 


টি 


কিসের খনি আছে বল ত? 


রে অলখ-ঝোর? 


স্থধা লজ্জায় লাল হইয়! বলিল, “কি যে তুমি বল” 

আর বেশী কথা তাহার ঘোগাইল না, মনে মনে ভাবিল, 
“ইহমন্তী পাগল । আমি ভার ত একটা মানুষ |. একটা 
কথা বলতেও ভাল ক'রে পারি না। আমাকে ও কি-না 
মনে করে” রি 

হৈমন্ত্রী আবার প্ররুতিস্ত হইয়। বলিল, “এই বারান্দায় 
ব*সে রবিবাবুর বিলাক।” পড়তে আর জর হ'লে এই আকাশের 
দিকে চেয়ে চুপটি কারে শুয়ে খাকতে ভাগি ভাল লাগে। 
বৃষ্টি না এলে এখান থেকে কেউ আমায় নাড়াতে পারে না। 
তুমি যধি রোজ এখানে আসতে ত দেখতে যে সকাল-সন্ধ্যা 
সবই এখানে কেমন সরলার হয়” 

পথের ধারে এক সারি দীন ঝজু দেবদারু গাছ ও দুউ- 
একট বৃহৎ ছতাকার কুষণ্চুড়। গা বধার জলে ঘন পশ্র- 
সম্তারে ঝলমল করিতেছিল । তাহাদের লিগ্ক শ্যাম কে 
চক্ষু জুড়াতয়! যায়। মধ! ভাবিল, সুন্দর বটে। কিন্তু 
নয়ানজোড়ের বধার ঘনঘটা, শীল আকাশের গায়ে * ১জুট- 
ময়ী রণরঙ্গিণী ভৈরবীর উন্মত্ত বাতিশ্ীর মত পুগু এঞ্ত কাল 
মেঘ, দিগন্তের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পধ্যস্ত পৃথিবীর 
বুকে সবুজের কত স্তর, ক্ষেতের কটি ধানের অস্কারে ভরঙগ- 
হিল্লোলের মৃত বাতাসের খেলা, পাথরের বাকে কাকে নৃপুর 
বাজাহয়া জলশ্োতের নৃত্য, হৈমন্তী ত দেখে নাই, দেখিলে 
পাগল হইয়া যাইত । | 
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সুধা বলিল, “তোমাকে ভাই, একবারটি নয়ানজোড়ে 
,নিনে যাব, দেখরে সত্যিকারের পৃথিবী কি!” 

হৈমন্তী যেন ছেলেমাজ্ষ স্থধাকে ঠাট্টা করার স্বর 
বলিল, “তার মানে আমান এই পৃথিবীটা কিছু নয় বলতে 
চাও তত আমার এই দক্ষিণের বারান্দা আলাদিনের 
প্রদীপ আছে, দু-দিন থাকলে দেখতে পেতে ।” 

স্বধা কিছু বলিল না। স্যান্তের শেষ আলোটুকু 
মিলাইয়। অন্ধকারের পর্বস্»না দেখা দিল। সোনালী 
মেঘ ক্রমে ক্রোধে কালে হইয়া কেশর ফুলাইয়া উঠিতেছে 
দেখিদ আসন বৃষ্টির সহ্থাবনায় সুধা বাড়ী ঘাভবার জন্য বানু 
হইয়া উঠিল | বলিল, “ঝড বুষ্টি এসে পড়লে মাকে বড 
ছুটোছুটি করতে হবে, আমি আসি ভাই আজ ।” 

হৈমস্থীর স্বাস্থাভীনতায় ব্যথিত ও তাহার মনের সৌন্দছে 
মুগ্ধ হহয়া সুধা যখন বাড়ী ফিরিল তখন বাড়ী শীরব। 
*চন্দ্রকাস্ত। নৃতন একজন জাম্মান চিকিৎসকের সঙ্গে দেখা 


উপকার হর়। শিবু, মাঠে মোহলবাগানের থেলা দেখার 
পর তাহার টিউউরের বাড়াতে পড়িতে গিয়াছে । বাড়াতে 
খোকন ছাড়া মভানাদার আর কোন অভিভাবক নাহ বলিয়া 
বামুনদি বাসায় ঘাহতে পার নাই । আধার পায়ের এব 
পাহয়াহ সে চীষ্কার | করিা উঠিল, “আমি যাহ ভাল 
ঘান্ষের মেয়ে, তাহ আমারহ অদেষ্টে যত দুর্ভোগ । ননীর 


১৯০ অলখ-কেঁ;র! 


মা দু-ঘটি জল তুলে আর ঘরে ছু-ঘা ঝাঁটা পিটিয়ে কোমর 
দুলিয়ে চলে গেল, আর আমি ছিষ্টির রান্না সেরেও এই ৷ 
গুমোট ঘরে বসে আছি। কি করি বল, মা'কে ত আর 
একলা ফে*লে যেতে পারি না।” 

ম্বধা যেন লজ্জিত হইয়া তাহাকেও কৈফিয়ৎ দিয়। 
বলিল, “আজ হ'ল বলে কি রোজই তোমার দেরী 
হবে? আজ আমি বড় আটকা পড়ে গিয়েছিলাম 
কিনা! আচ্ছা, আর একটুও দেরী হবে না। তুমি এখন 
যাও ৮. 

বামুনদির কগবঙ্কার শুনিয়া মহামায়া স্থধা আসিয়াছে 
বুঝিয়া সিডির মুখে অগ্রসর হইয়। আসিয়া উপর হইতে 
ডাকিয়া বলিলেন, “ও সুধা, উপরে এসে দেখে ঘা, তোর 
পিসি তোর জন্তে কি শাড়ী পাঠিয়েছে । তুই বড় মেয়ে, 
সংসারের গিন্লি, মা তোর খোঁড়া, তোর জন্যে কিছু করতে 
পারে না, উল্টে তোরই সেব! নেয়। কিন্তু পিসি সেই 
পাঁড়াগ। থেকেও ঠিক বছর বছর কাপড় পাঠা তার 
কথনও ভূল হয় না)” ৃ্‌ 

মহামায়া তাহার সেই স্বোট ঘরেব তক্রাতেহ আবার 
দেয়াল ধরিয়া ধরিয়া গিয়। বসিলেন । তক্তার উপর হিনাবের 
খেরো-মোড়। খাতা, ছোট একটা পনের ডিবা, ও সংসার- 
খরচের ক্যাস বাক্স । স্থুধা উপ্রে আসিয়া দেখিল, মা” 
কোলের উপর গোলাপী রডের একখানা জরির পাড়ের 


নক 


অনরকোর। ও ১৯১ 


নাড়ী। পিসিমা পাড়াগায়ে বসিয়াও ত সুন্দর জিনিষ 
সংগ্রহ করিয়াছেন ! 

মহামীয়৷ বলিলেন, “কাল রথযাত্রার মেলাতে ঠাকুরধি 
মুগাঙ্ককে শহরে পাঠিয়েছিলেন নিশ্চয়। ব্যাপারীরা এই 
সময় কাপড়চোপড় বাসন কিছু কিছু আনে। ঠাকুরধি 
আর কিছু না কিনে টাকা কণ্টা তোর জন্যেই খরচ 
ক'রে বপে আছেন। কাপড়খান। পরে একবার আসিস 
এ-ঘরে।” 

স্বধী কাপড়খানা হাতে লইয়৷ পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
সামান্য পাচ্ছ, টাকার কাপড়, কিন্তু হুধার কাছে তাহাই 
অমূল্য । চিরকালই নে সাদাসিধা কাপড় পরে, জরির 
পাড়ের শাড়ী তাহার বরসে এই সে প্রথম পাইল । কাপড় 
খান। সহঞ্রে খুলি সন্তপণে পরি কি যনে করিয়া কপালে, 
একটি সিন্দুরটিপ পরিবার জন্য সে আরনার কাছে গেগ। 
* টিপটা পরিষ। ইচ্ছা করিল আদ্বনার ভিতর নিজের দুখের 
ছায়াটা একটু ভাল করিয়া চাহিয়! দেখে । ছায়ার দিকে 
ন্াকাইয়া সে নিজেই ভাবিয়। বিশ্রিত হইল যে ইতিপূর্বে 
এন্ধপ ইচ্ছা তাহার বিশেষ কথন৪ হয় নাহ কেন। তাহার 
বয়সে মেয়েরা, এমন কি ছেলেরাও নিজেদের অল্পবিস্তর য। 
সৌন্দধ্যের পুজি আছে, তাহ! যোল আনা হিসাব করিয়া 
রাখে। কিন্তু সে কেন এমন অচেতন উদাসীন ? হয়ত 
বিধাতা তাহাকে শৈশব হইতেই ধানে বঞ্চিত করিয়াছিলেন 


স্জ 


চা 


চি 
১৯২ অলথ-ঝোর। 
বলিয়া ওকথা৷ সে বেশী ভাবে নাই । হৈমন্তী তাহাকে হঠাৎ 
সজাগ করিদা দিয়াছে । 

* ভখন রাত্রি হইয়াছে । এক পশলা বৃষ্টির পর জলভার- 
মুক্ত দেঘগুলি যেন ক্লান্ত হইয়া! দিগন্তের কোলে ঢলিদা 
পড়িয়াছে । জলকণাধৌত সপ্রুমীর চাদের ন্িগ্ধ আলে! 
সবার গোলাপী-শাড়, জড়ানো স্থঠাম দেহের উপর আসিছা 
পড়িয়াছে। তাহার নিটোল স্বাঙ্থাপর্ণ দীপ দেতযটির 
উপরের স্বকুমার মুখখানির ছা ভাভীর নিজের চোখেও 
অকশ্বাৎ ভারি স্ন্দর লাগিল | বাডীতে ছেলেবেলা হইতে 
প্রা সকলের কাছে সে শাম পাভদ়াছে কালো মেছে। 
কিন্ধা এমন সর্বপাণিমুক্ত রক্তাভ শ্যামন্ন্দর মুখী সে 
কথনও,দেখিয়াছে বলিয়া তাহার এনে হহল না। বিধাত। 
অহাকে অটুট স্বাগ্থা পিঘািলেন, তাহারই দীশ্ষি ঘেন তাভার 
সমগ্র মুখমণ্লে হাক্ক! মেঘের আড়ালের অষ্টমীর জ্যোৎিক্সার 
মত জলিতেছে । পীতাভ বভীন কাগজের ফান্সসের ভিতর 
মোমবাতির মুছু আলো জালিয়া দিলে তাহ। যেম- আল্‌ জল্‌ 
করে, তাহার রেখালেশভীন উজ্জল তরুণ মুখও যেন তেমনই 
দীপ্যযান। আধার বিশ্বাস 'হইতেছিল না যে এই দপণের 
সুন্দর হ্ায়াটি তাহারই' আজন্ম-পরিচিত স্থধার ছাদ । সে 
ত এমন ছিল ন17 একখানা শাড়ীর রঙে কুৎসিত মাষ কি 
হঠাৎ এতটা সুন্দর হই| উঠিতে পারে? অথবা হয়ত সে 
লুন্পর ছিল, কিন্তু হৈমস্তীর আবিষ্কারের পূর্বে সে তাহা 


অলখ-ঝোন্া ১৯৩, 


জানিতে পারে নাই। মনটা তাহার অকারণ খুশীতে ভরিয়া 
উরঠল। কোন এক অনৃশ্ঠ শিল্পী যে তাহার বয়ঃসন্ধিকালে 
নৃতন তুলিকাপাতে .তাহাকে সাজাইযা তুলিতেছেন তাহা 
সদ বুঝিতে পারে নাই। | 

স্থধার মনে পড়িল, কলিকীতায় আসিবার বগুরখাশিক, 
আগে পিসিমা একদিন মাকে বলিতেছিলেন, “কেমন বউ, 
আমার কথা হ্ভিক হবে না বলেছিলে, এখন দেখছ ত? 
সুধা নাকি তোমার কালো কুচ্ছিৎ হবে? আর ছুটে বছদ 
যাক, তখন দেখে নিও জাতসাপের বাচ্ছা জাতসাপ্‌ হয় 
কিন11 

মা শিশ্চয়ই পিসিমার চেয়ে সুধাকে কম ভালবাসেন না, 
কিন্ত পিসিমার কথাতে মা শিজের জেদ ছাড়িলেন না। তিনি 
খুছু একটু হাসিঘ্া বলিলেন, “আমি কি আর বলেছি যে * 
ও ম্লাওতাল হবে? ভদ্র বাঙালীর মেয়ে ঘসামাজ। হবে 
ধহ কি! তবে শিবুতে ওতে চিরকালই তফাৎ থাকবে এ 
আমি নিশ্চয় বলছি |” 

* হৈনবতী রাগ করিঘা বূলিলেন, মুখে তুমি মান নাঃ 
কিন্ধ বউ, তোমার রডের জাক "আছে । তোমার চেয়ে 
একটু নীরেদ বলে ওকে তুমি উচু নজরে কোনদিন 
দেখলেই না” | ০ র 

হৈমবতী ও,মহামায়ার এই সব কথা লইয়া স্থধা কোন 
দিন মাথা ঘামায় নাহ । মনে মনে সে মহামায়ার কথাই 


উকি 
র্‌ 


॥ 
রি | অলধস্ট্রীর 
সত্য বলিয়া জানিত। পিসিঘার পক্ষপাতে মনটা তাহার থে 
মোটেই খুশী হইত ন! তাহা নয়, কিন্তু সেটা যে নিতাস্থুই 
পিসিমার পক্ষপাত 'এ ধারণাটাও তাহার পাকা ছিল। 

আজ স্থধার ধারণা বদলাইয়া গেল। পিসিমা সত্য 
কথাই বলিয়াছিলেন, না হইলে হৈমন্তী বা তাহাকে 
আকাশের মত হন্দর বলিবে কেন, সে নিজেই বা কেন 
দ্পণে শিজমুখ দেখিয়া এমন মুদ্ধ হউবে 1 মা'র উপর একটু- 
খানি অভিমান হইল, ম| নিজে অপূর্ব স্থনরী, তাই শিবুর 
গৌরবর্ণের উপর ভা্গার নজর বেশী, সুধার কিছু সুন্দর 
তিনি খুজিরা পান না| অবশ্বা, নার উপর বেশী অভিমান 
স্থধা করিতে পারিত শা, তাহা হইলে আবার শিজেকেই 
মন্ত অপরাধী মনে হ। মান্ষ কি দর্পণ, যে যাহা বলুক 
ন) ফেন, একথা স্বধা ভোলে নাই যে তাহার মায়ের 
সৌন্দযোর সহিত ভাহার নৌন্দয্যের তুলন। হয় সা। তাহার 
কপ-বিচারের মাপকাঠি ত বড হইবেই। কিন্তু তবু আঙ্গ 
যাহা দে আবিষ্কার করিয়াছে তাহা নিতান্ত তৃক্ত নয়, 
'আজিকার মত তাহার চোখে তাহা ও অপূর্কহ । 

/ ? 


৯৬ 


শতের হাওয় দি্মাছে | মধ ও শিবু পূজার ছুটিতে কা 
দাদার সঙ্গে হৈমবতীর নিকট গিয়াছিল, বিশ-বাহশদিন থাকি 
টি খ্ষে হইবার আগেই ফিরিয়া আপিয়াছে। শয্লানজোডের 
দানের ক্ষেত সোনায় সোনা হইয়া উঠিয়াছে ।  শধাদের 
ভিতর-বাড়ীর প্রকাণ্ড উঠান গোবর দির নিকাহ করুণ। ঝি 
থানে ধান মাঁডাইবাক ব্যবস্ত! করিঘ্াছে। সকাল ভহতে 
্ষযা প্যান্ত গর € মহিষের গাডাতে বোঝাহ রাশি রাশি 
নাশ আনিয়। থা মাঝি ও ডুমকা সাপ্ততাল উঠানে 
ঢালিতেছে।  হৈন্বতী ভয়ানক বাস্ত। কুলি-কামিনদের 
পান দিয় পয়লা দিয়! থে ঘেমন চাহে ধানকাটার বেতন শোধ 
করিতে হইতরেছে॥ আবার ভাহার হিলাবও রাখিতে হঠবে। 
ধা সাহাধ্য করিতে গেলে ভিশি যেন আজকাল কেমন 
সত হইয়] উঠেন। “না বাহ, তোমরা নেগাপড়া ফোলে 
এর ভিতর কেন? এসব গেয়ে চাষা-ভষোর কাজ কি 
তোনাদের সাজে 1” তিন বছর জাগে যেসব শাপ্ুভাল 
দেয়েরী ঘরের লোকের* মত ঠা, সঙ্গে গ্গুজব করিত 
ভাহারাও এখন একটু দূর হইতে তাকায়। 
ধা ক্ষুত হইত বটে; কিস্ক বিল্মিত হতয়া দেখিত, তাহারও 
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মন আজ আর নয়ানজোড়ের ধানের ক্ষেতের ভিতর নাই। 
কলিকাতার বাঁধানো রাজপথের ধারে হৈমস্তীদের বারান্দায়, 
হৈম্‌ন্তীকে ঘিরিয়াই' তাহার মনটি ঘুরিয়। বেড়াইত। শীতের 
স্ধ্া সকাল সকাল কালো হইয়া! নামিলে পিসিমা যখন 
' জশ্চিমদিকের দরজা-জানালাগুলা ভেভাইয়। একলা-ঘরের 
বৃছুদিন-সঞ্চিত ছুঃখের কথা বলিতে বসিতেন এবং শিজের 
বুড়ো হাড় কখানার জন্য একটুখানি বিশ্রাম ভিক্ষা করিতেন, 
শুধু তখনই স্থধার যনে হইত, এমন করিয়া পিসিমীকে 
একলা ফেলিয়া সকলে চলিয়া না গেলেই ভাল হইত। মুগাঙ্ক- 
দাদা বাহিরে বাহিরে ধান চাল আর খাঁজানা আদীয় করিয়! 
বেড়ায়, পিসিমা তাহাই মাপেন আর মরাইয়ে তোলেন । যদি 
সধা এখানে থাকিত তাহ! হইলে পিশিম' জীবনযাত্রার 
ধারায় আর-একটুখাশি সরসত| ও আর-একটুখানি বৈচিত্র 
হয়ত দেখা যাইত। কিন্ত হাম, তাহাদের আজ সকলেবুহ 
জীবনের মোড ফিরিয়া গিয়াছে, তাহাকে' আর পর্বস্থানে 
ফিরাইয়া আনা যাইবে না। একলা ধান চা বাপিঘ্াই 
পিসিমার শেষ কয়ট। দিন কাটানে। ছাড়া ॥।৩ নাই |, 

কতকটা যেন মায়া রাড়াইবাব ভয়েই সুধা! এবার ছুটি 
শেষ হইবার আগেই কলিকাতায় পগাইয়া আসিয়াছে। 
নহিলে কৌথা হইতে একটা টাষ্টু, ঘোড়া জুটাইয়া শিবুকে 
বনে বনে ছুটিয়া বেড়াইবার খেলায় মৃগাক্ক-পাদা বেশ মাতাইয়। 
তুলিয়াছিল। | 


॥ 
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বন্কাল পরে স্ুরধুনী রুগ্ন বোন মহামায়াকে দেখিতে 
*আসিয়াছিলেন : বলিয়৷ তাহার ভরসাতেই খোকাকে 
কলিকাতায় রাখিয়া স্ধা পিসিমার কাছে যাইতে পারিয়া- 
ছিল। না হইল্লে মা ও খোকাকে ফেলিয়! একদিনের জন্ও 
তাহার কোথাও যাইবার উপায় নাই। এই একটি চির- 
রুপ মা ও একটি শিশু ভাই যেন তাহার দুই পায়ের বেড়ি। 
ভিহারই উপর তাহাদের সম্পূর্ণ নির্ভর। তাই ভাহাদের 
জন্য তাহার এই বন্দীদশায় ছিল সুধার আনন্দ ও গৌরব। 
হুরধুনীকে স্থধা খুবই ভালবাপিত, কিন্ত তাহার কাছে 
নামার বাড়ীর গল্প শুনিবার আশায় বাধা পড়িলে আর 
পিসিমার কাছে যাওয়া হয়না) স্থৃতরাং এহ বিচ্ছেদের 
স্যাগটুকু তাহাকে স্বীকার করিতেই হইয়াছিল । ফিরিয়। 
*ন আদিল তার পরদিনই কুরধুণীও দেশে ফিরিয়া 
প্রেলেন।. একট! মাত্র দিনের দেখাশুনা তাহাতেঞ সরধুণী 
শধার সঙ্গে বেশী ছেলেম্ান্রযী গল্প করিলেন না। হাপিয়া 
দু-তিন বার বলিলেন, “ষেটের কোলে সুধা এবার 
জীগরটি হয়েছে, মারা এবার চন্দরকে সজাগ করে দিস, 
“হলে পণ্ডিতনানুষের কি আর হস হবে 1 
নহামায়া বলিলেন, ,“উনি বেন পড়াশুনে। সাঙ্গ এ 
হলে বিদধে দেবেন না ।” 
রধুনী। বলিলেন: স্বামী নেয়েমাষের জপতিপ 
ধ্যান ধারণ এই পড়াস্নোতেই ঘদি ভালছেলে পছন্দ করে, 


১ 
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১৯৮ অলখ-ঝোর' 


তবে আর কার জন্যে বেশী পড়াশুনো করবে? ও কি আর 
আপিস আদালত করতে যাবে?” হৈমবতীও আসিবার, 
সদয় স্থধাকে বলিয়াছিলেন বটে, “লেখাপড়া ত খুব করাচ্ছে 


.. তোমার বাপ, কিন্তু যেমন এদিকে ক্রাবে, ওদিকেও 


সেই মত হিসেব ক'রে না আনতে পারলে যে মান থাকবে 
না, সে সব কি হুঁ আছে? আর ত কচিটি নেই, এবা? 
এসব কথাও ত তাঁবতে হবে ?” 

সুধা যে বড় হইয়া, মাসি পি. ছলের মুখেই এখন 
সেই কথা । পিসিম! হুসিগ্লার মা, . নি আবার স্রধাবে 
কত বিষয়ে সাবধান করিয়া দিয়া.হন। “তোর মা রোগ! 
মাঘ, ঘর থেকে ত বেরোয় না, বাইরে যেতে আপতে আর 
ঘার তার সঙ্গে ভট হট ক"র বেড়াবি না। বাপের সঙ্গে 
যাবি, শিবুকেও "ঙ্গে নিস্‌। পুরুষ ছেলের সঙ্গে বেশী মেল” 
মেশ। করিস না, তাদের সঙ্গে এক আসনেও, কথ থানে। 
বসবি না” 

সধার ছেলেদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বিশেষ নাই । তাহাদের 
পরিবারের সকলের বন্ধু স্ধীন্দ্র-বাবুই এক এ-বাড়ীতে আসা- 
যাওর। করেন, তাহার সঙ্গে তাহাদের সকলেরই বেশ ভাব । 
অন্থ কেহ সমবয়স্ক বধু. তাহার থাকিলে আপত্তি ছিল ন, 
কারণ স্ত্রীসমাজে পুরুষেরা ষে এমন অপাঙক্রেয় স্ুধার তাহ' 
ইতিপূর্বে জানা ছিল ন|। 'পিসিমার কাছে এবার দে 
শিখিয়াছে যে বড় হইলে পুরুষজাতিকে সর্বদা সাত হাত 
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তক্ষাতে রাখিয়। চলিতে হয়। এমন কি সর্বক্ষেত্রে সর্ববঘটে 


সকলকে মুখ দেখিতেও দেওয়া উচিত নুম়। কয়েকটা মাত্র 


€ঁ 
বৎসরের ব্যবধান ঘটিয়া তাহার জীবনে এমন সকল পরিবর্তন 


কেন আসিবে স্ঞাহা সেম্পষ্ট করিয়া! বুঝিতে পারে না। কেনই 


বা পৃথিবীর অর্দেক মাধ হইতে তাহাকে দূরে দূরে থাকিতে 
হইবে এবং কেনই ব! বিশেষ একটি মানুষের জন্যই তাহার 
বি্যাবুদ্ধি যোগাতা সব মাপিয়া রাখিতে হইবে তাহাও 
বুঝা শক্ত। সে এতকাল পিতামাতার কাছে ব্যক্ত ও 
অব্ক্তভাবে শিখিয়াছে, মাগচযের বিদ্যাবুদ্ধি ও শিক্ষাদী্ষণ 
তাহার নিজের এবং দশ জনের আনন্দ ও উন্নতির জন্য, তবে 
আজ তাহার বেল! মীসিঘা পিসিমারা সব নৃতন শিয়ম প্রচার 
করিতেছেন কেন? ক্সরীলোকেরা কি ঠিক মঙ্গযা্জাতির 
মধ গ্ণ্য নয়? একটুখানি নীচে বোধ হয় “তাহাদের * 


আনন * কিন্তু কেন? 


যাইবার সময় স্থধা স্থরপুনীকে বলিল, “মাসিমা” আবাগ 
তুমি কবে আসবে ?” 
| মাঁলিনা বলিলেন, “তোমার বর দেখতে আপতেহ ত 
হবে ম/)। সে আমাদের কত আদরের দিনিয !” 

আবার লেই সব *কথা। করি জন্ত আর মাপিমা 
আনিবেন না। সুধা এখন আর সে সুধা নাত । 

ছুটি প্রশঘ কাটিয়া আসিতেছে । কিন্ধু নয়ানঙ্গোডে 
চলিয়া যাওয়ার জন্য বাড়ীর কাজকম্্ অনেক জম। হইয়া 


রঙ 
চে 


/ 
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উঠিমাছে। পিসিমা-মাসিমাদের নৃতন প্রসঙ্গের কথা ভুলিয়া 
এইবার হুধাকে সেই-সব দিকে মন দিতে হইবে। তাহার 
উপর হেমস্তীর ডাকও আছে। প্রায় মাস-খানিক দেখা- 
শুনা নাই, হৈমস্তী অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ছুটি থাকিতে 
».এ্রুকিতেই বড় রকম একট! উৎসব কি চড়ুই-ভাতের 
আয়োজন করিয়া সে এতদিনের এদর্শনের ছুখিটা একটু 
ভুলিতে চায়। স্ধার তএত আয়োজন করিবার ক্ষমতা 
নাই, সেআর কি করিবে? হৈমস্তীকে ডাকিয়া এক দিন 
নিজের হাতে মাছের ঝোল ভাত রাধিয়া খাওয়াইবে। 
হৈমন্তী নৃতন গুড়ের পায়েস খাইতে লবাসে। সুধা 
নয়ানজোড হইতে পিসিমার কাছে এ নৃতন গুডের 
নবাত, আনিয়াছে, ভাই দিয়া "য়েস রীধিবে। আর 
একটা বিদ্যাও সে পিসিমার কাছে শিখিয়া আসিয়াছে 
. বিবি-খোঁপা বাধা । হৈযস্ত।র এ রেশমের মত নরম কুঞ্চিত 
কাল চুলগুলি দিয় কেমন খোপা হয় *স্থধা দেখিবে। ' 
হৈমস্তীও ত বড় হইয়াছে, এখন জোড়া ফাস দেওয়া বিজ্ুনি 
না ঝুলাইয়া তাহার মুণালের মত গ্রীবাটি বাহির করিয 
খোঁপা বাঁধিলে গ্রীক দেবীমুদ্তির মত স্থন্দর দেখাইবে। 
স্রধুনী চলিয়া যাইবার পর সংসারের তোলা বিছ্বানা- 
কাপড় রোদে দিতে দিতে সুধা এই-সব সাত-পাচ 
ভাবিতেছিল। অন্তান্ত বছর ভান্্র মাসেই সমস্ত কাপড়- 
চোপড় রোদে দিয়! ছ'মাসের মত ঝাঁড়িয়! তোলা হয়, এবার 


চর 


1 
তলঙখ-খোরা | ২৯১, 
আর তাহা হইয়। উঠে নাই। বিধাতাপুরুষ বোধ হয়, 
ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে পাঁজিতে ভান্র আশ্বিন বলিয়া ছুইটা! 
নাস আছে। সেই,যে জ্যাষ্ঠ মাসের 'শেষ হইতে বৃষ্টি 
নামিয়াছিল, একেবারে শেষ হইল কাহিকের গোড়ায় 
আসিয়া। অবিশ্রাম জলে সারা ভারতবর্ষটাই যেন 
শলাইয়! যাইবার যোগাড়। কলিকাতার লোকে স্ন্ 
ট্র-বেল! ভাবিতেছে, এই বুঝি গঙ্গার জলে ফাড়াধাডির 
বান ডাকিয়া শহর ডুবিয়া যায়। ইহার ভিতর ছোট্ট 
ভাড়াটে বাড়ীতে ঘরের ভিতরকার বিছানা-কাপডই শুষ্ক 
রাখ! দায় ত বাহিরে দ্রিবে কি? স্যাদেব ত মেখের ঘেরা- 
টোপ তুলিয়া পৃথিবীর মুখ ফেখিতেই পান ন। 

দক্ষিণের বারাগ্ডার দরজার কাছে তক্তাপোষটা টানিয়া 
নহামায়া বসিয়াছেন একটু হাওয়া পাইবার আশাতে | ধা 
স্রোউ ছাদে ঝুলানো লোহার ভারে গরম ও রেশমের 
* কাপড়গুলি শুকাহিতে দিতেছিল। লেপগ্তলাও আলিসার 
উপর মেলিয়া দিয়াছে । মহামায়া বলিলেন, “শিবুর হাতে 
সাপড় পড়লে ভালমন্দ ত কিছু বিচার করে না, তার কাছে 
চটও ঘা আর কিংখাবও তা। র্লাপড়গুলোকে একটু ছুঠাই 
ক'রে রাখিস্‌ বাছা ! তসরের পাঞ্জা সিন্কের শাট সব ঘেটে 
গোবর ক'রে রেখেছে, সেগুলো শুঁধু রোদে দিলে ত হবে নাঃ 
*শলকরকে ডাকিয়ে একবার, কাচিয়ে নিতে হবে। সারা 
শীত ওসব গায়ে উঠবে না, আকাচা তুলে রাখলে যে- 
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কাপড়ের সঙ্গে তুলবে তাও পোকায় কেটে গুঁড়ো গুঁড়ে 
ক'রে রেখে দেবে” 

সুধা বলিল, “আচ্ছা, আমাদের তিনজনের কাপ 
রোদে দিয়ে বেড়ে ঝুঁড়ে রাখি। ওই ছুই মৃদ্তিনাদের 
জিনিষ না-হয় কেচে তৌল! যাবে । বাবার ত ছুখানা এগ্ডি 
আর গরদের চাদর, ও ত রোদেও না দিলে চলে। সাঁর' 
বছর গাছে দিলেও ময়লা হত না বোধ হম । শালগান 
শীতের শেখে কাচিয়ে রাখতে হয়) তাই গত বছর কাচিয়েশ 
ছিলাম । না কাচালেও কেউ বিশ্বাস করত না থে জাক। 
শীতের ব্যবহার। কি ক'রে যে বাবা পারেন ?” 

মহামায়া সুধার পিক্কের ব্লাউসে হক টখকিতে টাবিতে 
বলিলেন, “যার ভাল হয় তার সব ভাল । আমি ও 
ধাপু দ্িবারাত্রি রাজসিংহাসনে বসে আছি, তবু অনল 
ক'রে জিনিষ রাখতে পারি কই? গায়ের থেকে জীন 
কাপড় নামিয়ে পাট না করে উনি কখনও শললার পথ্যান্য 
রাখেন না)” 

পাঁশের বাড়ীর মগুলগৃহিণী তালপাতায় বোনা ব্যাগে 
করিয়া উলকাটা লইয়া ' ণবড়াইডে বাহির হইম্াছেন, 
| হুপুববেলা বাচাপডস টা একবার তাহার যাওয়া চাহ । 
প্রথম শ্রথম মহাযায়ার কাছ্ছে পাড়ার গিল্সিরা বড় আসিতেন 
শা, কিন্তু হঠাৎ যখন মগ্ডলগৃহিণু একবার আবিষ্কার 
করিয়া বসিলেন যে মহামায়া মাহষটা বেশ গঞ্পে, তথন 
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প্রত্যহ তাহার কাছে একবার করিয়া হাজিরা দেওয়। 
*মগ্ডলগৃহিণীর বীধা নিয়ম হইয়া উঠিল। কারণ এই মানুষটিকে 
বাড়ীতে আসিম্া 'অন্তপত্থিত কখনও দেখা যাইবে না তাহা 
নকলেই জানিতেন। | 

সুধা তালপাতার ব্যাগের দিকে তাকাইয়াই ভীত স্বরে 
বলিল, “ও মাসিমা, আপনার ছেলেরা যে সব কলেজে 
পড়া সুরু ক'রে দিল, আপনি আবার উল বুনছেন কার 
লন্তে ?” 

ঘগুলগৃহিণী বলিলেন, “গর কি আর জন্যে টন্ে 
আছে মা? হাতট! লালে মনে সাস্বনা হয় যে একটা কাজ 
করছি ; তাঁর গর জন] কারে বাথলে একে তাকে দিতে কত 
কাজে লেগে যার। লোকলৌকুতা্ ত আছে! এ 
দেখ না, ভোমার মাও ত টুকটাক করে ভাত চালাচ্ছেন)? 
*. ভাপিয়া মহৃমীয়। বলিলেশ। পিকটাক শ ভা, চট পট, 
" মেয়ের ব্লাউস তরি হচ্ছে । দক্ষিণেশ্ববে বেডাতে হাকে, 
ছুটোছুটির কাজগুলে! আমার ও সেরে গঙে, আখি 
ওর হ্ান্ক। কাজগুলো করে দি” 

নৃতন একটা গল্পের গন্ধ পাইয়া মগ্ডলগ্ৃহিণী উদ্গ্রীব 
হইয়া বলিলেন, “তাই, নাকি % কার সঙ্গে যাচ্ছে গো %” 

মহামায়া বলিলেন, ৭ ই ওর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যাবে৷ 
আমাদের জ্রদ্ীন-বাবু আছেন, ছ্রোটর সঙ্গে ছোট আবার 
বড়র সঙ্গে বড়। তিনিই নিচ্ধে যাবেন? তবে ঘোগাড় বাগাড 
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_ করছে রণেন পালিতের মেয়ে হৈমন্তী । স্থধাকে যে ভদমানক 
ভালবাসে । ওকে ছাড়া এক পা কোথাও যেতে চায় 
না” | ' 
মগ্ডলগৃহিণী বাকা হাসি হাসিয়া বলিলেন, “ভালবাসে 
ভালই, তবে মেয়ে না ভালবেসে ছেলে ভালবাসলেই বেশী 
কাজ হত। বড়মান্ুষের প্রথম ছেলে] আমাদের ক্রীশ্চান 
ঘর হলে লুফে নিত, তোমাদের আবাঃ বামুনের জাত এই 
যা।” 

মহামায়া ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “ছেলেমান্ুষের 
সামনে কি যে ছাইভন্ম বক্ছ ভাই, তার ঠিক নেউ। 
 মামাসির সম্পর্কও কি ভুলে গেলে ?” 

মগ্ডলগৃহিণী সে কথার জবাব না দিগ়া "লিলেন, “স্থুধা বড় 
হয়েছে, এখন আর ঘরে-তৈরি জাম। কাপড় পারিয়ে বাহরে 
পাঠিও না, ভাই! দরজি ডাকিয়ে মাপসই সব কাপড়চোপ 
করাবে । যেখানে বাইরের পাচটা লোক অ+স নেথানে 
দশ জনে দেখে ভাল বলে এমন করে তন্ে "ক পাঠানো 
উচিত? মেয়েছেলেকে শুধু লেখাপড়া .খখালেই মান্ধ 
হয় না, আরও অনেক জিনিষ শেখানো চাই 1৮ এই বলিয়া 
তিনি মহামায়ার দিকে চোখ টিপিয়া একটা ইসারা 
করিলেন-_ অর্থাৎ কাহার কখন সুনজরে এ-বয়সের মেয়েরা 
লাগিয়া! যায় তাহার ত ঠিক নাই, মনোহরণ-বিদ্যার প্রথম 
ধাপ যে প্রসাধন, নে কথা এখন আর ভুলিয়া থাকা চলে না। 
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মহামায়া ইসার! বুঝিয়াও গায়ে না মাখিয়া বলিলেন, 
“হ্যা, বড়লোকের, মের সঙ্গে গেলে গায়ে গরীবের যাকা 
অন্ত স্পষ্ট ক'রে না মেরে থাওয়াই ভাল। সমানে সমানে 
মিশতে পারলেই মানুষের মান থাকে। তবে আমি ত 
জেলখানার কয়েদী, ঘরের বাইরের পৃথিবীটা কতদিন চোখে 
দেখি নি, কাজেই কোন্থানে যে কি বেমানান হচ্ছে সব সময 
বুঝতে পারি নে। মেয়েটাও বেশী সৌথীন নজর নিয়ে 
জন্মায় নি, ওই বঙ্গলক্্ী মিলের কাপড় পরেই ত কাবছর 
এখানে কাটিয়ে দিল। একটা হাবড়া হাটের কাপড়, তাও 
একে সেধে পরাতে হয়। শুনছিস ত স্থধা, পিসি ত পূজোতে 
তোকে নৃতন জরি পেড়ে নীলাস্বরী দিয়েছেন, এখানাহ পাখে 
ধাস্। জামাটা! ঘরে তৈরি হলেও সিক্ষের ত বটে, ও 
পরলেই বেশ চলবে 1” 
, উঠিতে বসিতে বড় হইঘাছে শুনিতে আর সুধা 
লাগে না। মানুষের শৈশব কি এতই ক্ষণশ্থায়া / আর 
বড়-হওয়া কি মানবের একটা অপরাধ ? বড় হইলে সকল 
বিষয়ে এত ভগ ভয্ে আটঘাট কাধিগ্না চলিতে হহবে কেন 
আরও আশ্চধ্য যে মৃগা্ষ-দাদ! থে ন্রধার চেয়ে আট বছরের 
বড় তাহাকে কেহ কোনদিন বড় হওয়ার জন্য পচিশ রকম 
নিয়ম পালন করিতে বলে" না । মগুলগিত্রির ছেলেরা কলেজে 
পড়ে, তাহারাও বড় হওয়ার কোন দাদ্িহ বহন করে এমন ত 
তাহাদের মায়ের কথায় 'মনে হদ্গ না । তবে স্থুধা অকস্মাৎ ছুই 
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' তিন বছরে সকলকে ডিডাইয়া এত বড় কি করিয়া হইয়া 
গেল? 

, শৈশবের অদ্ধনপ্তি হইতে জীবনে একটা নৃতন জাগরণের 
মধ্যে যে সে বাড়িয়। উঠিতেছে, ইহা সুধা নিজে একেবারেই 
অনুভব করে নাই এমন নহে । উধার' উন্মেষ যেমন 
অন্ধকারের বুকের ভিতর হইন্ইে কোনও আকম্মিক 
চাঞ্চল্যের স্ষ্টি না করি এক এক প দা করিয়া দেখা দিতে 
থাকে, তাহার দেহমনও তেম** পাপড়ির পর পাপড়ি 
বিকশিত হইগ্সা উঠিতেছিল। ৩ বিকাশ ভঙ্ষের নয়, 
আনন্দের । সেখানে সতর্ক প্রহর মত কেহ চীৎকার 
করিয়া বলে নাহ, সাবধান বড় হইয়া সেখানে কে 
ঘেন শেষ রাত্রের মধুর স্বপ্নের ভিতর গান গাহিয্া তাহার 
ঘুম ভাঙাইভেছে, “দেখ, এই পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
দেখ, কান যার কোলে অকস্মাৎ এনে পড়েছ মনে হয়েছিল, 
আজ অনুভব করছ না কি তোমার দেহমাপর' তঙ্থীতে 
তস্থীতে তৃমি ভার সঙ্গে জন্ম জন্ম বাঁধা )” ক বাণী সুখ 
বুঝিত না, কিন্তু আনন্দ-শিহরণের সহিত  , এন্কভব করিত 
সুষ্টির সহিত জন্মজন্মান্তরের তাহার অচ্ছেদ্য বন্ধন | সবট' 
এখনও তাঁহার চোখের উপর ন্ডভাসিবা৷ উঠে নাই, কিন্ত প্রতি 
দিনই যেন ধরিব্রীমাত। একটু একটু রুরিয়া তাহাকে কোলের 
কাছে টানিকা লইর! রতসামধুর কণ্ঠে কানে কানে বলিয়! 
দিতেন, “আমার বিশ্ব-স্্টির শতদলে.তুমি একটি পাপড়ি, 


/ 


লহ বার ত্গখ 


তাদাকে বাদ দিলে তা অসম্পূর্ণ হবে। এ জা ৃ 
তামার পালা এল বলে, তার জন্য প্রস্তত হও” 
* সুধা বুঝিত না, জানিত না, কিন্তু আপনা হতেই তাহার 
এনে বিশ্বাস দু হইয়া" উিতেছিল, জগতে একটা কিছু মহৎ 
উদ্দেস্তে সে আসিমাছে। তাহাকে তাহার জন্য পৃজারিণীর 
হত নিষ্ঠার সহিত প্রতীক্ষা করিতে হইবে । হয়ত লোকের 
ক্ষে সষ্টিতে তাহার পালা আতি সামান্তই' মনে হইবে, কিন্ত 
হবু নিজের কাছে তাহাকে সেটুকু নিখুৎ করিয়াই গড়ি! 
ভুলিতে হইবে। 

ভবনে যেসকল দুঃবব্দনা নে পায় নাই, থে আননও 
দ জানে নাই) ঠা? সুরে কবিতাহ ছন্দ তাহা যখন 
কানের কাছে বাঁজির! উঠিত, আনন্দ € বেদনার এ 
 'কতিতে বুকের ভারগুল; কাপিয়া উঠিত, মনে হত, 

শর তীত্র আঘাত) এ সখের নিবিড় স্পর্শ আমার থে রর 
শি |. কবে ,অনে নাই, কিন্তু ইহাকে আমি একদিন 


ত 
বুন্দের ভিতর করিয়া বৃহন করিয়াছি ৮ স্ধা পৃথিবীর কপ" 


রা 
[৪ 


ব্সগন্ধকে ঘেন দু ভাতে আপনার বলিয়া পান্ছে টানিয়া 
লইতে লাগিল ইহাকে সেদিন দিন যত টিলিতেছে তত 
শাক চিনিতে চায়। মলে হয়, বছ-পুরাতিশ পরিচয়ের উপর 
শৈশবের সুযুপ্ধি একটা আবরণ রাশিয়া দিয়াহিল, আজ তাহা 
“রে ধীরে রিয়া হাইভেছে । 

নিজের সন্ধে যে গদাসীন্ট তাভার হিল তাহা যেন ক্রমে 


চ 
ইঃ ৃ অলখ-ফোর 
দরে চলিয়া যাইতেছে । নিজেকেও সে আগের চেত্ে বে 
ভালবাসিতে শিখিয়্াছে। তাই প্রসাধন্ও তাহার নজর, 
ঞান আগের চেয়ে" একটুখানি বেশী হইয়াছে । সথ নামক 
অজান! জিনিষটা তাহার মনের ভিতর ধীরে ধীরে মাঘ 
তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । পৃথিবীর সর্বত্র যে রূপের 
সৌন্দধোর নুষমা, তাহার মাঝখানে সে একটা শ্রীহীন 
আবজ্জনার মত মাষের চক্ষুগীড়া ঘট". চাহে না। তাহার 
জন্য সৌন্ময্যের রাগিণীতে যেন হঃ বস্তুর না বাজিয়া উঠে। 

অবশ্য, ভৈমস্তীর সমান পধ্াঁয়ে সে উঠিতে রাজি নয়। 
ময়ুরের পেখমে যে বর্ণচ্ছিট! মানায়, ঘুঘু পাখীর স্বল্প পালকে 
কি তাহা খোলে? ক্ৈনস্ীর মত নির্দোষ নিখুত উজ্জল 
সাজসজ্জা তাহার অঙ্গে বাড়াবাড়ি বলিয়া! মনে হইবে। 
ততটুক্ক সাডপোষাকই তাহার পক্ষে ভাল যাহাতে 
লোকে খাহাকে অন্ভুত কিছু একটা না মনে করে। কিন্ত 
লোকে আসিয়া তাহার সাজপোধাক তারিফ করিবে 
ভাবিতেও স্থধার ভয় হয়। স্ুশোভন কি অশোভন কোনও 
ভাবেই মানুষের দৃষ্টিকে আকর্ষণ করা বিষয়ে তাহার একটু 
সম্থোচ ছিল? 

মণ্ডলগৃহিণীর কৌতুহল তখনও মিটে নাই, সছ্ুপদে* 
দিবার ইচ্ছাও তেমনই ছিল। তিনি বলিলেন, “গিস্লিবারি 
ত সঙ্গে কেউ যাচ্ছে না দেখছি, শুধু একপাল মেয়ে নিয়েই 
সুধীন-বাৰু বাবেন, না! ছেলেছোকরাও' থাকবে ?” 


্ ৃ 
্লখগবোর। ও ২৯, 


মহামায়া বলিলেন, “ছেলেরাও কেউ কেউ আছে শুনেছি। 
বে সবই ওদের .চিরকালের চেনাশুনো। আমরা এখানে 
বেশীদিনের ত মানুষ নয়, আমাদের কাছে একটু নৃতঃ্ 
বটে” | 

মগুলগৃহিণী কি একটু ভাবিয়া বলিলেন,"আমার ছেলেদের 
ও স্ব বালাই নেই। তার! ক্রিকেট, ফুটবল আর হকি 
নিয়েই মেতে আছে। মা ছাড়া কোনও মেয়ের সঙ্গে কথা 
বলতে দ্রেখলাম না আজ পধ্স্ত। বড়টা উনিশ বছরের হ'ল, 
এখনও ম| না হ'লে খাবে না, ঘুমোবে না, যতক্ষণ বাড়ী থাকে 
আমারই পিছন পিছন ঘোরে । মেয়ে তোমার সব কোঝে- 
সোঝে ত? একলা ত দিবি ছেড়ে দিচ্ছ ?” 

য্হামায়া বলিলেন, “তোমার এক কথ! ভাই! এত 
জানবার বোঝবার কি আছে % দল বেধে পাটজনের সঙ্কে 
কঝ্ডাতে যাচ্ছে, তাঁরা ত কেউ বাঘ ভাল্গুক নয় যে ওকে খেয়ে 
ফেলবে ?” 

মণ্ডলগৃহিণী বলিলেন, “থাক্‌, শামার অত কথায় কান্ড 
কি? তোমার ছাগল, তৃমি ঘে দিকে খুশী কাট 1” 

গ্ডলগৃহিণী ব্যাগ গুচ্াইয়া বাড়ী চলিয়া গেলে সুপ্ধা চুল 
বাধিতে বাধিতে ভাবিতেছিল, পৃথিবীটা ক্রন্দর, কিন্তু 
তাহার তলায় লাঘব কি ষৈন কি একটা রহস্তের ধারা বহিয়া 
যাইতেছে 1 কেউ ইঙ্গিত কুরে, কালো কুৎসিত ভয়ঙ্কর কি 
একট" রহস্থা পৃথিবীর সুন্দর মুখোসের আড়াল হইতে উকি 


৪ ১৪ 


1 
২১, | অনস্বারা 
: মারিতেছে, বন না জানি উপরের সমন্ত সৌনদর্যাকে প্র 
করিয়। ফেলিবে। কেউ বা গানের স্থরের ভিতর দিয় বনে, 
এই দৌন্দধোর অগ্তরালে আরও কত অনন্ত সৌনদর্োর খনি 
রৃহস্তগভীর গোপন অন্ধকারের তলায় রহিয়াছে, মাঝে মাৰে 
শুধু নিমেষের মত তাহা দেখা যায়। | 
সধার মনটাও বলে, পৃথিবী রহস্তময়ী। একবার তাহার 
অন্তরালের অন্ধকার তমিআার শ্োত বুকে ভয়ের কীপন 
আনিগ দেয় আবার তাহার চকিতের দেখ! মোনালী 
আলোর স্রোত বলে, মিথ্যা ও অন্ধকার, মিথ্যা ভয় ভাবন|। 
তখন ইচ্ছা করে, চোখ বুজিয়া ছুটিয়া চলিতে এ না-দেখা 
রহতরপুরীর আদনের মন্ধানে। 


৯৭ 


চুলটা বীধিয়া প্রসাধনের শেষ পর্ব পর্যাস্ত পৌছিতে না- 
পৌছিতে গলির ওপার হইতে হৈমস্তীদের পরিচিত হর্ণের 
“ক কানে আসিয়া পৌছিল। স্থধার হাত পা আরও দ্রুত 
১লিতে লাগিল, তাহার ভয় হইল পাছে সে শেব কর্তব্য 
অবপি সমাপন করিবার পূর্বেই তৈমস্তী দৌড়িয়া ঘরে আসিয়া 
উ*স্বত হয়। হৈমন্তীকে স্ধা ভালবাসিত, তাহাকে কাছে 
"লে আনন্দিত হইত কিন্তু তাহার উপস্থিতিতে মনের 
সহজ আটপৌরে স্বস্তি ষেন কোথায় চলিয়া! বাইত । সংসারের 
প্রাত্যহিক ধশ্ম তথন চোখে এত ছোট বলিয়া বোধ হইত, 
ঘরোয়। প্রয়োজনের কথাবার্তা কানে এমনই বেস্রো শুনাভত 
যে াহার হাত পা ষন সবই যেন অকন্াৎ আই হইয়া 
ৃ বাইত। : দৈনন্দিন ব্যাপারে তাহাদের আর শিথু্ করা 
যাইত না। সেই জন্য এই সব চুল বাধা মুখ ধো্গার কাজ 
সে নেপথ্যে চুকাইয়া রাপিতেই' ভালবাসে । 

পিড়িতে হৈমন্তীর উচু হিলের বিলাতী জুতার থটপট্‌ 
শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠিল । মু একটা অঙ্জরাগের সুগন্ধ 
হাওয়ার ভালিয়া ঘরে, আসিল। স্থধার চেয়ে হেমস্তী 
অনেকটা! সহজ মানুষ ছিল। সিঁড়ি হইতেই একবার 
ডাকিয়া বলিল, “মাসিমা, আমি হ্থধাকে নিতে এসেচি।" 


২১৬ | অলখ-ঙ্গোর 


ছোট খোকা একমাথা কৌকড়া চুল ছুলাইয়া ছুটিয়া 
বাহির হইয়! বলিল, “হেমুদিদি, তোমার গলাটা বেশ সরু! 
তুমি সোনার ঘড়ি 'পরেছ ?” 

টৈমন্তী হাসিঘা তাহার হাতের ঘড়িটা খুলিয়া একবার 
খোকার হাতে কাধিয়! দিল।॥ মহামায্স। বলিলেন, “ফিরতে 
কিরাত হবে মা তোমাদের ?” 

হৈমস্তী বলিল, “না, রাত হবে কেন? আর হ'লেও 
আপনার ভয় নেই । আমি স্ুধাকে নিজে সঙ্গে ক'রে ফিরিয়ে 
এনে আপনার বাড়ীতে দিয়ে যাব। আর আমরা ত একল! 
যাচ্ছি না। সঙ্গে ত সবাই রয়েছেন ।” 

হৈমস্তীদের সিডান গাড়ীতে তাহার বাবা, ছোট ভাই 
ও একটি জাঠতৃত বোন ছিলেন। স্থধাকে দেখিয়া তিন 
জনেই সমস্বরে কথা বলিয়! উঠিলেন । হৈমন্তী এই দিদি 
মিলি বয়সে তাহার চেয়ে বছর-তিনের বড় / জের অ্তিত 
মধ্যাদা ও ব্ূপগুণ সম্বন্ধে এমন আশ্যষ্য সা. মানুষ খুব 
কম দেখা যায়। স্থধাকে দেখিয়াই সে একন মাথার চুলের 
উপর সম্তর্পণে হাত বুলাইয়া, কানের নূতন গহনা ছুইটি 
নাড়িগ, গায়ের উপরের শাড়ীর ভাজ ও পাড়ের ভঙ্গীট। ঠিক 
, করিয়া লইয়া আবার. চোখের দৃষ্টিটা এমন মোলায়েম করিয়া 
লইল যেন নিজের প্রসাধন সহন্ধে নিজে সে সম্পৃণ 
উদ্দাসীন। 

মিলি বলিল, “ওয়াকিং শূ প'রে এলে না কেন সব? 


চি 


অলধ-ঝৌর। ২১৩* 


এদিক ওদিক কত ঘোরাঘুরি করতে হবে, পাদুটো৷ বেশ 
“সরামে থাকত ।৯ ূ 

হৈমম্ভী হুধাক্কে জবাব দিবার বিড়ম্বনা! হইতে বাচাইবার 
জন্য বলিল, “রাঙালীর মেয়েরা শুধু-পায়ে হরিছ্ার থেকে 
কুমারিকা পথ্যস্ত বেডিয়েছে, তাদের চটিতে ত বিশ্ব বিজয় 
করা হয়ে যায়” 


রণেন-বাবু বলিলেন, “তোমার রোদে রোদে ঘোরা 
অভ্যেস আছে ত মা ?” 

হৈমস্তীর ছোট ভাই সতু ভাঙা গলায় বলিল, “আমি 
কি খালি একল1 আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে যাচ্ছি ! 
আমার দলের ত কই কেউ জুটল না। আপনার ভাইকেও 
বদি আনতেন ত একটু কাজ হ'ত” 

গাড়ী স্বধীন্দ্-বাবুর দরজায় আসিয়া দীড়াতল । 'এহখালে 

উহাকে - তুলিয়া, লয় এবং রণেন-বাবুকে একটা ফোকানে 

_নামাইয়া দিয়া গান্ড়ী সোজা দক্ষিণেশ্বরে ঈলিয়' থাহবে। 

দক্ষিণেশ্বরের জীর্ণ ফটকের কাছে গাড়ী যখন পৌগাহল, 
খন দেখা গেল ভিতরে ইহাদের অপেক্ষায় আর একদল 
মানুষ পথ চাহিয়া দ্রাড়াইয়্া আছে । গাড়ীটা দেখিয়াহ 
চার জন যুবক ছুটিয়া আসিয়া প্রায় একই সঙ্গে দরজার হাতল 
ধরিয়া টান দিল। এলে একটিও মেয়ে লাহই। নিখিল, 
হববরেশ, তপন শ মহেন্দ্র, চার'জনে প্রায় সমবয়সী । ইহারা! 
প্রায়ই হৈমন্ত্রীদের বাড়ী যাওয়া-আসা করে । 


ফু 


558 না 

মহেন্দ্র দুরসম্পর্কে স্থধীন্দ্র-বাবুর কি রকম যেন আহ্ীয় 
হয়। তাহাদের রাঁডীতেই ছেলেবেলা হইতে বেশীর ভাগ" 
সময়.থাকিত, এখন পাঁস করিয়া নিজে একট] ছোট বাড়ী 
ভাড়া করিয়াছে । হৈমস্ঠীকে এক সময় সে'সংস্কৃত পড়াই, 
সেই সুত্রে তীহাদের সঙ্গে পরিচয়। আজ উহার 
দক্ষিণেশ্বরে আসিবেন শুনিয়া মহেন্দ্র আপনা হইতেই তীভার 
তিন বন্ধুকে নিমন্ণ করিয়া আনিয়াছে। সুধার সকলের 
সঙ্গে পরিচয় নাই কিন্তু হৈমন্তীর সকলেই পর্ববপরিচিত। 

নিখিল দীর্ঘারৃতি শ্ামবর্ণ সদাহাশ্তমুথ স্থপুরুষ বুবা, 
সাদ! ধুতি ও পাঞ্জাবীর উপর গলায় চামড়ার ব্যাণ্ডে 
ক্যামেরা ঝুলিতেছে, কথা হাসি ও ছবিতোলা কোন বিষয়েই 
কার্পণা নাই । 
সুরেশ কালো যোটা ছোটখাট মান্ষ, চোখের চন: 
গলায় সরু চেন দিয়া বাধা, কথনও বুকের উপর দোলে, 
কখনও চোখে থাকে । মান্ষটা বেশী কথা বলে 1 কিন্ত 
মনে হয় চশমার ভিতর দিয়! পৃথিবীর সমস্ত “-ন্ষ দেখিয়া 
নিজের মনের খাতায় লিখিয়া রাখিতেছে। ঘোটাসোট। 
মানুষের পক্ষে তাহাকে প্ররদ্টি ও তীক্ষুধী বলিয়া মনে 
হয়। কোনও বিষয়ে গদাস্ত নাই |. 

তপন নবীন ভাঙ্করের মতই আশ্য্য স্থন্দর। দেখিলে 
মনে হয় বিধাতা! ইহাকে মশ্মর পাথরের উপর তুলি দিয়া 
আকিয়। তাহার পর অতন্দ্রিত অধ্যবসায়ের সহিত নিখুত 


শলরধব-ঝোরা দি সই 


করিয়া বাটালি দিয়! কাটিয়াছেন। গ্রীক মৃদ্তির মত তাহার 
সুগঠিত নাসা, উড্ভস্ত পাথীর ডানার মত ভ্র-যুগল যেন এখনই 
নড়িয়া উঠিবে, স্থির লমুদ্রের মত নীল চোখে উজ্জল কালো 
তারা, কুঞ্চিত ঘুন কালো! চুল অর্ধসন্দ্রের মৃত দীপামান প্রশস্ত 
ললাট ছাড়াইয়া স্থগোল মাথার চারি পাশে সমান 
ওজনে হেলিদ্বা পড়িয়াছে। পদ্মকোরকের মত হাত 
হুখানি দেখিলে মনে হয় না পৃথিবীর কোনও কাজে কোন 
দিন লাগিয়াছে, পুজার দন্দিরে পুষ্পাঞ্চলি দিতেই শুধু 
এমন হাতের প্রয়োজন। তপনের মুখে বেশী কথা নাভ 
দষ্টিতে চাঞ্চল্য দেখ! যার না। সেষেশ কোন ধ্যালে 
সশাহিত | 

মহেন্দ্র সাহেবদের মত ধপধপে শাদা, চেহারা খুব কিছু 
বিশেষত্ব নাই । চুলগুলি একেবারে মোজা, বিন! পিধিতে 
পধলিশ করিয়া একেবারে পিগুন দিকে ঠেল কপালটা 
_একবিন্দুও কোথাও চাকা নাভ লাকট। একটু বেশী 
এবং খডেগের মত কাকা) ভাত পা শক্ত শ্ু্ষ কাছের মত ্রি 
গ্রস্থিবছল ; কথাও বলে জটিল বিষয়ে গুরুগ্ারভাবে | 
ষেন সমন্ত পৃথিবীর গুরু-পদ এই 'বয়সেহ তাহাকে কে লিখিয়া 
দিয়াছে । সকলের শিক্ষা সেন! সমাপ্ধ করিলে মানব- 
সমাজের আমন প্রলয় হইতে আর মুক্তির উপায় নাহ । 
মহেন্দ্ের৪ গলাদ একটা খুব দানী ক্যামেরা ছুলিতেছে, 
কিন্তু সে-বিষয়ে সে খুব সজাগ নয়। 


পা 


ঃ 


২১৬ | অলখ-ট্বারা 

স্ধার সহিত ছেলেদের সকলের পরিচয় ছিল না। 
নুধীন্দ্র-বাবু গাড়ী হইতে নামিয়াই সকলের পরিচয় দিলেন। 
একে ত আলাপ 'করা বিষয়েই স্থধা অত্যন্ত অপটু, তাহার 
উপর একসঙ্গে চারি জন জুটিলে ত কথা খুঁজিয়া পাওয়াই 
শক্ত । তবু স্রেশ ও মহেন্দ্রের সহিত কথা বলা তাহার 
নিকট অপেক্ষারুত সহজ বলিয়া বোধ হইল | নিখিল ও 
তপনকে দেখিয়া কেন বে তাহার মুখে কথা আটকাইয়া গেল 
তাহা সে শিজেই বুঝিতে পারিল না, অথচ নিখিল ও 
কথা বলিতে খুবই বাগ্র। 

সকলের আগে নিখিলই গাড়ীর ভিতর উকিব্কি 
মারিয়া একটা টিফিন-কেরিয়ার ও জলের কুজা দেখিয়। 
বিনাবাক্যব্যয়ে বাহির করিয়া লহল। এদিক্‌ ওদিক্‌ চাহিয়। 
আর তেমন কিছু দেখিতে না পাইয়া মেয়েদের দিকে দুখ 
ফিরাইয়। বলিল, “করেছেন কি? রোদ ত এখনও বেশ 
আছে, অথচ আপনারা কেউ একট! ছাত! আনে নি, বাড়ী 
গিয়ে মাথা ধ'রে সারারাত খুমোতে পারবেন যে।” 

মিলি কাপড়ের আচলটা ঠিক সমান কয়া লইয়া ছোট্ট 
আয্বনায় মখখানা তাড়াভাড়ি একটু দেখিয়া লইল। তাহার 
পর যেন এইমাত্র কথাটা শুাশয়াছে এমন ভাবে বলিল, 
“আমি একটা ছাতা এনেছি, আর সবাই ত এরা সাক্ষাৎ এক- 
একটি “এজজেল', পা পিছলে দৈবাৎ স্বর্গের. সিঁড়ি থেকে 
মাটিতে পড়েছেন, পৃথিবীর ছুঃখকষ্টের কথা ওঁদের মনেই 


রঙ 


অলর্খ-ঝোর! ২১৭, 


থাকে না। আকাশের দিকে তাকিয়ে চললেই গুদের পেটও 
ভরে যায়, রোদ ঝড় বৃষ্টিও উড়ে যায়।” 

মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলিল, “আচ্ছা, আপনায 
কি মনে হয় না য়ে মেয়েরা পরস্পরের দোষ সম্বন্ধে পুরুষের 
চেয়ে বেশী সচেতন? এটা তাদের সব চেয়ে প্রিয় 
টপিক ?” 

নিখিল হাসিয়! বলিল, “তুমি ত আচ্ছা ক্ষ্যাপা দেখছি। 
আগে মেয়েদের বসবার দ্রাড়াবার একটু ব্যবস্থা কর, তার পরে 
নাহয় নারদ-মুনির কাজটা সরু কর| যাবে। আপনার। 
নহেজ্দের কথ। শুনবেন না; ও স্ত্রীজাতি সন্দদ্ধে বড় অথরিটি 
যে নয়, ত! ত আপনাদের খুশ৷ করবার অপূর্ব চেই। দে'খেহ 
বুঝতে পারছেন ।৮ 

স্থরেশ ইহাদের কথা ঘুরাইয়া দিবার জন্য বলিল, “চলুন, 
ঞপঞ্চবটার দিকে গঙ্গার ধারটায় বসা যাবে, ভারি সুন্দর 
"জায়গা ।” 

সকলে সেই দিকেই অগ্রসর হলেন । শীতের দিনে 
অধিকাংশ গাছের পাতাই ঝরিয়া পড়িতেছে । কৌন কোন 
গাছের ভালপালা অনাবৃত শিরা-উপশিরার জালের মত 
প্রকাশ হইয়! পড়িঘ্বাছে । যেন তাহারা আকাশের দিকে 
সহজ অঙ্গুলি বিস্তার করিয়া নৃতন প্রাণ ভিক্ষা করিতেছে 
গঙ্গার ঠিক ধারে একটা বটগাছের বড় শ্রিকড় গুঁড়ির মত 
মোট। হইয়! প্রায় হেলিয়া শুইয়া আছে। সুরেশ বলিল” 


রী 


৭ ৬১৮ অলধ-ঝোর 


“এখানে প! ঝুলিয়ে বেশ বসা যায়। আপনারা যদি 
চান ত একটা শতরঞ্জিও পাতা যেতে পারেণ” ৮ 
“ গাড়ীতে গদির তলায় শতরপ্রি ছিল, সত এতক্ষণে তবু 
একটা কাছের মত কাজ পাইয়া উ্দশ্বাসে আনিতে দৌডিল। 
ছুটিবার সঙ্গে সম্মইে সে ভাঙা গলায় গান ধরিয়াছিল,_- 
“এতদিন যে বসেছিলেম পথ চেয়ে আর কাল গুণে, দেখ 
পেলেম ফাল্গুনে ।৮ 

শতরঞি আসিয়া পৌছিলে মহেন্দ্র পাল! করিয়া সকলের 
মুখের দিকে তাকাহয়! বলিল, “কে কোথায় বসবে বহু, 
তার পর একট। ছবি তোলার ব্যবস্ক। হবে ।” 

সধীন্দ্রধাবু বলিলেন, “দেখ, আমার যদিও মনে হয় 
পাড়ার যত ছেলে এবং বুড়ো, সবার আমি একবঘ়সী 
মেন তুবুও সত কথা বলতে গেলে আমি বুড়ো এ-কথা 
লুকাণে। যায়না । হাতরাং আমি তোমাদের ছবির বারে 
থাকলেই ভাল। এঁ উচু বেদীটাতে আমার শান ক'রে 
নিচ্ছি আমি । ওখান থেকে গঙ্গার ওপার *-* সারাক্ষণ 
দেখা যায় ।” | 

শিখিল বলিল, “আমরা বেঁচে থাকতে থাকতে আপনি 
বুড়ো হ'তে পাবেন না। আপনার যেরকম শরীর ভাতে 
আমাদের চেয়ে এখনও আপনার আমু কম হবে না”? 

সতু বলিল, “আমি বিজ্ঞ লোকদের সঙ্গে না বসে এ 
উচু ডালটাকে দোলনা ক'রে বসি ।” 


অলখ-ঝারা ২১৯ * 


হৈমস্তী তাহাকে দরে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, “হম্তমানেরা 
বত উচু ভালে বসে, মানুষের এক্ষে ততই নিরাপদ। তুমি 
দামনে থাকলে ত আমাদের আর সব ভাবনা ভুলিয়ে 
দেবকে” 

নিখিল হাসিয়া বলিল, “কিন্ত মনে রাখবেন, এখানে 
আমরা শুধু ভাবনা ভাবতে আসি নি, অন্য কিছু কিছু সাধু 
উদ্দেশ্ট ও আছে 1” 

স্থরেশ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে নিথিলের মুখের দিকে তাকাহয়া 
বলিল, “কি কি উদ্দেশ্য আছে শির্ভয়ে বলে ফেল না। 
শাশ্রমগীড! না ঘটে এইটুকু ননে রাখলেই হ'ল ৮ 

তপন ঈষৎ তাঁসিগ্া বলিল, “একটা ত খুব শিদ্দোধ 
উদ্েশ্থা ছিল ছবিতোলা। ভার জন্থে মস্তিষ্ক কি মাংসপেশী 
একানটারই খাটটুনি বেশী হাত না” ৃ 

* সুধা-যেন অত্যন্ত ভয়ে ভয়েই বলিল, “মনিদর-উন্পির 

কিছুই দেখলাম না, আগেই ছবি তুলে কি হবে?” 

মিলি আতঙ্কিত হই! বলিল, কি হে তোমাদের সব 
বাবস্থা? ঘুরে ঘুরে দুলোয় আর হাওয়ায় টুলগুলো। জটাই- 
বুড়ীর মত হলে তার পর যা ছবি উঠবে, হাধিদে রাখবার 
মত।” ৃ | 

হৈমন্তী বলিল, “আচ্ছা ভাই সুরেশদা, দিদিকে রাগিয়ে 
কাজ নেই । র চেহারাটা অপ্সরার মত থাকতে থাকতে 
ছবি তুলে কেলাহ ভাল।” 


চা 


, ২২১ | অলখ-ঝোর। 
মিলি বলিল, “বাবা, তুমি ত ভাজ! মাছটি উল্টে থেতে 
জানতে না, তোমার মুখে এত কথা ফুটল কবে থেকে 7 

* প্রথম ছবিখান! তুলিল মহন্ত, দ্বিতীয় নিখিল । 

নিখিল বলিল, “আমাদের দেশের ,সনাতন প্রথামত 
মেয়েরা একদিকে ছেলেরা একদিকে দাড়াতে পাবে শা। 
এক-এক জন মেয়ের পাশে এক-এক জন ছেলে । কে কার 
পাশে দাড়াবে বল।৮ 

সতু গাছের উপর হইতে বলিল, “মিলিদিদি, তুযি ভা 

তিপনদার পাশে দাড়িও না, দোহাই, তাহলে 135%01530) 
979 1১০7১৮-এর উল্টো ছবি হয়ে যাবে 1৮ 

মহেত্দর বলিল, “এ বোকা ছেলেটাকে আজ ন' 
আনলেই ত হ'ত । কথা বলতেও শেখে নি» 

* সুধা, স্বভাবত গম্ভীর প্রুতির মানুষ, কেড়ানো-চেডানোর 
সময়েও প্রারুতিক দৃশ্য ও মানবস্্ট শিল্পের. সৌন্দ'ধ্য 
অস্ভূতির দিকে তাহার বতটা মন, সঙ্গীদলের হ+% কথা ও. 
হাসির সবরের প্রতি তাহার তত মন নয়। €% আজ সে 
বিশ্মিত হহয়া দেখিল যে আজিকার এই তুচ্ছ খুঁটিনাটি কথায় 
তাহার মনত বেশ আনন্দের সহিত “যাগ দিতেছে । থে 
যত হাক্কা হাসির দিকে কথার মোড ফিপাইতেছে, তাহাকেই 
তত যেন বুদ্ধিমান ও বিবেচক বলিয়া! বোধ হইতেছে । 

বাণী রাসমণির প্রকাণ্ড কালীঘন্দির, ছাদশ শিবের মন্দির, 
পরমহংসদেবের ঘরছার ঘুরিয়া সকলে নদীর ঘাটের দিকে 


দ 


জলধারা * ২২১ 


চলিল। একদল মানুষকে ঘাটে নামিতে দেখিয়া কয়েকটা * 
পানসী নৌকার মাঝি হাত তুলিয়৷ ডাকাডাকি স্ব করিয়া 
দিল। তখন ভাটা স্বরু হইবার উপক্রম করিয়াছে । গঙ্গা 
ছোট ছোট ঢেউগ্রলি কচি ছেলের মত ক্রমাগত টলিয়! 
টলিয়া চলিতেছিল। একবার তীরের উপর আসিয়া আছাড় 
গাইয়া পড়ে, আবার সবিয়া যায় । ছেলের! বলিল, “নৌকো! 
চড়তে হলে নেমে আসতে হবে, কিছু কাদাও ভাঙতে হবে ৮ 
শ্রধা পাড়াগীয়ের মেয়ে, তাহার ভয় কম, কোমরে তাচল 
খুঁজিয়া একেবারে ঘাটের শেষ ধাপে শামিরা গেল। একট 
ঈমার ছুই ধারের জলে ঢেউ ভুলিয়া মাঝখানে যেন প্রকাণ্ড 
চওড়া রাস্তা কাটিয়া দিয়া চলিয়। গেল । ছু পাশের ভাঙ। 
ঢেউ ফুলিগ্রা ফুলিয়। ছুলিঘ়! ছুলির়! ছুই তটে গিয়া গ্ডাউয়া 
পড়িতে লাগিল। কস্ুধার পায়ের উপরে ঢেউগুলি 
আছড়াইয়া পড়িতেছে দেখিয়! তৈমস্তী বলিল, গগঙ্গাদেনী 
, পাকে প্রণাম জানাচ্ছেন কে জানে, ভুমি ভা ও প্রণাম চতি 
ক'রে? ন1” 
সরা বলিল, “এ প্রণাম নয়, এ জাঙ্কবীর ভাক। উত্তর- 
লামচরিতে পড় নি? দেখ, দেখ, চেউদের উ়াগ্জলি কেমন 
আঙলের ডগার মত হয়ে য়ে পড়ছে । দেবা জাঙ্বী 
সমর অঙ্গুলি তুলে তার কন্যাকে ডাক দিচ্ছেন। হচ্ভ! করে 
ঝাপিয়ে পড়ি।” | 
এতগুলা কণা বলিয়াহই স্বধা কেমন যেন লজ্জিত হইয়া 


হু ৯ অলখশুঝোর। 


" পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল তাহার কথা হৈমন্তী 
ছাড়া বেশী কেউ লক্ষ্য করে নাই। নিখিল ও সুরেশ তখন 
নৌকার দর করিতে ব্যস্ত! অনেক দর-কষাকষির পর আট 
আনম নৌক| ঠিক হইল। নিথিল ও মহেন্্ই একটু শর 
গোছের মান্তষ, তাহার! ছুই ধারে দীড়াইয়। মেয়েদের হাতে 
ধরিয়া নৌকায় ভুলিগ্জা দিতে লাগিল । নৌকা এত টলে যে 
তাহার উপর স্থির হইয়া দাডানোই যায় না। মিলি ও হৈমন্তী 
নিখিলের হাত ধরিয়া ও মহেন্ছের কাধে ভর দিয়া টপ, উপ, 
করিয়! নৌকার উঠির। পড়িল । ইতন্ততঃ করিতে লাগিল 
সুধা । ছেলেদের সঙ্গে চলা-ফিরায় সে অভাত্ত ছিল এা। 
ইহার ভিতর নিন্দা-প্রশংসার কোন কথা থাকিতে পারে কি 
না এ চিন্তা স্পষ্ট করিয়া তাহার মনে উঠে নাই । একটা 
স্বাভাবিক সন্ধোচ আপন! হইতেই তাশাকে বাধ দিতেছিল । 
তদছুপরির্পিসিমার অতিরিক্ত সাবধানতার বাণী হয়ত তাহার 
মনে অলক্ষো কিছু কাজ করিয়াছিল । 

মহেন্দ্র হঠাৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়। শক্ত বলয়! সুধার 
হাত ধরিয়া বলিল, “দেখুন, ভীরুত স্ত্রীলো.+প ধশ্ম হলেও 
সব সময় এ ধশ্মে নিষ্ঠা রাখা বুদ্ধির পরিচয় নয়। আপনি 
ভয় পাচ্ছেন কেন ?”, 

মহেক্রের হাতের তলায় স্থধার হাত কীপিয়া উঠিল ; জলে 
পড়ার ভয়ে নয়, সম্পূর্ণ অজান। অচেনা কি একটা! ভয়ে বুকট! 
ছুলিষ্বা উঠিল । এ অনভ্ভতিত তাহার জীবনে একেবারে নৃতন। 


গা 


আলখু কোর ২৩ 


স্থধা উত্তর দিতে পারিল না । নিখিলও অগ্রসর হইয়া 
আমিল। “কিসের আপনার এত ভয়? আচ্ছা, আমরা 
দুজনেই আপনাকে তুলে দিচ্ছি। আপনাকে আর কটু 
করতে হবে না। ওহে স্রেশ, তোমরা কিন্তু এ সময়ে স্্যাপ 
নিতে চেষ্টা করোনা)” 

নিখিল ও মহেন্দ্র যখন স্ধাকে মাটি হইতে প্রায় শন্তে 
তুলিয়া ফেলিয়াছে, তন স্বধা! ব্যস্ত ইতয়া বলিয়া উঠিল, 
“না না, আমি শিজেহ পারব | আমাকে ভুলে দিতে 
ভবে না 
.. শিখিল নৌকাগ কাছে প্রায় কাদার মধো কাধটা নাঃ 
' করিয়া অদ্ধেক হাটু গাড়ি! বসিতেহ স্ধা তাহার পিঠে ভর 
করিয়া উঠিয়া পণ্চিল | সর্বশেষে মহেন্দ্র ও নিখিল নৌকার 
তল্জার উপর সুধার দুই পাশে আসিয়া বমিয়। পড়িল । তপন 
হপিয়াছিল হৈমন্তীর পাশে, আর স্বরেশ মিলির'ও সুর 
,নাঝথানে) সুধর ইচ্ছা করিল, উঠিয়া গিয়া তৈমস্থার পাশে 
বসে, নিখিল ও মহেন্ছের সঙ্গে গল্প করিতে ত সে আসে নাই, 
শাল্প করিবার ক্ষমতাও তাহার বেশী নাভ। কিন্তু উঠিয়া 
গেলে শহরের ছেল্রো থে ঠহাকে অপমান বলিয়া গ্রহণ 
করিতে পারে এ ভয়টাও জাহার ডিল |, তাহার মনে আছে 
গত বংসর আলিপুরের বাগানে বেডাইতে গিয়া সে অহেন্্রের 
কেনা লেমনেড খাতে আপত্তি.করিয়াছিল ভদ্রতা ভাবিয়া, 
কিন্তু তাহাতে মহেন্দ্র এমনই অপমানিত বোধ করিল যে 


২২৪ | অলখ-গ্বার, 


 রাগিয়৷ গেলাসন্দ্ধ দূরে ছু'ড়িযা ফেলিয়া দিয়াছিল। মহেনত | 
বলিয়াছিল, “আমি কি এমনই অস্পশ্থ যে আমার হাতে 
ডুলও খাওয়া যায় না।” 


'সেই হইতে শহবের মানুষকে, বিশেষত ছেলেদের সুধা 
ভয় করিয়া চলে। | 

বেড়ানো আজ যথেষ্টই হইল, কিন্তু অনেক দিন পরে থে 
আশ! লইয়া সে আসিয়াছিল তাহা ত পূর্ণ হইল না। 
নিরিবিলিতে হৈমস্তীর সহিত ঢুই দণ্ড গঙ্গার ধারে বসিয়। যে 
অপার্থিব আনন্দ অন্তভব করিবে মনে করিয়াছিল, তাহার . 
আশা এই হাস্যকোলাহলের মধ্যে কোথায় মিলাইয়! গেল। 
কিন্তু আশ্চধ্য ! শ্্ধা আজ ঘরে ফিবিয়! নৈরাশ্ের কোনও 

বেদনা মনে অন্থভব করিতেছে না । 
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পৃথিবীতে কেবঙ্জ যে স্বধার একলারই পরিবঞ্ঠন হইতেছে 
তাহা নয়, আশেপাশে আরও পাচজনেরও হইতেছে, ইহা সুধা 
পূজার ছুটির পর স্কুলে আসিয়া ভাল করিয়া অশ্নভব করিল। 
স্মেহলতা, মনীষা, ইহারা ঘেন এই দেড় মামেই মৃধার চেয়েও 
অনেক বেশী কড় হইয়া গিয়াছে । তাহাদের কথাবান্তা 
চলনধরণ সব থেন এক ভিন্ন লোকেব। স্কুলে তাহারা পড়ে 
বটে, কিন্তু তাহাদর আলাপ আলোচনা, ভাবনা চিন্তা স্কুলের 
বাহিরের বিষম লইমাই। 

মনীষা একটু সেকেলে হিশু ঘরের মেয়ে, নেহলতা 
টা ন। মানুষের বিবাহের আদর্শ কি হওয়া উচিত এই « 
, লইয়| সেদিন টিক্ষিনের ঘণ্টায় ছু জনে তক লাগিয়া গিয়াছিল। 
মনীষ। রে “বাপ ম। যাকে ভাল বুঝে হাতে ধারে সাপে 
দেবেন তাকেই স্বামী বলে গ্রহণ করা স্বীলোকের কন্ঠব্য। 
বাপ-মায়ের চেয়ে আমাদের নঞ্গল কে বুঝবে আর তাদের 
চেয়ে বুদ্ধিবিবেচনাহ' বা কার বেশী 1, 

স্সেহলতা মনীষার কথার তাচ্ছিলা ভরে হাসিস বলিলঃ 
“বুদ্ধি-বিবেচনা মকল-অমজণ্র কথা কে বলছে ? তুমি 
আদত কথটাই বুঝলে না। মান্থমের স্বীবনে ভালবাসার 


১৫ 
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চেয়ে ধড় জিনিষ নেই এটা বোঝ ত? তার একটা নিজস্ব 
সম্মান আর দাবী আছে। মঞ্জল-অমঙ্গল। বাপ-মা, কিছুর 
কাঁছেই তাকে রলি দেওয়া যায় না। যে মান একজনকে 
ভালবেসে আর-একজনকে বিয়ে করে, সে নিজেরও অপমান 
করে, ভালবানারও অপমান করে 1৮ 
মনীষা বলিল, “যা, কি যে ভালবাসা ভালবাসা করছ, 
তোমার লচ্জা করে না? বিয়ে হবার আগেই পুরুষ- 
মান্ঠযকে মেয়েমানুষে ভালবাসলে কখনও তার মান থাকে ? 
ভদ্র মেয়ের! ওরকম করে না কখনও |” 
ন্নেহলতা চটিয়া বলিল, “পৃথিবীতে তৃমি ছাড়া সবাই 
তাহলে অভদ্র। যার গায়ে ঠেলে ফেলে দেবে তাকে 
ভালবাসাহ বুঝি খুব ভদ্রতা? আত্মসম্মান বোধ বলে বার 
একটা জিনিষ নেই, সে ওকথা বলতে পাবে” 
+ মুনীমা বলিল, “আচ্ছা, স্থধাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ, সে 
কখখন তোমার কথায় সায় দেবে না। আমার চেয়ে তার. 
কথা ত তুমি বেশী বিশ্বাস কর? আমি ন' এ পণ্ডিত 
নই, সে ত বটে।” 
স্কল-বাঁডীর ছাদের উপর হৈমস্তী তথন স্ুধাকে টেনিসনের 
'ইন্‌ মেমোরিয়ম" পড়িয়া শুনাইতেহিল। সুধা ও হৈমন্তী যে 
যখন-তখন ছাদে চলিয়া যায় মনীষার ভোহা জানিত। হৈমস্তীর 
গলার ম্বরটা ছিল ভারি মিষ্ট, ইংরেজী কবিতা তাহার গলায় 
রূপার ঘ্টা-ধ্বনির মত শুনাইত। হৈযস্্ী সধার মুখের দিকে 


রঙ 
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চাহিয়া এমন করিয়া কবিতা পড়িয়া শুনাইতেছিল, যেন 


হৈমস্তীই কবি, সে-ই বন্ধুর বিরহে আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

মনীষা ও সেহলতাকে দেখিয়া মস থামিয়া গেল। 

শ্লেহলতা মনীষাকে ঠেলা দিয়া বলিল, “তুমি ভালবাসার 
নিন্দে করছিলে, 'এই দেখ, ভালবাসা কাঁকে বলে। সবচেয়ে 
যদি ওই জিনিষ পৃথিবীতে বড় না হবে, তবে ওরা পৃথিবী 
ছেড়ে পালিয়ে বেড়ায় কেন 1” 

সুধা ও হৈযন্তীর মুখ লাল হৃইস্কা উঠিল । মনীষ। অতান্ক 
বিরক্ত মুখ করিয়া! বলিল, “য! নয় তাই, একট! ঝলে বসলে 
হল! কিসের সঙ্গে কিসের ভলনা। তুমি ত আব সথোর 

থা বলছিলে না, তুমি প্রেমের কথা বলছিলে ।” 

স্েহলতা বলিল, “তোমার মত অত সংস্কৃত কথা আমি 
জানি না বাপু । সুধা, বল দিখি, ঘটকালির বিয়ে ভাল 
নু লভ-ম্যারেজ ভাল 1 মনীষা বলছে, ভ মেয়েখ! নাকি 
কাউকে ভালবাসে না 1” 

মনীষা তেলে-বেগুনে জলিয়! বলিল, “দেখেছ, একবার 
রকম 1 আমি তাই বলেছি বাক 1” মনীষার চোখ 
দিয়া জল বাহির হইয়া আসিল । 

স্রেহলতা নরম হইয়া বলিল, “আচ্ছা, তা না হোক, তুমি 
বলেছ ত থে বিয়ে হার আগে কোন ভদ্র মেয়ে পুরুষ- 
মানুষকে ভালবামে না? তাহলে পৃথিবীতে কাটা যে ভদ্র 
মেয়ে আছে"খুজে বার কর! শক্ত” 


র্‌ ২৩ ্ অলখ-[বার' 


মনীষা বলিল, “তুমি বলতে চাও যে সব মেয়েই এ 
রকম করে ?” , , 

ন্েহলতা খুব বিজ্ঞের মত বলিল, “হয় করে, নয় মিথো 
কথা বলে ।” 

হৈমন্তী বলিল, “এ তোমার অন্তায় কথা ভাই । মানুষ 
সব রকমই আছে। সবাই তোমার শান্্ও মেনে চলে 
না, মনীষার শান্রও মেনে চলে না 1” 

স্রেহলতা বলিল, “বাইরে না মানতে পারে, কিন্তু যোল- 
সতের বচ্ছর বয়ন হয়েছে, অথচ মনে মনেও কিছু হয় নি, 
এমন যার! বলে তারা মিথোে কথা বলে। মানুষ ওরকম 
ভাবে তৈরিই নয় 1” 

সুধা বলিল, ঠিতামার ভালবাস। মানে কি? কাউকে 
কারুর একটু ভাল লাগলেই ভালবাসা হয়ে গেল? অমন ত 
কত মাণ্ুঘকেই লোকের ভাল লাগে। পৃথিবীতে জ্ঞান হয়ে 
পধাস্তহ ধরতে গেলে ত আমরা মানুষকে ভাববাসি। তার 
জন বয়স হবার দরকার করে না।” 

স্েহলতা বলিল, “ভা কেন? পৃথিবীর এধ্ো সবচেয়ে 
বেশী ভালবাসা । যার জন্যে বাপ-মাকেও ছেড়ে দেওয়। 
যায়, সেই রকম ভালবালা। তুমি যেন আর কিছু 
বোঝ না?” + 

স্থধা বিস্মিত হইয়া বলিল, “যে তোমার সত্যি কেউ 
হয় না, তার জন্তে বাপ-মাকে ছেড়ে চণ্ছল যাবে? এও কি 
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কথনও হয়? যে অমন কীজ করতে বলে সে কখনও সত্যি 
ভালবাসে না।” 

মনীষা এইবার গাল ফুলাইয়াঁ বলিল, “দেখলে ত»? 
এই কথা আমি, বলেছিলাম ঝুলে আমায় যা খুশী বললে 
শির্ববিবাদে ।” 

ন্নেহলতা। বনিল, “ন্থধা, তুমিও ভাই মণীষার মত খুকী 
সেজো না| সত্ভি কথা বলতে ভোমার ভয় কি? তোমায় 
ত কেউ গলা টিপে যার তার সঙ্গে বিষে দিয়ে দেবে 
না?” 

হৈমস্তী বলিল, গল্সেত। মশীষার পেছনে অমন কারে 
লেগেছ কেন ভাই ? ওর যা বিশ্বাস তা ও বলবে না? 
সব মান্ষহ শিজের মতকে সত্য ঝলে মনে করে?” 

সুধা বলিল, “আমি খুকী সাজছি নং ভাই | তোমার 
কথা ভাল কারে না বুঝে আমি জবাব দিতে পারব না। 
আমাকে ভেবে দেখতে হবে ।” 

স্বেহলতার আজ রোখ চাপিয়া গিয়াছিল। সে বলিল, 
“ভেবে আবার দেখবে কি? এত রোমিও জুলিয়েট, 
আইভ্যান হো, শকুম্থলা, উত্তরচরিত পড়লে, আবার ভেবে 
ন। দেখলে বুঝতে পারবে না? তোমর! প্রমাণ করতে চাও 
যে আমি সকলের চেয়ে পাকা, আর তোমরা এখনও কেউ 
কিছু বোঝ॥না। সব “ক্রেড গুড বটর মিস 1৮ 

একথার কি জবাব দিবে সুধা ভাবিয়া পাইল না। সে 
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কিছুই বোঝে না বলিলে সত্য বলা হয় না এবং স্েহলতাও 
বিশ্বাস করিবে না, অথচ তাহার কথা লব ঠিক বুঝিয়াে 
বলিলেও মিথ্যা বলা হয় এবং মনীষার. প্রতি অন্তায় করা 
হয়।' বাস্তবিকই তাহাকে ভাবিয়া দেখিতে, হইবে । গঞ্পের 
বইয়ে অনেক প্রেমের কথা সে পড়িয়াছে বটে, কিন্তু সেগুলি 
বাস্তবের সহিত মিলাইতে কখনও সে চেষ্টা করে নাই। 
গল্লেতে সব জিনিষ বাড়াবাড়ি করিয়া লেখার একটা নিয়ম 
আছে, ইহাই সে ছেলেবেলা! হইতে মানিয়া লইয়াছিল। : 
স্েহলতা শুনিলে চটিয়া যাইবে যে সংস্কৃত ও ইংরেজী 
সাহিত্যের অনেক প্রেমিক-প্রেমিকা বক্তৃতাই সুধার এক 
এক সময় পাগলের প্রলাপের মত লাগিয়াছে, তাহা ভাল 
করিয়া বুঝিয়! দেখিতে অবশ্ঠ সে বিশেষ চেষ্টাও করে নাই। 
গল্লাংশটার দিকেই এসব সময় তাহার ঝেণক থাকে বেশী, 
অন্য জিনিষগুলিকে অবাশ্র ভাবেই সে 'ণ. করিযী 
গিয়াছে । | | 
ঢংঢৎ করিয়া ঘণ্টা পড়িল। টিফিনে, ছুটি ফুরাইয়া 
গিয়াছে। সকলে উর্দশ্বাসে সিড়ি বাহিয়! ছুটিতে লাগিল। 
ইতিহানের পড়! আছে। মারার মখীশয় ঘণ্টার আগেই 
স্াসে আসিম়া বসিয়া থাকেন, কে কতখানি দেরী 
করিয়াছে সব লক্ষ্য করিবেন। বিবাহ বিষয়ে দারুণ 
তর্কধুদ্দ আপাতত ধাম! চাপা দিয়া সকলকে বই ল্টয়া ইংরেজ- 
রাজত্ে ভারতের মহোন্তির কথা চিন্তা করিতে হইবে 
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আলখবোর পু ২৩১ 


মনীষা ও ন্সেহলতার তর্কট। কিন্তু স্ধার যনে গভীর 
চৈ রাখিয়া গেল। সে বহছুদ্দিন একথ! ভুলিতে পারে নাই। 
শুধু যে ভোলে নাই তাহ। নহে, স্থধার চক্ষে ইহা যেন একটু 
নৃতন অগ্রন পরাইয়। দিল। সংসারে স্বামী-স্ত্রী রূপে ঘাহারা 
পরিচিত তাহারা বে ছুই সম্পূর্ণ ভিন্ন গৃহ হইতে আসিয়া 
একত্রে নীড় বাধিয়াছে এ-কথা কয়েক বৎসর পূর্ব্ব হইতেই 
সেজানে, কিন্তু তবু তাহার মনে একটা! জন্মগত সংস্কার ও 
শিশুজনোচিত ধারণ! ছিল যে মাতা পুত্র, ভাই ভগিনীর 
সম্বন্ধ যেমন মানুষ ভাঙিতে গলিতে পারে না, এই সন্বদ্ধও 
স্ইে রকম । বর-কন্য। পরম্পরকে বাছিম়া বিবাহ করিলে 
বেশী সম্মানধর্ঘ হয়, কি তৃতীয় বাক্তির সাহাদ্যে বিবাহ 
হইলে বেশী সম্মানাহ' হয় এ-কথ। ভাবিয়া দেখিবার কারণ 
ভাভার জীবনে ঘটে নাই 1 তাহার আম্মীয়ন্্রজনের বিবাহ 
ভাহার জ্ঞান-বুদ্ধ হইবার আগেই হইয়াছে এব প্রাচীন 
মতেই হইয়াছে । আপুনিক আর একটা বিবাহ-পদ্ধতি থে 
আছে, কলিকাতা আপিবার আগে সুধা তাহা জানিতত না। 
এখন যদিও জানে, তবু প্রাচীন পদ্ধতির সঙ্গে এত পছ্থতির 
যে একটা দারুণ বিরোধ থারা খুব স্বাভাবিক দে-কথা 
কখনও সে ভাল করিম। ভাবিয়া! দেখে নাই । ছুই পক্ষীয় 
লোকেরাই ঘে আপন 'আপন মতকে সর্ধশ্রেষ্ট ভাবিয়া গর্কদ 
অন্ভব করিতে পারে ডাজও ম্বধার যনে আসে সাত । 
প্রাচীন পন্থাতে সে অভ্ন্ত ছিল, কাজেই মনে মনে খানিকটা 
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৩২ - অলখ-ঝোরা 


প্রাচীনপন্থীই হয়ত সেছিল। আজ অকল্মাৎ ম্েহলতার 
কথায় তাহার মনে হইল, স্বামী বলিয়াই* স্ত্রীলোক যেমন 
বৃক্তিবিশেষকে ভলবাসে, তেমন ভালবাসে বলিয়াই 
ব্ক্ষিবিশেষকে বিবাহ করিতে সে চাহিতে পারে। দুর্গেশ- 
নন্দিনী, কপালনু না, কি রোমিও জুলিয়েট, ইত্যাদিতে যাহা 
সুধা পড়িয়াছে জগতে তেমন জিনিষ হয়ত সত্য সত্যই 
ঘটে। কিন্তু তবু অঙ্গানা অচেনা একজন মানুষকে 
এতথানি ভাল কি করিয়া বাসা যায় যাহাতে চিরজন্মের 
বন্ধু বাব! ঘা সকলকে অগ্রাহ্থ করিয়া সব ছাঁড়িয়। চলিয়। 
যাওয়া যায়, বুঝিতে স্থধার কষ্ট হইতেছিল। উপন্যাসে 
রোমান্সে যাহাই থাকুক, কিছু তাহার মধ্যে অতিরঞ্চিত 
নিশ্যয়। হৈমন্তী অবশ্থ বন্ধু মাত্র, কিন্তু তাহাকে স্বধা 
যেমন ভালবাসে তেমন ভালবানা পুখিবীতে নিশ্চদ্ধ কম 
' দেখা যায়। তবু কই, হৈমন্ত্রীর জন্য বাবাকে কিংবা" 
পীড়িত! মাকে ফেলিয়া চিরদিনের জন্য কোথা* শ চাঁলিয়। 
যাইতেছে একথা ত সে ভাবিতে পারে । নিজের 
শ্রেষ্ঠতম স্থখও সে হৈমন্তীর জন্। ছাড়িতে পারে, কিন্ত 
আজন্মের ধাহার! প্রি ও আত্মীয় ত'হাদের সে ছাড়িতে 
পারে না। ভাহারা যে তাহার সকলের প্রথম । 

আবার মনে হইল, তাহার বৃদ্ধ দাদামশায়ের কথা» 
কত আদরে মহামায়াকে ভিনি মানুষ করিয়াছিলেন, 
বত্সরান্তে দেখিবার জন্ত কাছে পাইবার জন্ত কি আগ্রহে 
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অলখ-ঝোরা ২৩৩. 


পথের ধারে ছুটিয়া আসিতেন! আজ দিদিমা নাই, 


বু া কতকাল দাদামশায়কে একদ্রিনের জন্যও দেখিতে 
যাণ না। এ কি" শুধু মা'র অক্ষমতার জন্য, না যাঁর ফন 
এ আপন সুংসারে ডুবিয়া গিয়াছে বলিয়া? অবশ্, 
পাণামশায়ই মাকে এ সংসারে জুড়িয়! দিয়াছেন, ম! 
আঁপনি বাছিম্বা লন নাই । ঘর্দি বিবাহ না দিতেন, 
হয়ত মা চিরদিনই রতনজোড়ে দাদানশাদের সেবাধছে 
আত্মনিয়োগ করিয়া দিন কাটাইয়া দিতেন। তবুও 
কিনা ভাবিদ্বা দেখা দরকার । 

স্বধা স্কুল হইতে বাড়ী আসিয়াই দহামায়াকে জিজ্ঞাসা 
করিল, এমা, তুমি তিননচার বৎসর দাদামশায়কে দেখতে 
যাও নি, তোমার মন কেমন করে না ?” , 
*. মহামায়। কেমন যেন ভীত ভাবে জিগ্রাস। করিলেন, 
“কেন রে? এমন কথা কেন জিজ্ঞেস করছিস? 
কোন খারাপ খবর আসে নি ভা! একটা ধডাস কারে 
উঠল 1 

স্বধা তাডাতাড়ি হাসির বলিল, নাঃ নাঃ খারাপ 
খবর কিছু আমে নি। তোমার বাবাকে দেখতে তোমার 
ইচ্ছে করে কিনা তাই 'ভিজ্েল করছি ।” 

মহামাঘু দীদনি-শ্বাস, ফেলিয়। বলিলেন, ঠিকরে বইকি 
মা! বাপ-মায়ের মত জিনিয় সংসারে কি আছে ? 
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২৩৪ | অলখ-টনার! 


"কিন্তু মান্ষের মন যা চায় পৃথিবীতে সব সময় কি তাই 
পাওয়া যায়?” 
* মৃহামায়ার কাছে যাহা শুনিবে আশা করিয়া স্ুধ! 
কথা ' পাড়িয়াছিল তাহা তিনি বলিলেন না, তাহার চিন্তা- 
ধারা অন্ত পথে চলিয়া গেল। মহামায়া বলিলেন, “বুড়ে! 
বয়সে বাপ-যায়ের সেবা করতে পাওয়া বহু জন্মের 
তপস্যার ফল। গ্সামি কি তেমন কিছু পুণ্য করেছি 
যে ও কাজ করতে পাব? সে পুণা করেছেন আমার 
দিদি। আমি এখন যেখানে যাব সেখানেই লোকের 
সেবা নেব। এ আমার গত জন্মের পাপের ফল, ম11” 
মহামায়ার মনে এই দুখ-ব্দনা জাগাইয়া। তুলিতে 
স্থধ! চায় নাই, স্থতরাং এ-কথায় আর সে কথা যোগাইল 
না। একবার ভাবিল মহামায়াকে জিজ্ঞাসা করে, “মা, 
: দাদামশায় যদি তোমার বিয়ে না দিতেন, তুমি কি নিজে 
থেকে বাবাকে বিয়ে করতে পারতে ?”. কিন্ব হুধার 
লজ্জা! করিল, সে জিজ্ঞাসা করিতে পারি না। সে 
জানিত, প্রায় শৈশবেই মহামায়ার বিবাহ হইয়াছিল এবং 
বাপ-মা ছাড়িয়া শ্বশুরবাড়ী গিয়া সাত দিন ধরিয়া তিনি 
এমন কান্নাকাটি করিখাছিলেন যে পাড়ায় তাহার খ্যাতি 
রটিয়া গিয়াছিল। পাড়ার গৃহিণীরা নাকি বলিয়াছিলেন, 
যে-মেয়ে বাপ-মায়ের জন্তে এমন করে কাদতে পারে, 
(সে-ই স্বামীপৃত্তুরকে সত্যি ভালবাসতে পারবে” 


শলণ-বোরা র ২৩৫, 

এ-সকল গল্প সথধার মুখস্থ ছিল, কিন্কু ইহার অর্থ 
লাহয়! বুঝিতে আগে সে চেষ্টা করে নাই। বাপ-মাকে 
যে এমন করিয়া" ভালবাসে, সে অন্ত কাহারও “দরে 
ফিরিয়াও চাহিতে পারে না, এই ছিল তাহার শৈশবের 
একটা মোটামুটি ধারণা। এখন সে ধারণা আপনা 
হইতেই তাহার বদলাইয়া গিয়াছে। স্বামীকে ভালবাসা 
মে চোখে দেখিয়াছে এবং হয়ত খানিকটা বুঝিয়াছেও, 
কিন্তু শামী নির্বাচন কর! জিনিষটা কাব্য-উপন্যানের 
বাহিরে কথনও সে ইতিপূর্বে ভাবিয়া দেখে নাত । 
স্রেহলতারা যে তর্ক তুলিঘ়াছে তাহা আবার সাদাসিধা 
নির্বাচনের অপেক্ষাণ জটিল । ধরা যাক, স্ধার বাব! 
ম! একটি বর নির্বাচন করিয়া সুধাকে বিবাহ করিতে 
বলিলেন এবং স্তধা তাহাদের অপ্রি্ছ আর-একগ্রনকে 
ঝ্বিবাহ ,করিতে টাঠিল। তাহা হলে জিনিমটা কোথায় 
গিরা দাড়ায়? সুধা অনে মনে ভাবিয়া দেখিল, বাবা" 
মার ঘাহা প্ন্দ নয় এমন কোন জিনিষ সচরাচর তাহার 
পছন্দ হয় না, সে ঘেন আপনার পঠন্দ & রুচিকে ঠাহাদেরই 
ছাচে ঢালিঘ়্া গণ্ডিয়াছে | ভাহা হভলে ঠাহাদের অপ্রিয় 
একটা মাঁতষকে অকন্থাৎ সে পছন্দ করিয়া বসিবে কি 
করিয়া? কি জানি দিনে দ্রিনে ঘাজুষের কত পরিবর্ঠনভ 
হয়, হয়ত ,একদিন এমনম্ব অভাবনীয় একটা ব্যাপার তাহার 
জীবনেও ঘটিয়া বসিতে পারে । আজ পর্যাস্থ তাহার ত 


হ৩৬ অলথ-ঝো বা 


বিশ্বাস যে সে তাহার গিতামাতারই মিলিত মনের 
একটি নৃতন সংস্করণ মা! তাহার নিকট ভাল ও মন্দ 
বলিতে যে ছুটি বিভাগ, তাহা পিতামাতার ভাল-মন্দ 
বিভাগের সঙ্গে রেখায় রেখায় মিলিয়া, যায়। কিন্ত 
এমনও ত হইতে পারে এবং তাহা হওয়া খুবই স্বাভাবিক 
যে পৃথিবীর অনেকে জিন্ষই সে জানে না, সে বিষয়ে 
ভাল-মন্দ কি. তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও তাহার হয় নাউ । 
সে সব ক্ষেত্রে গিয়া পড়িলে সে কি করিবে? পিতাখাতার 
বিরুষ্ধে বিড্রোহী হহতে সে পারিবে কি? হইবার কৌনও 
গোপন সম্ভাবনা তাহার চরিত্রের ভিত লুকাইয়া আছে 
কি? 

কিন্তু এসকল কথা! খুব বেশী স্বধা ভাবিতে পারিত 
না,। তাহার জীবনে এই চিন্তার প্রয়োজন এমন জরুরি 
ছিল না যে ইহা লহয়া সারাক্ষণ সে মাথা ঘামায়। বন্ধপ্রীতিয় 
বিমল আনন্দে তাহার মনটা ছিল ভরপুর. তাহার 
উপর কর্তবানিষ্ঠায় সে ছিল আপনার প্রতি "ও নিষ্টর । 
এই দুইটি কোমল ও কঠিন বন্ধনে সে আপনাকে এমন 
করিয়া বাধিয়া বাখিয়াছিল 'যে তাহার ভিতর ভবিষ্যতের 
ভাবনার বিশেষ স্থান ছিল না। বন্ধুরা তাহার দৃষ্টি 
এই দিকে খুলিয়! দিয়াছিল মাত্র । 


১৯ 


হৈমস্তীদের , বাড়ীতে বড় একটা গোলমাল লাগিয়া 
গিয়াছে। হৈমস্তীর জ্যাঠামহাশয় নরেশ্বর পালিত পাড়া- 
গায়েরই মানুষ, কিন্তু তাহার ঘখ ছিল বিলাত-ফেরত 
ভাইয়ের কাছে রাখিয়া মে্নেটিকে একটু আধুশিক ধরণে 
মানুষ করেন। ভাই অল্প বস হইতেই মিলি আসিগ্াছে 
কলিকাতায় ; চলন ধরণ সাজসজ্জা কথাবার্তা কোনও 
কিছুতেই আজ আর তাহার খু পায়! যায় শা। 
ছেলেবেল! ইংরেজী স্কুলে পড়িয়াছে, বড় হই! বাংল! 
স্থলে হৈমস্তরীর মত ছুই-তিল বছর ছিল আতরাৎ ছু 
জাতীয় শিক্ষা তাহার অক্পবিশ্তুর হহরাছে। মেয়ের 
কম উনিশের কাছাকাছি হল দেখিয়। বাপ জ্যারা স্লেই 
বিবাহের জন্য খ্যন্ত। বেশ ভাল একটি বিলাভফেপত ছেলের 
সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে | অথ সাথপা বংতময্যাদ। 
৪ রূপ, কোনও দিক দিগাহ সে ছেলে উপেক্ষার যোগা 
নয়। মিলিকে ঠিক স্বন্দরী কিংবা ধশী-বন্যা বলা যায় না, 
স্বতরাং ভাহার পক্ষে এ রকম স্বামী পাওয়া সৌভাগোর 
বিষয় বলিয়াই দশজন বলিবে । কিন্ধু দিলি হঠাৎ বলিধা 
বসিল থে দে বিবাহ করিবে এশা! বরপক্ষ কন্যাপক্ষ উভয় 
পক্ষের চ্ষুস্থির | ॥ 


, ২৩৬ | অলথ-বৌরা 


বিশ্বাস যে সে তাহার পিতামাতারই মিলিত মনের 
একটি নৃতন সংস্করণ মাত্র । তাহার নিকট ভাল ও মন্দ 
বলিতে যে দুইটি বিভাগ, তাহা পিতামাতার ভাল-মন্দ 
বিভাগের সঙ্গে রেখায় রেখায় মিলিয়া, যাযস। কিন্তু 
এমনও ত হইতে পারে এবং তাহা হওয়া খুবই স্বাভাবিক 
যে পৃথিবীর অনেক জিনিষই সে জানে না, সে বিষে 
ভাল-মন্দ কি ভাহা বুঝিবার ক্ষমতাও তাহার হয় নাই! 
সেই সব ক্ষেত্রে গিয়া পড়িলে সে কি করি ? পিতামাতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইতে সে পারিবে” হইবার কোনও 
গোপন সম্ভাবনা তাহার চরিত্রে ।ভতর লুকাইয়া আছে 
কি? 

কিন্তু এসকল কথ: ”ৰ বেশী সুধা ভাবিতে পারিত 
না॥ তাহার জাবনে এই চিন্তার প্রয়োজন এমন জরুরি 
ছিল না যে ইহা! লইয়া সারাক্ষণ সে মাথা ঘামায়। ব্ধপ্রীতিঃ 
বিমল আনন্দে তাহার মনটা ছিল ভরপুর, তাহার 
উপর কর্তব্যনিষ্টায় সে ছিল আপনার প্রতি অতি নিষ্ুর। 
এই ছুইটি কোমল ও কঠিন বন্ধনে সেআপনাকে এমন 
করিয়া বাধিয়া রাখিয়াছিল 'যে তাহার ভিতর ভবিষাতের 
ভাবনার বিশেষ স্থান ছিল নাঁ। বন্ধুরা তাহার দৃষ্টিটা 
এই দিকে খুলিয়া! দিয়াছিল মাক্র। 


চর 


১৯ 


হৈমস্তীর্দের , বাড়ীতে বড় একটা গোলমাল লাগিয়া 
গিয়াছে। হৈমস্তীর জ্যাঠামহাশয় নরেশ্বর পালিত পাড়া- 
£য্েরই মানুষ, কিন্তু তাহার সখ ছিল বিলাত-ফেরত 
ভাইয়ের কাছে রাখিয়া মেয়েটিকে একটু আধুনিক ধরণে 
মানব করেন। তাই অল্প বয়ন হইতেই মিলি আসিয়াছে 
কলিকাতায়; চলন ধরণ সাজসজ্জা কথাবার্তা কোনও 
কিছুতেই আজ আর তাহার খুঁৎ পাওয়া যায় না। 
ছেলেবেলা ইংরেজী স্কুলে পড়িয়াছে, বড় হইয়া বাংল! 
স্বলেও হমন্তীর মত দুই-তিন বছর ছিল; হতরাং দুই 
জাতীয় শিক্ষাই ভাহার অগ্লবিস্তর হইয়াছে । মেয়ের 
কস উনিশের কাছাকাছি হল দেখিয়া বাপ জ্যা/! সকলেই 
বিবাহের জন্য ঝাঁন্ত। বেশ ভাল একটি বিলাত-ফেরত ছেলের 
সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে অর্থ লাষথা বংশমধ্যাদ। 
ও রূপ, কোনও দিক্‌ দিয়াই সে ছেলে উপেক্ষার যোগ্য 
নয়। মিলিকে ঠিক সুন্দরী কিংবা ধনী-বন্তা বল! যায় না, 
স্থতরাং তাহার পক্ষে এই রকম স্বামী পাওয়া সৌভাগ্যের 
বিষয় বলিয়াই দশজন বলিবে | কিন্ধ মিলি হঠাৎ বলিয়া 
বসিল থে সে বিবাহ করিবে *না। বরপক্ষ কন্াপক্ষ উত্তম 
পক্ষেরই চক্স্থির! * 


ঃ ৪ 


২৩৮ অলথ-ঝোরা 


মিলির মা শহুরে সভ্য-ভব্য কথার ধার ধারেন মা 
তিনি চটিয়। আগুন হইয়! উঠিয়াছেন। টেকি মেয়ে, বিয়ে 
করবি না তকি চিরকাঁণ আইবুড়ো হয়ে বসে থাকবি? 
তোর জন্মে জাতকুল সব খোয়াব নাকি আমরা? অমন 
ছেলে তপিস্তে করলে পাওয়! যায় না রূপসী। মেয়ে আমার 
খ্যাদ। নাক উচিয়ে অমনি না” বলে বসলেন। ঘাড়ে ধারে 
তোকে আমি বিদ্নে এব 1৮ 
! হৈমস্তীর মা নাই, কাজেই রণেন পালিত আসিলেশ 
যুদ্ধ মিটাইতে। তিনি বলিলেন, “বৌঠাকরুণ, অমন 
রণরঙ্গিণীর মত খাড়া না তুলে একটু অন্ত পদ্থাধর না? 
হিমুকে দিয়ে খোজ নাও, কেন মেয়ের আপনি । আজ- 
কালকার মেয়ে কেন কি বলছে সব জেনেশুনে কাজ 
করা দরকার। হয়ত আর কাউকে মনে ধরেছে । ন্বয়ঘরের 
ছি? ৃ 
বৌঠাকরুণ একেবারে করুণ স্থুর ধরিলেন। “ওমা, আমার 
কপালে শেষে এই ছিল! এমন মেয়ে আমি '+5$ ধরলাম 
যে যা নয় তাই আমায় শুনতে হল এই বয়সে. 
পালিত মহাশয় হাসিয়া বলিলেন, “'ষা নয় নয় বৌঠাকরুণ, 
আজকাল এইগুলোই হয়। ওর জন্যে ভেব না, তোমার 
কিছু মানহানি হবে না। তুমি একবার হিমুকে মিলির 
পেছনে লাগিয়ে দাও।” 
বৌঠাকুরাণী কি আর করেন, হৈমস্তীরই শএণ লইলেন। 


রঃ 


সলথগঝোরা ২৩৯ * 
ভাবিলেন, যন্িন দেশে যদাচার তা মানিয়াই চলিতে, 
হইবে। 

হৈমন্তী স্কুলে আসিয়াই টিফিনের ঘণ্টায় সর্ঝাগ্রে স্বধাকে 
ডাকিয়া বলিল, “জান তাই, মিলিদিদি এক কা ক'রে বসে 
আছে। বিয়ের 'স্বদ্ধ হচ্ছিল, সব ভেঙে দিয়েছে কি জালি 
কি জন্কে। জ্যাঠাইমা এখন বলছেন, “তুই খোজ নে ওর 
কাকে মনে ধরেছে |” কি কারে খোজ নি বল ত আমি?” 

কথাটা শুনিয়াই সুধা চোঁখ বড় করিয়া বলিল, “আমি 
হয়ত জানি সে কে?” 

হৈমন্তী ধার গাল টিপিয়া দিয়া বলিল, “ভুমি ? 
পৃথিবীতে এত লোক থাকতে শেষে তোমার মত 'ইনোসেট 
বেবী'র কাছে খবর নিতে হবে ?” 

হৈমস্থীর ঠান্টার জবাব না দিয়া সুধা গম্ভীর মুখ, করিয়া 
বলিল, “তোদাদের পূবের বারান্দায় আমি একদিন 
দেখেছিলাম, মিলিদি স্রেশদার গলা জড়িয়ে বুঝেছ।? 
আমাকে হঠাৎ দেখে স্থরেশদা চমকে উঠেছিল, তার পরেই 
বলল, “বন্ধুত্বের মধ্যাদা তুমি নিশ্চয় রক্ষা করবে। তোমাকে 
আমরা বিশ্বাম করতে পারি” আমি কিছু বলি নি, কিন্ধু 
আমার ভারী রাগ হয়েছিল। লুকিছ্ধে কোন কাজ কি 
মানুষের কর! উচিত 1” 

হৈমস্তী মুখ ম্লান করিয়া বলিল, “বেচারী মিলিদিদি, 
বেচারী স্ুরেশদা ১ 


০৪ অলখ-কোর! 


স্থধা বিচারকের মত কঠিন সরে বলিল, “বেচারী কেন 
বলছ ভাই, ওরা ত জেনেশুনেই যা করবার করেছে ?” 

হৈমন্তী ন্থধার দিকে করুণ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “বোকা 
মেয়ে! তুমি বুঝবে না। স্থরেশদার ঘে এক পয়সার 
স্থল নেই । মিলিদি এত আদরে মাঞুষ,। শেষে এই 
ছুখে বরণ করা তার কপালে ছিল! জ্যাঠামশায় নিশ্চয় 
কিছুই দেবেন না 1” 

স্থধা বলিল, “মিলিদি ত নিতাস্ত ছেলেমানষ নয়। দে 
কেন এ পথে গেল ?” 

ৈমস্তী উদাস চোখে অন্ত দিকে চাহিয়া যেন কতকট 
আপন মনেই বলিল, “স্ধা! আমি যদি এমন কাজ করি, 
তুমি কি আমাকে ক্ষমা! করতে পারবে 1” সুথা চুপ করিয়! 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । হৈমন্তী আবার বলিল, 
ণমান্ঠষের ভবিতব্য মানুষকে এই পথে টেনে নিয়ে যায়, 
তার দৃষ্টি যে তখন প্রবল ঝড়ে একেবারে ' অন্ধ হয়ে যায়, 
একথ| তুমি কবে বুঝতে শিখবে? তুমি টি তপস্থিনী 
হবে বলে পৃথিবীতে এসেছ ?” 

স্থধা তবু বলিল, “আচ্ছা, যিলিদি নাহয় যা করেছে 
করেছে, স্রেশদা ত পুরুষ মাচষ, তাকে সংসারের ভার নিতে 
হবে। সেযষদি দে কাজের ঘোগা না হয়ে থাকে তবে 
মিলিদিকে এই পথে টানার জন্যে নিজের কাছে নিজ্ঞে 
সেকি অপরাধী নয় 7 


হৈমন্তী বলিল, “পাগলী, মান্তষ কচি মানুষ বেছে নিয়ে 
প্লান ক'রে তবে ভালবাসে ? অবৃষ্ট যাকে যে দিকে লিয়ে 
ধায় তাকে সেই দিকেই ছুটতে হয়”... 
স্থধা এবার হাসিব; বলিল, “ভুমি ত আমার চেয়েও 
বসে ছোট, তুমি অমন সবজাস্তার মত কথা বলছ কেশ? 
অনৃষ্টঃ হোক আর ঘাভ হোক, নিজেকে নিজের হাতের 
মুচোর মধ্যে রাখবার ক্ষমতা মান্তযের নিশ্চয় আছে। সে 
ইচ্ছা করলেই তার বাইরের বাবহারকে সংযত কছতে 
পারে । মান্তষের মনুম্তত্হহ ওইখানে) 
হৈমন্তী বলিল, “তুমি স্ুল বুঝেছে এমন কথা বলতে 
পাবি না । কিন্তু হত আর একদিন অন্য দিকুটা্ড কিছু 
বুঝবে তুমি । আমি যদি তার আগেই কিছু কারে বসি, 
তুমি যেন আমার ওপর রাগ কারে মুখ ফিরিয়ে বাস পু 
»কথাট। শুনিঘাই সুপার অভিমান হহল। মিলিদির 
'কথ। হইতেছে, ত হার কথা হইলেই চলিত, টমস্তী আবার 
*হার ভিতর আপনার কথা ঢুকাইতে বান কেন? এখনই 
কি তাহার বন্ধুত্বের কাবা শেষ করিয়া সংসারের হাড়িকুড়ির 
ভিভর ঢুকিবার বদ হহয়াছে / এত শীঘ্র এহ অপূর্ব 
সঙ্গীতের কথা ভুলিয়। হৈমস্তী অন্ত কথ! ভাবে কি 
করিয়া? | 
চৈমস্তী স্থধার অভিমান ধুঝিতে পারিয়। তাহাকে 
দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “যাক, এখন থেকেই আর 
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গাল ফুলিয়ে থাকতে হবে না। মিলিদিকে কি করে 
জিজ্জেদ করব এস পরামর্শ করা যাক। তুমি আমাদের 
বাড়ী চ| খেয়ে তার পর বাড়ী কিরো। ততক্ষণে একট! 
কিছু উপায় ঠিক বার করা যাবে ।” ঃ 

এত শীগ্রই মিলির মনের খবর জানিতে পারিবে হৈমন্তী 
ভাবে নাই । সে আজ মিলিকে কোন প্রশ্ন করিবেও মনে 
করে শাই। স্থধাকে সঙ্গে করিয়া স্কুল হইতে ফিরিয়া 
চায়ের সদ্ধানে ভাড়ার-ঘরে অকম্মাৎ মিলিকে আবিষ্কার 
করিয়া হৈমস্তী বিশ্মিত ভাবে বলিল, “দিদি, আজ অসময়ে 
এমন জায়গায় কেন? ড্রেসিং টেবিলের ধারেই ত তোমার 
এখান আসন পাতবার সময় ।” 

মিলি মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “চুলোর ভিতর 
আসন নিলেই আমার সব চেয়ে ভাল হয়। ড্রেস করব 
আর আমি কিস্ত্রথে? মাত আমায় গলায় দড়ি বেঁধে 
ফাসিকাঠে ঝুলিয়ে দিচ্ছেন ।% 

হৈমন্তী রাগ করিয়া বলিল, *ও সব :, ছাইভম্ম কথ! 
বলছ ভাত! তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে লা হয়, তুমি 
করো না। সত্যি কি কাউকে কেউ জোর ক'রে বিষে দিয়ে 
দিতে পারে ?” 

মিলি বলিল, “যতখানি যুদ্ধ করলে জোরজবরদস্তি 
ঠেকিয়ে রাখা যায়, ততটা ক্ষমতা যদি আমার না থাকে ?ি 

হৈমন্তী বলিল, “তাহলে তোমার তাই নিয়ে কাদবার 


কফ 


অর্পধ-ঝোর' ্‌ ২৪৩, ্ 


অধিকার নেই । যে অতটাই দুর্বল তার নিক্জের পথ নিজে 
“বাছবার যোগাতা৷ কেউ স্বীকার করবে না” 

মিলির চোখে 'জল ছল ছল করিছে লাগিল। সে মুখটা 
নীচ করিয়া বললি, “বারে যতই মেমসাহেধী দেখাই, আমি 
ভিতবে এখনও সেই পাড়াগেয়ে মেয়ে। আমার মত 
খেঘ়েমশুষের শক্তির উপর আমার শিজেরহ বিশ্বাস শেহ। 
য আমাকে শক্তি যোগাতে পারত সে যদি আমার পাশে 
থাকত তাহলে আমায় যঙ বল যুদ্ধ করতে পারতাম। 
এখন যা হবে তা আমি ভাপি, মার জেদে হার মাগক, 
তার পর চিরজস্ম কাদব 1” 

স্থধার নাম প্রকাশ হইয়া! পড়িবার ভয়ে হৈমন্তী সব 
জানিগা? প্রশ্ন করিল, “মে কে ভাভ 7” 

খিলি হৈমন্তীর কাধের উপর মুখ গুজিয়া কাদিা 
ক্দিরা বলিল, “তোকেও বি বলে দিতে হবে 1 উত্ত ত 
তাকে চিনিস, তাকে দাদা বলে ডাকিস।” 

হৈমন্তী মিলির চুলের উপর হাত বুলাহতে বুলাইতে 
বলিল, “স্তরেশদা 1? আচ্চা, ভ্াঠাইমাকে একবার বলে 
দেখব? তিনি ত আমাম পোছধবর শিতেত বলেছিলেন । 
মেয়ের কানা দেখে হয়ত বাজি হয়ে ঘেতেও পারেন)? 

মিলি বলিল, “তু এখনও চ্েেলেমান্ঘ, তাই ওকথ! 
ভাবতে পারিস। চোখের জজে নরম হবার বম্পস মার 
এখন নেই। 'মা আয়াকে সারাক্ষণ ভারতনারীর আদর্শ 
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আর নিষ্ষাম্‌ প্রেম বিষয়ে লেকচার দিচ্ছেন । মা বলেন, এ 
বয়সের ভালবাসা ভালবাসাই নয়, ও শুধু চোখের নেশা, 
মনের মোহ । তোর মত একটা কচি মেয়ের কথায় মা 
তুলবেন দে আশ! আমার নেই, বরং উল্টো উৎপত্ডিই 
হবে। জানতে পারলে তাকে আর কেউ এ বাড়ী ঢুকতে 
দেবে না। এজন্সের মত দ্রেখাশুনো বন্ধ হয়ে যাবে ।” 

হৈমন্তী বলিল, “কিন্ত তুমি কথাটা চিরকাল লুকিয়ে 
ব! রাখবে কি করে? তুমি যি ভার সঙ্গে চিরদিনের 
সম্পর্ক পাতাতে চাও, ঘি সে বিষয়ে তোমাদের বোঝাপড়। 
হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে যত শীঘ্র সেটা প্রকাশ কারে 
বলবে ততই ত ভাল। যদি সে আশা ছেড়ে দিতে, তাহলে 
নাহয় সব কথ! টাপা দিয়েও দিতে পারতে 

মিলি ভীতকগে বলিল, “সে কথা সততা বটে, কিন্তু 
এখনই অদর্শন সুরু হয়ে যাবে মনে করলে ভবিষ্বাতের কথা 
আর ভাবতে পারি না। শুধু বর্তমানের কাএকটা মৃহ্ত্ডে' 
ঘা কুড়িয়ে পাই, তাঁর লৌভ যে সামল" ১ পারি না।” 

হৈমন্তী বলিল, “এ বত্তমান তোমার বেশী দিন থাকবে না 
ভাই । এমন একটা গোলমালের পর চারদিকে কড়া 
নজর আপনা থেকেই সকলের পড়বে । তুমি তাদের কাছে 
ধরা পড়ার অপমান কেন স্বীকার করবে? নিজে থেকে 
তোমার যা বলবার আছে বলে'দাও 1” 

বাহিরে স্থধার মুছ কঠ শোনা গেল, “হৈমন্তী, আমি 
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কি আজ বাড়ী যাব না? তুমি আমায় বসিয়ে রেখে 
শভাড়ার-ঘরে কি করছ? একলাই সব খাওয়া সেরে 
নিলে ?” | 

মিলি চোখের জল মুছিয়া সংযত হইয়া বসিল। হৈমন্তী 
ডাকিল, “ঘরে এস ভাই | দিদির সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
চায়ের কথা ভূলে গিয়েছিলাম ৮ 

সুধা ঘরে ঢুকিয়া মিলির অশ্রন্থাত আম্মবিশ্বত মুখচ্ছবি 
দেখিয়া শ্তভ্ভিত হইয়া টাড়াইল। আজ কতদিন খরিয়া 
হৈমন্তীর বাড়ী স্ধার আসা-যাওয়া, কিন্তু হকার ভিতর 
একদিনও মিলিকে সে এমন যোগিনীমুভিতে দেখে নাহ। 
মিলির মিখির রেখা, আচলের ভাজ, মুখের পাউডার, 
খোপার বাধন, নখের পালিশ, কোনটাকে কোনও দিন সে 
সস্থানভ্রষ্ট হইতে দেখে নাহ | আজ সেই খিলি ভাডার- , 
ঘষ্তর সন্ধ্যার অন্ধকারে বিপধ্যন্ত বেশভৃষায় যেন বৈষাব 
' কবিতার কাধিকার মত উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে কিসের ধ্যান 
করিতেছে"? মুধার মনে পড়িল, কি একট! প্রাচীন পু থিতে 
সে পড়িয়াছিল, 

“বিরতি আধারে রাঙা বাস'পরে যেমন যোগিলী পারা 

সদাই ধেয়ানে চাহি মুখপানে না চলে নয়নতার 11৮ 
পড়িবার সদর কবিতাটা সুধা ঠিক বুঝে নাই; কিন্তু আজ 
মিলিকে দেখিয়া কাব্যের অর্থ যেশ সুস্পষ্ট হ হয়া উঠিল। 
ইৈমস্তী যে ঝড়ের কথা বলিয়াছিল) সেই ঝড় কি হিলি 


৫২8৬ অলখ-ঝৌরা 


এমন দশা করি! দিয়া গিয়াছে? সধ্যের প্রীতির মত 
এ শুধু মধুর আনন্দের বন্যা নয়, এযেকি স্বধা আজও' 
তাঁহা ঠিক জানে না। পৃথিবীর বুকের' রহস্তের অন্তরালে 
যে ভয়ঙ্করী লুকাইয়া আছে, এ কি তাহারই প্রলয়লীলার 
চিহ্ন মিলির মুখে সুটিয়। উঠিরাছে 1? মানুষ আনাচে-কানাচে 
কি যে একটা ভয়ঙ্ছর রহশ্ডের ইসারা সদাসর্ধবদা করে, যাহার 
নাম কেহ করে না, অথচ কিশোর-বয়স্কদের যাহার হাত 
হইতে-বাচাহবার জন্ত পদে পদে সাবধান করিয়া দেঁয়। এই 
কি তাহার উম্ম অন্তরের আভাস ? 

হৈমন্তী ব্যস্ত হয়া বলিল, “আমি চাদের জল আনতে 
বলছি, চা খেয়ে তুমি যাবে” 

সুধা শঙ্কিত হয়৷ বলিল, “নাঃ না, আমি চা খাব 
না, আমি এখুনি চলে যাই ।৮ এমুন জায়গায় বসিয়া 
সে খাইতে পারিবে না। 8 

মিলি অবস্থাৎ স্থধার হাত ধরিয়া বহি নল, "স্থধা, 
তোমাকে ভাই আমার একটা কাজ ক” ধিতৈ হবে। 
তোমীর মত কচি মেয়েকে কেউ সন্দেহ করবে না, তুমিই 
একমাত্র নিরাপদ, তা ছাড়া তুমি ত ভাহ সব জান।” 

কি একটা গোপন ফড়যন্ত্রের ভিতর স্ুধাকে টানা 
হইতেছে মনে করিয়া আশঙ্কায় সে কাঠের মত শক্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। মিলি এমন কাতর হইয়া তাহার সাহায্য 
ভিক্ষা করিতেছে যে তাহাকে “না” বল! বড়হ' কঠিন হইবে, 


ক 
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কিন্তু স্থধার বিবেক যেখানে সায় না দিবে এমন কোনও 
কাজ যদি মিলি তাহাকে করিতে বলে তবে কেমন করিয়া 
সুধা! তাহা করিবে? সেই ভয়টাই তাহার আগে হইল। 

মিলি বলিল, “আমি তোমাকে একটা চিঠি দেব 'সেটা 
তোমায় পোষ্ট করে দিতে হবে। তার জবাবও তোমার 
শামে আসবে; লক্ষ্মীটি, আমায় সেটা পৌছে দিও |” 
ধার হাতের ভিতর মিলি যেন চিঠি গজিয়া দিতেছে 
এমনহ আশঙ্কায় স্বধা। হাত দুটা মুছা করিয়া ফেলিল। 
এহ গোপন দৌত্োের কাজ সে কি করিয়া করিবে? হহা 
শি ভাল কাজ, উচিত কাজ? স্ধাব সান্পহবিক্ষুন্ধ মলের 
ভাব মুখের রেণায় ফুটি়। উঠিল, দেখিঘাহ হৈমস্টী তাহার 
ননের কথা বুঝিতে পারিল। হৈমস্টী বলিল, “তোমার 
ভদ্র নেই স্তধা, কোন অন্ধায় কাজ তোমায় করতে বা 
তষ্চ্ছ না.।” ] 

স্্ধা বলিল, “কি জানি ভাত, যু; ভাল কাজ তা 
লুকিয়ে করতে হবে কেন ? কিসের জন্য কাউকে ভয় কারে 
চলতে হবে সেখানে 1” 

মিলি বলিল, “সব ভাল কাজকে সবাভ ভাল ব'লে 
বুঝতে পারে না। যারা বোঝে না তাদের কাছে লুকানো 
ছাড়া কি পথ আছে 1% | 

স্থধা বলিল, “কিন্ত ুমিহ যে ঠিক বুঝেছ তা তুমি 
কি কারে জানলে?" তুমি ঠাদের লুকোচ্ছ তারা ত সব 


রঙ 


২ ৭ ২৪৮ ও অলখ-ঝোর 
জিনিষই তোমার চেনে বেশী বোঝেন।” 

মিলি বিশ্মিত হইয়া স্ুখার মুখের দিকে তাকাইল, 
স্থধা এত বোকা'? এইটুকু বোঝে না? মিলি বলিল, 
“আমার সমস্ত মন যাকে ঠিক বলছে, যা নইলে 
আমার বেচে থাকা ছুঃসাধ্য-_তা তুল কি ক'রে বলব? 
ধাদের সামনে এ সমস্তা নেই তারা এর মুল্য কি করে 
বুঝবেন? অতীতেও এ সব তাদের কোনওদিন ভাবতে 
হয় নি 1” 

সধা চুপ করিয়া রহিল। সে কি ভাবিয়া বলিল, 
“আচ্ছা, আমি স্থরেশদাকে আমাদের বাড়ীতে কাল 
ডাকব, তুমি সেখানে গিয়ে তোমার যা বলবার বঝ'লো। 
আমাকে যদি কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে, আমি বলব যে 
শ্রেশদীকে আমি ডেকেছিলাম। কিন্তু আমার নামে 
চিঠি ডাকে দিতে কলো না, আমি শীচুরি করতে 
পারব ন11” 

মিলির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কাযা তাহা শিষ্ুরতা। 
হইল কিনা ভাবিয়া স্ধা ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 
আবার তাহার নিজে" প্রন্তাবটাও ঠিক হইয়াছে কিন? 
এও হইল মন্ত একটা ভাবনা । ছুইমুখী হই চিন্তায় তাহার 
মনটা তোলপাড় করিতে লাগিল । 
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সথধার নিমুশ্রণে তাহাদেরই বাড়ীতে সুরেশ ও মিলির 
দেখা হইয়াছিল। ম্বরেশের অর্থ না থাকিলেও সাহস 
ছিল। সে বলিল, “কপালে যাই থাক্‌, আমার যা বক্তবা 
আমাকে তা বলতেই হবে।” 

তাহার বক্তব্যের ফল যাহা হইবার তাহাই হইল। 
আপাতত এ-বাড়ীতে আসা তাহার বদ্ধ রাখিতে হইল। 
নরেশ্বর পালিত বলিলেন, “তুমি আমার জামান হবার 
যোগ্য হয়ে ভবে এ-বাডীতে আসবে। তার আগে আর 
আমার মেয়ের সঙ্গে তোমার দেখা-সাক্ষাৎ্ৎ চলবে না। 
লুকিয়ে কচি (দয়ের যন পায়া যত সহজ, তাকে ভর- 
ধ্লোষণ করবার যোগাতা অজ্জন যে তার চেয়ে শত, এটা 
. তোমার আগে 'জানা উচিত ছিল।” 

স্বরেষ্জা পরের ছেলে, তাহাকে বিদায় করা সহজ ১তলেও 
ঘরের মেয়েকে বশ করা শন । দেখা গেল) মে উির্ঃজন- 
গঞ্জন,। অন্ুনযবিনয়। অগ্ধাশনাঅনশন, কিছুতে ভুলিবার 
মেয়ে নয়। মেয়েকে শাসন করিতে পিয়া মাথধেরও আহার- 
নিদ্রা ঘুচিয়া গিয়াছে; কিন্তু ফল' হয় নাই। [িলিকে 
থাইতে বলিলে খায় না, রেড়াইতে বলিলে বেড়ায় শা, 
লোকজনের * সহির্ত দেখা-সাক্ষাৎও তুলিয়৷ দিয়াছে। 


ডি 


) ॥ ৫০ ও অল্থ-যোরা 
পাছে কোনও শত্রুপক্ষ লুকাইয়! তাহাকে কনে দেখিয়া যায় 
এই ভয়ে শত্রু মিত্র সকলকেই সে এড়াইয়! চলে। ৃ 
" রূণেন পালিত বলিলেন, “দেখ,.তোমরা উভয় পক্ষই 
ষদি' এমন যুদ্ধং দেহি ঝলে চলদে ক তাহলে ও ছেলে- 
মান্ষের হাড বেশী দিন টি... শা। হয় ও একটা শক্ 
অন্থখ-বিস্থ কারে মারা যাবে, নয একটা এমন কিছু 
কাও ক'রে বসবে দার থেকে আর উদ্ধারের উপায় 
থাকবে ৮:1১ 

নরেশ্বর বলিলেন, “তুমি তবে কি করতে বল? এ 
ভবঘুরের ভিক্ষের ঝুলিটি দেখেই মেয়েটাকে সপে দেব ?” 

রণেন্র মাঁথ! চুলকাইয়। বলিলেন, “তাই কি আর 
ঠিক বলছি? ওদের সঙ্গে একটা রফা ক'রে দেখ না। 
আজ ভিক্ষের ঝুলি চাড়া কিছু নেই, কাল লক্ষ্মীর আসন 
পাতা হতে ত আপত্তি নেই । একটু সময় নিয়ে দেঞ্চ। 
বল যে এই সময়ের মধ্যে যদি তুমি এত টাকা রোজগার 
করতে পার তাহলে তোমাদেরহ কথা থাকবে ।৮ * 

মিলির মায়ের মহা আপত্তি । «এমন কারে কতকাল 
আইবুড়ো মেয়ে টাডিয়ে, রেখে দেবে? ওরকম সময়ের 
কোনও ত ধরাবীধা নেই । আঘি বুঝি, বাঙালীর মেয়ে, 
বিয়ে হলেই স্বামীকে ভালবাসবে, তাই এখনও বলি, 
জোর ক'রে বিয়েটা সেরে ফেলা, হোক ।” 

নরেশ্বর চটিয়া বলিলেন, “মুখে বলতে ত পয়সা 


হ 
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খরচ হয় না! কাজে ক'রে দেখাতে পেরেছ? এই ছুই- 
তিন মাস ধরে মেয়ের একটা কড়ে আড়ুলও ত নাড়াতে 
পারছ না” * 

রণেন বলিলেন, “আচ্ছা, এক কাজ কর। ওকে 
কিছুদিনের জন্যে বিদেশে পাঠিয়ে দাও। শরীরটা খারাপ 
আছে, বছর-খানিক রেঙ্নে পিসির কাছে থেকে আম্ক। 
ফিরে এসে ওর কি মতামত থাকে দেখে ব্যবস্থা করা 
যাবে” 

অনিচ্ছাসত্বেও মিত্র-গৃহিণীকে এই ব্যবস্থাতে রাজি 
হইতে হইল। মিজি ও হৈমস্তীর এক পিসি কয়েক 
বছর হইল রেঙনে ঘরবাড়ী করিয়া আছেন। ভিনি 
খুব ফ্যাশানেবল সমাজে ঘোরেন ফেরেন, শরীর সারাহবার 
না করিয়া সেখানে পিসির দরবারে ঘি কাহারও হাতে 
কোনও উপায়ে মেয়েটিকে স পিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে 
"এক টিলে দুই' পাখী মারা হইবে। অত দূর দেশে 
সুরেশ বাশড়া দ্রিতে যাইতে পারিবে না, মিলিও 
নৃতন আবহাওয়ার ভিতর পড়িয়! তাহার পুরাতন লাজ- 
সজ্জা জশীকজমকের নেশায় *আবার মাতিয়া উঠিতে 
পারে। এখানে এক কবিতা-পড়া হৈমস্তী ছাড়া দ্বিতীয় 
সঙ্গী নাই, কে মিলিকে সংসারের শ্রেষ্ঠ রস চিনাহয়া 
দেয়? মা হইয়া মেয়েকে কি করিয়া শিক্ষা দেওয়া যায় 
থে সংসারে *টাকার “চেয়ে বড় কিছু নাই? টাকা না 


) কহ | অলথ-বৌর। 


হইলে সখ সৌভাগ্য, স্বাস্থ্য সৌন্দধ্য, মান মধ্যাদা, কিছুই 
রক্ষা কণা যায় না, অথচ টাকা যে সবার বড একক 
মুখ ফুটিয়া বলিতে যাওয়াও লজ্জার কথা । তাহার চেয়ে 
যেখানে টাকার সুখ, টাকার আনন্দ , মানুষ দুই বেলা! 
হাজার কাজে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়! দিতেছে, 
সেইখানে মেয়েকে ফেলিয়া দিয়া পরথ করিয়া দেখ! 
যাক না, আপনা হইতে উহার মন্তিষ্কে কিছু ঢোকে কি 
না. এ বিষয়ে হৈমন্তীর মত বোকা ত সে ছিল না 
বরাবর । হৈমস্তীকে পুতুলের মত সাজাইয়া রাখা হয়, 
তাই মে সাজে গোজে, কিন্তু মিলির এ সকল বিষয়ে 
আপনার অন্তরের প্রেরণ। ছিল। হঠাৎ একটা ক্ষ্যাপা 
ভিখারী ছেলের পাল্লায় পড়িয়া তাহার যে এমন মাথা 
বিগড়াইয়া যাইবে তাহা কে জানিত ? যৌবন-ধশ্ম 
বাস্তবিকই বিচিত্র! মিলির মত মেয়ে এই অর্থ-সব্বস্থ 
দিনে গেল ক্ষেপিয়া, আর মিত্র-গৃহিণীক ২ভ রামকষ্ঃের 
ভক্তিমতী শিষ্যাকে কিনা শেষে কন্যা বুঝাইতে হইবে 
টাকার মধ্যাদ। ! 

মিলি যাত্রার আয়োজন'করিল প্রায় সপ্্যাসিনীর মত । যত 
ভাল কাপড়চোপড় ছিল সব আলমারী বোঝাই করিয়া 
রাখিয়া বঙ্গলক্ষ্মীর মোটা মোটা কাপড়ে বাজ্জ সাজানো হইল । 
স্থধা দেখিয়া বলিল, “তুমি "ভাই, এই কপ্মাসে এমন বদলে 
গেলে কি কারে? তোমার রেও নের পিসিমার বাড়ী পান 
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থেকে চুণ খসলে ত বল টিটি পড়ে বায় সেখানে 
ঝাকি আয়ারা ছাড়া কেউ স্থতোর কাপড় পরে 
না, তবে তুমি . সেন সাহসে এমন কারে সেখানে 
যাচ্ছ ?” রী ৃ 

মিলি বলিল, “আমি ত তপস্তা করতে যাচ্ছি, আমার 
নঙ্গে তাদের সঙ্গে সম্পর্ক কি? ত্াগেই তপশ্তার সিদ্ছি 
হয়। ভোগে কি সিদ্ধি মেলে কখনও 1” 

স্বধা অবাক্‌ হইয়া মিলির মুখের দিকে চাহিয়া বালল, 
“মিলিদি, তুমি 'এনর কথা কোথা থেকে শিখলে ? এমৰ 
তুমি জানতে ? বিশ্বাস হয় না ভাল কারে |” 

মিলি বলিল, “সব মানবের আহ্মচৈতন্য জাগবার 
দিন আসে! এদিন ঘুমিছ্ধে অন্ধ হয়ে ছিলাম বালে আমি 
কি চিরদিনই তাহ থাকব? দুখ আমার ঘুম উটিয়ে 
দিশ্ব়্ডে ।” 

মিলিকে কিছু বলিল না, কিন্ত স্বধার মনে পড়িল, প্রথম 
যখন সে ব্বিবাবুর “মেঘ ও বৌদ্র পড়ে তন হৈমস্তাঁ 
তাহাকে “এস হে ফিরে এস, নাথ তে ফিকে এল” গানটি গাহিয়া 
শুনাইয়াছিল। সে বেশীদিনের কথা শয় সুধা বলিয়াছিল। 
'আমার নিতি সুখ ফিরে এস হে, আমার চিরছুধ ফিরে 
'গস* মানে কি? যে নিতি সখ, সেভ কি চিরদুধ হইতে 
পারে? হৈমন্তী বলিগ্াছিল্ত ৮এগানেই তত গানের আসল 
সৌন্দধ্য 1” আজও স্ুরধা ভাবিতেছিল, মিলির জীবনের এই 


ক 
ঙী 
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সমস্তার দিনে কোন্টা বড়, তাহার দুখ না তাহার সুখ? 
স্থখের সন্ধানে কি সে দুঃখের কণ্টকমুকুট মাথায় করিস! 
চলিয়াছে, না ছুংখ-বেদনাই তাহাকে স্থখের তুচ্ছতা৷ বুঝাইয়া 
দিয়াছে? মানুষ পুখিবীতে আনন্দের পিছনে ছুটিয় 
চলিয়াছে । ছুঃখই বলুক আর ত্যাগই বলুক, এই বেদনা, 
এই নিপীড়নের ভিতর মিলিদিদি নিশ্চয়ই কিছু একটা অপূর্ব 
আনন্দ আবিষ্কার করিয়াছে যাহা তাহাকে অনায়াসে সকল 
কিছুর উপরে উঠিতে সমর্থ করিতেছে । সুধা বুঝিয়াছে, ইহা 
মিলির প্রেমের গৌরব । 
হৈমন্তী কালো বলি! স্কুলের মেয়ের যখন তাহার 
সমালোচনা করিয়াছিল, তখন স্থধা বিশ্মিত হইয়াছিল 
তাহাদের অন্ধতা দেখিয়া যাহার ক্রিস্তীর আম্মত গভীর 
€চাখের দৃষ্টি ও মুণালগ্রীবার অপূর্ব ভঙ্গী দেখিতে পায় 
নাই । আজ কুধাই ভাবিতেছিল, মান্থষের পরিচয়ের প্রজ্ম 
সুত্র ত চোখের দৃষ্টি, সেই ত প্রথম ভাল-লা*73 সিংহদরজ্ঞা 
থুলিম্া দেয়। কিন্তু স্বরেশদাকে দেখিয়া ত: লাগিবার কিছু 
ত সহজে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সে শুধু কালো নয়, মোট! 
. বেটে । চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রথরতা তাহার একমাত্র 
সৌন্দধ্য বলা যাইতে পারে, কিন্তু সে চোখও ত সারাক্ষণ 
থাকে চশমায় ঢাকা | কথা বলিয়া মান্ষের মনকে মুগ্ধ 
করার দ্বিতীমম এবং শ্রেষ্টতর একটি পথ আছে বটে, কিন্ত 
স্থরেশদার কাজে আলম্ত ঘতই কম হউক, কথা বলায় আলম 
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অসাধারণ। মিলির মত যে মেয়ে পৃথিবীর বাহিরের 
পোল দেখিয়াই বিশ্বনংসারের মূল্য নিদ্ধীরণ করিত, সে 
কি করিয়া বাহিরের ,এত বড় সব বাধাকে 'অতিক্রম করিয়া 
একেবারে স্থবেশ্রে অন্তরের থবর লইতে অগ্রসর হহল ? 

নিজেকে প্রশ্ন করিয়া সুধা নিজেকেই তিরস্কার করিল | 
যাহাদের অন্তরের পরি,মকে বিধাতা বহু কপহীন আবরণ দিয়! 
ঢাকিসা রাখিস্রাছ্েন, তাহাদের চিশিয়া লইবার জন্য তিনিই 
তাহ। কি স্ধাত ভোল। উচিত ? বিধাতা ত জুধাকে রূপের 
পমর। দিয়া পৃথিবীতে পাঠান নাই, বাগেেকাই বা তাহার 
উপর সদয় কোথায়? তবে সেকি মনে করে যে পৃথিবীতে 
তাহাকে কেহ কোনও দিন চিলিবে না? হখা জালে, সদা 
বিশ্বাস করে, এই রকম অসন্ভব জগতে প্রতিশিয়ত সম্ভক 
ঠইষ্ততিছে ; এননহ করিয়া অসশ্তবকে সম্ভব করাতেই নাঙিষের 
* ভালবসাঃ গৌরব, ইহা হত দিন যাউতেছে ততত দা স্পষ্ট 
করিয়া বুঝিতে পারিতেছে | পৃথিবীতে অমর তইয়া তাহারা 
থাকে না যাহারা ধন জন রূপ আন মধ্যাদা দেখিয়া 
ভালবাসিয়াছে, কিন্তু ভাহাবাত হ% অমর ঘাহারা। ভালবাসার 
জন্য দারিদ্র অপমান, দুখ বেদনা, সকল মাছ পাতি 
লইয়াছে। একথা কাব্যে সাতিতো প্রতিদিনত ত সে 
পড়িতেছে । তাহার অস্তরঞ ত হভাতেহ আহ্ছার সহিত সাছচ 
দিতেছে । | 
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মিলি কঠিন সঙ্কল্প লইয়া চলিয়া গেল, হৈমন্তী ও স্থধার 
কৈশোর-লাট্যে যেন যবনিকা পড়িয়া নৃতন একটা অঙ্কের 
আরম্ভ হইল। যাহা কাগজে-কালিতে এতদিন পড়িয়াছে 
তাহা এমন করিয়! বাস্তব হইম্বা উঠিতে তাহারা ইতিপূর্বে 
দেখে নাই । তাহাদের স্কুলের তর্কের পিছনে এখন জীবস্ত 
উপমা সর্ববদ! ঘনের পর্দার আকা থাকে, শুধু মস্তিষ্কের বিচার- 
শক্তির উপর নির্ভর করিয়া তর্ক করিতে আর প্রবৃস্তি হয় না। 
মিলি যেন নীরবে চোখ তুলিয়া বলে, আমার দিকে চেয়ে 
কথা বল। তর্কের যুক্তির খেই হারাহয়া যায়, তাহার শীরব 
অন্ররোধ বড হইয়া উঠে। 


৯ ৃ 


নদী ও সাগরের সঙ্গম দূর হইতে দেখিলে মনে হয় যেন 
একটি রেখাতে আসিয়া তাহারা যুক্ত হইয়াছে, রেখার এপারে 
এক রং, ওপারে আর-এক রং। কিন্তু যত কাছে আসা 
যায়, এই সীমারেখা আর খুজিয়া পাওয়া যায় না। কোন্ধানে 
যে নদীর মাটিগোলা জল শেষ হইয়া সমুদ্রের পান্নার রং মুকু 
হইয়াছে কিছুভেই ধরা যায় না। এমন ধীরে ধীরে এক বং 
. আর-এক রঙের ভিতর মিশিয়া গিয়াছে যে, যে অপলকে 
' '্বাকাইয়া থাকে তাহার কাছে ছুইই এক বলিয়া মনে হয়। 
কিছুক্ষণের জন্য দৃষ্টি সরাইয়া লইলে ভবে দুইটিকে ভিন্ন 
বলিয়া চিনিতে পার! সম্ভব । ঠ : 

'ানুষের কৈশ্বোর এবং ঘৌবন৪ তেমন । তাহার 
সদ্ধিক্ষণ যে কোন্টি বলা যায় না । কৈশোরের লীলা-চপলতা 
কখন ষে 'যৌবন-বেদনার গভীরতার মধ যৌবণ-্বপ্লের 
প্রাচুধ্যের মধ্যে আত্ম-সমপর্ণ করিয়া দেয় কেহ বলিতে পারে 
না। কোন্ রাত্রির অন্ধকারে কিশোর বালক বালালীলার 
মাঝখানে ঘুষাইয়া কোন্‌ যৌবন-প্রাতে জীবনের নৃতন রসের 
সন্ধানে ছুটিয়ছে কেহ কি জানে? কিন্তু দূর হইতে 
ইহাদেরও যেন একটা সীমাদেখা দেখা ঘায়। ন্ধা কথন 
যে জীবনের পথে*শৈশবকে পিছনে ফেলিয়া আসিল তাহা সে 
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নিজে বলিতে পারে না, কিন্তু স্কুলের পর্ব শেষ করিবার 
বৎসর খানিক পরে অনেক সমদ্দ সে দূর হইতে যেন 
“কলিকাতায় নবাগতা স্থধার দিকে মমতার মহিত তাকাইয়। 
দেখিত। আজ্িকার স্থধা সে সুধা নয়। তাহার জীবনের 
গতি কোথায় যেন একটু মোড় ফিরিয়া গ্যাছে, তাহার 
প্রসার অনেকখানি বাড়িয়া গিয়াছে | শৈশবে ও কৈশোরে 
জীবনে যে সম্পদ সে অজ্জন করিয়াছিল তাহা হারাইয়া 
গায় না, কিন্তু নৃতন জীবনের যাত্রাপথে অসংখ্য বৈচিত্রের 
অন্তরালে তাহার! যেন একটু চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। 
হৈমস্থীর প্রতি স্ধীর টানে (কস্ত কিছুমীন্র ভাটা পড়ে 
নাই। বরং ভাহার মনে একটা অভিমান জমা হইয়া 
উঠিভেছিল যে মিলি-দিদি রেঙনে চলিগ্লা যাওয়ার পর 
। হইতেই হৈমন্তী যেল ধীরে ধীরে কেমন একটু বদলাইয়া 
যাইতেছে) সেই স্বপ্পুভরা চোখ, সেই ধ্যানমগ্ন ভাব, সবই 
আছে, কিন্তু তাহার স্বপ্ন, ভাহার ধ্যানের অপ যেন পরিবপ্তিত 
হইয়া যাইতেছে 1 সে এখন স্বপ্রে ধ্যাং ফেলোকে বিহার 
করে সেখানে সুধা ষেন প্রবেশপথ খুজিজা পায় না; স্থধাকে 
যেন পিছনে ফেলিয়া সেখানে সে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া 
চলিয়া যাহতে চায় । সুধা তাহাকে দৈবাৎ সচেতন করিয়া 
দিলে হৈমন্তী মধুর হাসিয়া স্থধঘ।র ছুই হাত চাপিয়। ধরে, 
বলে, “ম্থধা, তুমি আমাকে. কি ভাব? আমার উপর খুব 
রাগ কর তুমি, না?” 
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কেন যে স্থধা তাহার উপর রাগ করিবে একথা হৈমন্তী 
স্পষ্ট করিয়া বলে না, তবু যেন শ্বীকার করে কোন একটা! 
কারণে সে তাহার বন্ধুত্থের মধ্যাদা রক্ষা, কিয়! চলিতে , 
পারিতেছে নাঃ বন্ধুর একাগ্রচিত্ততার প্রতিদান সে দিতে 
পারিতেছে না। হ্থধা কিছু বলিত ন! কিন্তু কুন হইত, কেন 
হৈমস্তী তাহার কাছে মনের কথা বলে না) হৈমন্তীর মনে 
কি বেদনা, কি ম্বপ্পের মাক! তাহাকে আপন-ভোল। 
করিয়াছে, সধাকে বলিলে সে ত খুশীহ হহ'ত, হৈমস্তীর ছুখখ 
স্থথ সব কিছুকে আপনার করিয়। লহবার ক্ষমতাতেহ ত 
তাহার বন্ধুত্ের মুল্য 

সন্ধ্যার পর হৈমস্তীদের বাড়ীতে গেলে হৈমন্তী স্থধাকে 
লহয়া ছাদের উপর চলিয়া যাহত । স্বধ্যান্তের সোনালী রং 
', তখনও আকাশের গায়ে একটুখানি লাগিয়। আছে, পিছন , 
হইতে রাত্রির অন্ধকার ছা অদ্ধেক আকাশ শাঁকিয়! 
ফেলিয়াছে । ছাগে বসিবার জন্য হৈমস্কী একটা সন্তা মাদুর 
সংগ্রহ করিয়া আন্ত, কিন্ত সেখানে ভাহাদের বষ। হহত 
না। যেখানে ছাদের আলিসার উপব হৈমন্তীর জ্যাঠাহমা 
ঘিয়ের টিনে মাটি দিয়া! বেল ও যুহু ফুলের গাছ লাগাহয়া 
ছিলেন, হৈমস্তীও একটা রভীন চীনা টবে পজনীগন্ধার ঝাড় 
বসাইয়াছিল, সেইখানে ফুলের গদ্ধেঘ্ঘ মধ্যে আলিসার 
উপর হেলান দিয়া তাহার! দাড়াহতি। হয়ত হৈমন্তী গুনগুন 
করিয়া গান ধরিঙ্জ * 


২৬৭ অলখ্ঝোর! 


"মিলার নয়ন তব নয়নের সাথে, 
রাখিব এ হাত তব দক্ষিণ হাতে, 
শ্রিরতম হে, জাগ জাগ জাগ।” 


তাহার হাত স্থধার হাত ছুখানির ভিতর থাকিত, কিন্ত 
তাহার দৃষ্টি কোন্‌ হুদূরের পথে চলিয়া যাইত, তাহার নিঃশ্বাস 
গভীর হইয়া ফুলের গন্ধের ভিতর মিলাইয়া যাইত । হৈমস্তী 
বলিত, «তোমার মুখে ভাই' এ গানটা ভারি স্বন্দর লাগে, 
তুমি গাও না__ 

"ওগো সুদূর বিপুল জুদূর, তুমি ষে বাজাও ব্যাকুল ব্বাশরি 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই মে কথা যে যাই পাসরি ।” 
স্থধা গাহিবার সঙ্গে সঙ্গে হৈমন্তী ধরিত, 

“দিন চলে যায়, আমি আনমনে 

তারি আশা চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগে। প্রাণে মনে আমি ষে তাহার পরশ পাবার প্রযাসী ।” 
হৈমস্তীর দৃষ্টি সজল হইয়৷ উঠিত, তাহার চোখে এম 
করিয়া জলকণা কাপিয়া উঠিতে সুধা কখন: দেখে নাই । 
কেন হৈমস্তী কোন কথা বলে না, স্থধার -.. বাথায় ভরিয়া 
উঠিত। কিন্তু সে ব্যথা, সে বেদন! কি স্থধু হৈমস্তীর জন্য ? 
সুধা বুঝিতে পারিত এ বেদনা স্বধূ হৈমস্তীর বেদনায় 
সহানুতভূতি নয়, কোন্‌ স্থদূরের আকুল পিয়াস! তাঠার বক্ষেও 
জাগিয়া উঠিক্বাছে, সে যেন কাহার আশা-পথ চাহিয়! 
আছে, সেই অজানা-অতিথির মুখ ফেল চেনা যায়, ষেন 


গ্রলধঝোরা .. হ১ 


চেনা যায় না; কিন্ত এই আধ-চেনার অস্তরাল হইতেও 
স্থপাকে সে ভাকিতেছে, স্থধা নাগাল পাইতেছে না। ফুলের 
গন্ধের মৃত তাহার. একটুখানি আভাস' পাওয়! যায়, 
কিন্তু তাহাকে ধরা, যায় না, তাই এই বেদনার সৃষ্টি 
কোনদিন তাহাদের ছাদের সভায় ছেলেরা আসিয়া 
পড়িত। একটা মাদুরের পাশে আর একটা মাছুর পড়িত। 
আজ আর দাড়াইয়া সন্ধ্যা কাটানো চলিত না। হৈমন্তী 
স্তোর ও কাব্যগ্রন্থ লইয়া আসিত, ছেলেদের হাতে এক- 
একখানা নৃতন ইউরোপীয় নভেল। সম্প্রতি ধীহারা 
নোবেল প্রাইজ পাহইয়াছেন, তাহাদের রচনা কে কত 


বেশী পড়িয়াছে তাহা লইয়া আলোচনা ও তক লাগিয়া 


যাইত। মহেন্দ্র গ্রমাণ করিত যে সে সকলের চেয়ে বেশী 
পড়িয়াছে এবং খপন্তাসিকদের আদি-অস্ত সব তাহার, 
নথন্দপণে | | 

একদিন নিখিল বলিজ, “তুমি ক্যাটালগ দেখে 
ক্টিনেপ্টাল 'অথরদের নাম মুখস্থ কর, আর যলাঁটের উপরের 
সিনপসিস্‌ পড়ে এসেই সকলের আগে বক্তৃতা সুরু কর। 
আমরা বোকা মানুষ, সব বইটা গড়ে তার পর্গে কথা বলব 
ঠিক করি, তাই সর্বদাই তোমার পিছনে পণড়ে থাকি” 

হৈমস্তী বলিল, “আপনি ওরকম ক'রে ভত্রলোবকে 
চটাবেন না, শেষে টোলের, পণ্ডিতদের মত লড়াই লেগে 
যাবে” * | 


ক৬হ | অলখ-(বারা ৃ 


মহেন্্র এসব ঠাট্টা-তামাসা গায়ে মাখিত না, সে 
মেটারলিঙ্ক ও ইবসেনের তুলনামূলক সমালোচনা পরবং 
ার্ণর্ডশ ও অস্কার ওয়াইন্ডের রসবেধের মাপকাঠি লইয়। 
আরও দ্বিগুণ উতৎনাহে কথা বলিতে থাকিত। থাকিয়া 
থাকিয়া সকলের অলক্ষ্যে আপনার চুলের পালিশে হাত 
বুলাইম়া লইত ও গলার চাদরটা যথাস্থানে টানিয়া ব্সাইত। 
নিখিল বলিল, «এমন সুন্দর সন্ধযাটা বাজে রসচচ্চায় 
নষ্ট নাক'রে তরমুজের রস কি আমের রসের আস্বাদ নিলে 
ঢের কাজের হত ।” 
হৈমস্তীর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল সে আতিথ্য তুলিয়৷ 
গিয়াছে । স্ধাকে উপরে বসাইয়া সে নীচে ছুটিয়া গেল 
সরব আনিতে। কাঠের একটা পাঁলিশ-করা ট্রের উপর 
. বেঁটে মোটা ছোট ছোট কাচের গেলাসে কোনদিন রক্তাভ 
তরমুজের সরব, কোনদিন বা আমপোড়ার সোগালী 
সরবত লইয়! সে আধঘণ্ট। খানিক পরে উঠিত ! | 
ত্বল্লভাষিণী সুধা ছেলেদের মাঝখানে শাশয়।কি কথা 
বলিবে খুঁজিয়া পাইল না, সময়টা ফাঢাইয়া দিবার জন্ত 
তপনকে বলিল, “আপনাকে ততক্ষণ একটা গান করতে 
হবে|” তপন কথা কম বলিলেও গানে তাহার ক$ সহজেই 
সবাক্‌ হইয়া উঠিত। সে গান ধরিল, 
“হাতথানি এ বাড়িয়ে আন দাও গো আমার হাতে, 
ধরব তারে ভরব তারে রাখব তারে সাথে, 


কলখবোক। ্ ঃ ২৬৩ 


চি 


এ আধার ষে পূর্ণ তোমায় সেই কথা বলিও, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও ।” 


নিখিল বলিল, “গানটি সন্দর, কিন্তু বধু কে? দেবতা, 
না মানবী? 

তপন বলিল, 

“আর পাব কোথা ? 
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা 1” 

মহেন্দ্র বলিল, “তোমরা কি কবির ভাষায় ছাড়া কথা 
বলবে না? নিজেদের ভাষ! তুলে গিয়েছে? যদি কাব্য- 
চচ্চাই করতে চাও ত বই সামনে রয়েছে, খুলে আরস্ত কর না? 
রোজ আধঘণ্টা পড়লেও অনেক এগিয়ে যাওয়া যায়। ইচ্ছা 
করলে সংস্কৃত কাব্যও ধরতে পার। আমার এদ্রিকেই ঝোক 
বেশী। আমানের কবির! সঙ্কলেই ত খণী সংস্কত কবিদের 
কৰছে।”, | 

স্থধীর মূন এদিকে যাইত না, গানের সুরের ভিতর 
তাহার মঞ্্রটা ঘুরিয়া বেড়াইত। কি সুন্দর গলার হ্বর 
তপনের, যেন ঝরণার জলের মত ঝরিয়া পড়িতেচ্ে, যেন 
চার লাইন গানের ভিতর , মানুষের প্রাণের সকল 
গভীরতম কামনার কথা উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে। 
কিন্তু এ কি শুধু স্থকঠের মোহ, এ কি শুধু কবির বাণীর 
অপূর্ব সৌন্দর্য ঘাহা সগ্ধ্যার, অক্লাশকে এমন করিয়া ভরিয়। 
তুলিয়াছে? “অন্তরের তন্রীতে ঘে কথার প্রতিধ্বনি বঙ্কত 


২৬৪ অলখ-যোর! 


হইয়া উঠিতেছে, তাহার পিছনে কি প্রাণের আহ্বান নাই ? 
স্বধার এত কথা জানিবার কি প্রয়োজন তাহা সে নিজেই 
জানে না ভাল করিয়া, তবু ইচ্ছা করে জানিতে, এই গানের 
স্থরের অন্তরাল দিয়! ওই নবীন প্রাণ কাহাকে কি বলিতে 
চায়। 

হৈমন্তী কোমরে আচল জড়াইয়া ট্রের ভারে ঈষৎ হেলিয়! 
উপরে আসিয়া পড়িলে ছেলেদের মধ্যে কোলাহল পড়িয়া 
যাইত, স্থধার চিন্তার ধারা কাটিয়া যাইত। সরবতের পর 
সেতার বাজিত, হয়ত নূতন শেখা কোনও গানের স্থর 
সকলের মুখে গুন গুন করিয়া! ফুটিয়া উঠিত। এ-পাশের 
ও-পাশের বাড়ী হইতে মেয়েরা গানবাজনা শুনিবার জন্য 
জানালা কি ছাদের আলিশা হইতে মুখ বাড়াইত। তারপর 
আবার ইস্কুল কলেজ, স্বদেশী গানবাজনার কত ছোট ছোট 
কথা উঠিত, যাহার আয়ু এক মুহূর্তের বেশী নয়। মহন্ত 
অনেক সময় গম্ভীর স্বরে বলিত, “মান্ষের জীবন কি এই ' 
রকম ছোট কথার আলোচনাতেই নষ্ট করার জন্তু? 
জীবন ত খুব ল্থ! জিনিষ নয়, দু-দিনেই ফুরি খাবে, তাকে 
হিসাব ক'রে খরচ করা দরকার ।৮ 

তপন বলিত, 4কথা হাক্কা বলেই নিঃশ্বাসের বায়ুর 
মত মানুষের প্রাণকে বাচিয়ে রেখেছে । গুরুভার কথাকে 
পরিপাক করা যায় না। ভারী হাওয়ায় নিঃশ্বাস আটকে 
যায়, ভারী খাবারে বদহজম হয় একথা থান ত :” 
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মহেন্্র বালত, “তাই বুঝি তুমি এত হান্কা' কথ! বল 
যে কানে শোনা যায় না?” 

নিখিল বলিত, “কেন, গানের স্থরের চেয়ে স্থমিষ্ট কথ 
কি আর কিছু আছে? ও কথা বলে গানে, কিন্তু কাক্জ করে 
কোদাল কুপিয়ে ।” 

মহেন্দ্র বলিত, “ও, আই বেগ ইওর পার্ডন, তুমি 
যেব্যাক টু ভিলেজ্ের বড় পাণ্ডা, তা ভুলে গিঘ্লেছিলাম। 
বান্তবিক এ-বিষঘ়ে আমাদের মখো কথনও ভাল 
করে আলোচনা হয় না, এটা বড় ছুঃখের বিষয়। 
একদিন একটা বন্ধু-সভ| ডাকা যাক, কি বল? কার 
কি যত ঠিক জান যাবে। আমার মনে হয় না এহ 
উচ্নতির যুগে মাঙ্গষের আবার পিছন ফেরা উচিত ।” 

হৈমন্তী বলিত, “মহেন্্র-দা, গাছের পরিণতি তার 
ফুল্লে ফলে, কিন্তু তাই বলে তার শিকডগুলোকে' কেটে 
. ফেললে উন্নতির 'পরাকাষ্ঠী হয় না। গ্রাম যে আমাদের 
প্রথম ধাত্রী* তাকে এক গণ্ডষ জল দিতেও যদি আমরা 
ভুলে যাই, তাহলে আমাদের প্রাণে রস জোগাবে 
কে?” ৃ 
মহেন্দ্র বলিত, “কেন, গ্রামকেও কি ক্রমশ শহরের 
আদর্শে তুলে আন! যায় না? শহরের*যা মন্দ তা বাঁদ যাবে, 
যদি প্রতি গ্রামই শহর হয়ে ও$ে। তাহ'লে শহরে মানুষের 
ভীড়ে স্বাস্থ খারাপ হুবে না রোজগার পুরুষর! চ'লে 
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আসাতে গ্রামে স্ত্রীলোক বেশী আর সহরে পুরুষ বেশী হয়ে 
ব্যালান্স নষ্ট, নীতি দুষ্ট হবে না। যেযার নিজের গ্রায়ে 
ৰসে নাগরিক স্থুখ স্থুবিধা ভোগ করবে ।” 

' স্থধা অনেকক্ষণ পরে কথা বলিত, কারণ গ্রাম তাহার 
জন্মভূমি, শৈশবের লীলাভূমি । সে বলিত, “যদি গ্রামে 
বসে আমর! মিউনিনিপ্যাল মার্কেটে ফল কিনি, বাখ-টবে 
আান করি, মোটর চড়ে কাপড়ের দোকানে যা, 
লপ্তিতে কাপড় কাচাই, তা হ'লে যে-মাটির পৃথিবীতে 
আমর! জন্মেছি, তার স্পর্শ জীবনে কোনও দিন পাওয়া 
হবে না; আমরা কল হয়ে উঠব কিন্তু জীবনের শ্রেষ্ট 
আনন্দ ও সৌন্দধ্য থেকে কতখানি যে বঞ্চিত হলাম সেটা 
জানবার স্থযোগ পধ্যন্ত পাব ন!। শিতজর হাতে লঙ্কা গাছ 
লাগিয়ে তার সাদা ফুলগুলি ফোটা! থেকে লাল টক্টকে পাকা 
লঙ্কাটি পাড়া পধ্যস্ততে গ্রামের মেয়ে যে আনন্দ পায়, 
। শহরে এক পর়সাম্ম এক মুহূর্তে এক ঠোগা লঙ্কা কিনে ' 
শহুরে মানুষ কিসে স্থখ পায়? সে কে. পম্থপার বদলে 
শুধু মশলা, আর এ পায় প্রতি পায়ে পঞে নৃতন আনন্দ। 
আধ মাইল হেঁটে গিয়ে গ্রামের ছেলেমেয়েরা যখন 
.রোদপোড়া শরীর নিয়ে নদীর জলে ঝাপিয়ে পড়ে 
তখন সেই ন্োতের" শীতল জলের ভিতর থে স্রিদ্কতা, 
সেই খোলা আকাশের নীচে জলধারার মধ্যে যে মুক্তি, 
্লানের ঘরে টবে বসে শহরের ছেলেমেয়ে (কি কখনও তা! 


অলধ-বোঁর - বর 
কল্পনা করতে পারে? জীবনের অনেক নিবিড় আনন্দের 
সঙ্গে শহরের ছেলেমেয়ের কখন পূরিচয়ই হয় না1৮ 

মহেন্দ্র বলিল, “আপনি ত বেশ পয়েন্ট ধরে তর্ক করতে 
পারেন! আপনার কি ইচ্ছা থেআমরা আবার সব সেই 
বৈদিক যুগে ফিরে যাই ? মেয়ের! ঘরে ঘরে ছুধ দুইবে, 
ছেলেরা লাঙল চালাবে আর গাছতলায় বসে বেদগান 
করবে 1” 

স্বধা বলিল, “তা মেয়েরা ঘরে ঘরে বসে মোট! হওয়া 
আর ছেলেরা চোখে চশমা দিগ্ে ভিস্পেপসিয়া করার চেয়ে 
তা অনেকট! ভাল বইকি 1৮ 

নিখিল বলিস, “ভাগ্যিস আমার চোখে চশমা! নেই, না 
হলে আমি ত একেবারে ডিলকোয়ালিফায়েড হয়ে 
যেতাম । যাই হোক তপন তোমারই জয়্জগ্কার | বল, 
দেখি তোমঘার আদর্শ গ্রামে কোন চাকরি খালি আছে 
কি না। ভ্াহ'লে আমরাও সব সেখানে ঢুকে পড়ব)” 

তপনধ্বলিল, «আমার গ্রামের লেখকেরা চাকরি করে 
না। তার! লাঙল চালায়, কোদাল কোপায়, চরকা কাটে, 
তাত কোনে 1” . 

হৈমন্তী বলিল, প্লিখিলদা'র ঠাটা শুনবেন না। 
আপনার্দের গ্রামে কি 'রকম কাজ সব হয় সত্যি বলুন না 1” 

তপন খুব বেশী কথা, বলৈ না। সে বলি, “এই 
সাধারণ সব ফাঙ্জ আর কি! তাই দলবদ্ধ হয়ে করা আর 
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বৃদ্ধি খাটিয়ে বিজ্ঞানকে কাজে লাগিয়ে একটু উন্নতি করা। 
আমি মুখে আর কি বলব? আপনারা একদিন 1গয়ে দেখে 
এল ত বেশ হয়।» ৃ 
_. শহ্মস্তী যাইতে তৎক্ষণাৎ রাজি। “বাবাকে বলি, যদি 
ষেতে দেন নিশ্চয় যাব সবাই দল বেঁধে ।” 

নিখিল বলিল, “থালি মহেন্দ্রকে বাদ দেওয়া হবে। 
ও সেখানে কি-নাকি চেয়ে বসবে তার ঠিক কি।” 

নীচতলা হইতে ডাক আসিত। সেদিন সতু আসিয়া 
বলিল, “মহেন্্-দা, জ্যাঠাইম! বললেন আজ আপনারা এখান 
থেকেই খেয়ে যাবেন |” 

নিখিল বলিল, “আর আমরা 1” 

হৈমস্তী হাসিয়া বলিল, “বোকা ছেলে, সকলের নাম 
ব্লতে পার না? প্রত্যেককে বল” 
_. সতু বলিল, “দিদি, স্ধাদি, মহেজদ্রদা, নিখিলদা, তপনদা 
আপনার] সবাই দয়া করে আমাদের সঙ্গে ছুটি শাক-ভাত : 
খাবেন চলুন | $ 

সভা ভাঙিয়া গেলে দূরের ঘড়িতে ডং ঢ. করিয়! নয়ট! 
বাজার শব্ধ শুনিতে শুনিতে সকলে নীচে নামিত। 
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হৈমন্তীদের বাড়ী হইতে রাত করিয়া ফিরিলে স্ধার 
তাল করিয়া ঘুম হইত না। মাথার ভিতর অনেক রাত 
পর্যন্ত কত কথা যে ঘুরপাক খাইত তাহার ঠিক নাই। মুখে 
সে সেখানে খুব কমই কথা বলিত। কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া 
মনে মনে কাহারও ব! যুক্তি খণ্ডন কাহারগ বা পক্ষ সমর্থন 
অনেক রাত্রি পধাস্ত চলিত। অপর পক্ষের হইয়া নুতন 
নৃতন কথার অবতারণ! মে আপনার মন্হে করিত, আবার 
তাহার উত্তরও নিজেই দ্িত। কে যেকি রকম কথা বলিবে 
তাহার একটা খসড়া তাহার কাছে ঘেন লেখা থাকিত। 
প্রতোকের মুখে প্রত্যেকের মত কথা দিয়া! এবং শিজে 
তাহার জবাব দিয়া যে নৈপুণ্য সে দেখাই, তাহাতে তাহার 
" অনটা খুশী হইত। কিন্তু এমন করিয়া একটা ক্থাও যে সে 
বলিতে পারে না, ইহাতে ভাহার দুঃখ হইত। তাহার 
ইচ্ছা করিত, মহেন্দ্র সব ফুট তর্ক ও নিখিলের রসিকতার 
জবাব সে বিছানায় শুইয়া নিজের মনে যেমন করিয়া দেয় 
তাহাদের সামনেও যেন তেমন করিয়া দিতে পারে। 
কিন্তু সে জানিত কথা ধলা! সম্বন্ধে অহৈতুক লঙ্জাকে সে অল্ল 
দিনে কাটাইয়া উঠিতে পারিহব না। তপন তাঁহারই মত 
কম কথা বঞ্ল, তাহার হইয়াও মধ মহেন্দ্র ও নিখিলের 


ঙ ঠ 


ঞ গু ্ ্ রি রী 
হ শা মোরা 


অনেক কথার জবাব নিজের মনে দিয়া রাখিত। কিন্তু 
এ জবাব কখনও কাহারও কানে পৌছিত না। 

স্থধা কলেজে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পড়াশুনা অনেক 
বাড়ি গিয়াছে, এখন কলেজে যাইবার আগে সকালে ও 
ফিরিবার পর সন্ধায় যেটুকু সময় সে পায় গাহাতে তাহার 
সংসারের কাজ ও কলেজের কাজ হইয়া উঠে না। কাজেই 
সকালে তাহাকে উঠিতে হয় ভোর পাচটায়। রাত্রে যখন 
শুইতে যায় তথন প্রায় এগারটা বাজে । পথে “কুল্ফি 
মালাই”এর ভাক খাখিয়া গিয়াছে, শেষ ট্রামগুলা লোক- 
ভারের অভাবে ঘড়াং ঘড়াং আওয়াজ করিয়া নচিয়। 
চলিয়াছে, ফুটপাথে ও বাড়ীর বাহির দিকের রোরাকে ও 
বারান্দায় সারি সারি ছিন্নবাস কুলি-মজুর শুহয়া পড়িয়াছে। 
হোলির দিনের আগে বাড়ীর সামনে হিন্দস্থানী 
ফিরিওয়ালারা সার! দিনের কটুরি, ঘুংশিঃ গজা ইত্যাদির 
ফিরি সারিয়া পুকুরের ধারে ভ্রারপোকা-ভন্তি খাটোলা ও 
খাটিয়া পাতিয়া রাত্রি একটা দুটা পথাস্ত খঞ্জন ও ঢোল 
পিটাইয়া এক সরে গান গাহিয়া চলিত। বিচ “য় শুইলেও 
সহজে ঘুমাইবার জো ছিল লা । তাহার উপর যেদিন 
হৈমস্তীদের বাড়ী হইতে নানা কথা মাথায় লইয়া সুধা ফিরিত 
সেধিন প্রায় সারা রাত্রিই বিনিদ্র কাটিয়া যাইত। 

সেদিন অনেক রাত জাগিয়া স্থধা ভোরে ঘুমাহয়া 
পড়িযাছিল, পীচটার বদলে ছণ্টাও বাজিয়া গিয়াছে। 
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মহামায়া দেয়াল ধরিয়া সৃধার খাটের কাছে আসিয়া 
ডাকিতেছেন, “ও সুধা) ওই, না রে, বেলা হাল যে! ওই 
দেখ সিঁড়িতে কে পাগড়ী মাথায় চিঠি হাতে ক'রে গড়িয়ে 
আছে। দিদিমণিকে চির জবাব দিতে হবে বলছে” 

নবধার ভোরবৈলাকার আধ-ঘুমের মধুর স্বপ্ন ভাঙিয়া 
গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, “উঃ, ঘরে 
রোদ এসে পড়েছে যে!” 

মুখ ধুইয়। চিঠি হাতে করিয়া দেখিল, হৈমস্তী লিখিয়াছে, 
“সুধা, আজ শনিবার তিনটার পর আমরা তগনবাবুর গ্রাম 
দেখতে যাব। আর কোনও সঙ্গী পেলাম না, তাই স্্ধীন- 
বাবুকে ধরেছি সঙ্গে নিয়ে যাবার জন্যে । তোমাকে নিশ্চয় 
ক'রে যেতে হবে । যদি শিবুকে নিয়ে যেতে চাও ত তাকেও 
তৈরি রেখো) ছেলেদের এসব কীজ্ঞ এখন থেকে দেখা 
ভ্বল। তুমি আসবেই, জবাব দিও। ইতি *তোনার, 
, হৈমন্তী ।” 

শিবুর, তখনও প্রায় মাঝ রাত্রি। স্বধা তাহাকে গিয়া 
একটা! ঠেলা 1দিল। শিবু সতাহ বলিল, “আঠ দুপুর পাত্রে 
জালাতন ক'রে! না। আমি এখন তোমাদের ফরমাস্‌ 
থাটতে পারব না1” সুধা আবার ঠেল। দিয়া বলিল, 
“আমাদের জগ্টে খেটে, খেটে ত আমার হাড়ে ঘুণ ধরে 
গেছে, এখন নিজের জন্তে একটু দয়া ক'রে খাট। তপন 
বাবুর গ্রাম ধ্বেখতে আ্বামর! যাব, তৃমি যাবে কি না বল” 
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শিবু চোখ কচলাইয়! উঠিয়া বসিয়া! খানিক কি ভাবিল, 
তাহার পর বলিল, “আচ্ছা, যেতে পারি ।” রা 
, গ্রাম বেশী দুরে নয়, কলিকাতার বাহিরেই একটা নীচ 
ধরণের জায়গায়। কঞ্চির বেড়ার উপর মাটি লেপা খড়ের চাল 
কিন্ব! হোগলার ছাউনি দেওয়া ছোট ছোট বাড়ী। খুব কাছে 
কাছে পানা-বোঝাই অসংখা ডোবা ও পুকুর; যে ডোবা- 
গুলি বর্যার আকমশ্মিক জলে ষষ্ট হইয়! পথের মাঝখানে 
পড়িয়াছে, তাহার উপর ছুই-তিনটা বাশ ফেলিয়া সক্ক মাকো 
তৈয়ারা হইয়াছে। গ্রামের ভিতর পথ বলিতে তেমন কিছু 
নাই । মাঠের উপর ও ক্ষেতের খালের উপর দিয়া পায়ে- 
চলা পথ উচু নীচু হইয়া কখনও কাঁদ'য় নামিয়া কখনও খানা- 
খন্দ ডিঙ্গাইয়৷ চলিয়াছে। পুরুষে কাধে বোঝা! লইয়া, স্ত্রীলোকে 
ছেলে কোলে করিয়া, রাখাল বালক গরু তাড়াইয়া সব এই 
পথেই চলিয়াছে। মাঝে মাঝে চুণ বালি খসিয়া-পড়া নোনা- 
ধর! ফাটা দেয়ালের পাকা বাড়ী খিড়কির পুকুরের উপর - 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। র 
_ খার্ড ক্লাস গাড়ীতে চড়িয়! হধাদের সঞ্লকে একটা স্টেশন 
হইতে হাটিয়া যাইতে হইবে । তপন বলিয়াছে গ্রামে সে 
.গ্রামের মাহ্গষদের মত ঘার্ড ক্লাসেই.যায়। কাজেই সকলেই 
তাই চলিল। শিবু ও সতু ছুই 'বালকও ইহাদের সঙ্গ 
লইয়াছে, কারণ তাহার! .পাড়াগীয়ে ছটোপাটি করিতে 
ভালবাসে । হাওড়া ষ্টেশনে গিয়া দেখা গেল' কোথ! হইতে 
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হুরেশও আসিম়। জুটিয়ছে। নুধা ও হৈমন্তী তাহাকে 
সূচরাচর দেখিতে পায় না, আজ অনেকদিন পরে তাহাকে 
দেখিয়৷ দুইজনেই খুশী হইল। রী 
তপনের পিতামাতা! এই গ্রামেরই মানুষ। কার্যা-উপলক্ষ্যে 
নানা দেশ-বিদেশে বাস করিয়া! এখন তাহারা কলিকাতার 
বাসিন্দাই হইয়াছেন। কিন্তু গ্রামে তীহার্দের ঘরবাড়ী সমন্তই 
আছে। তিন-চার বিঘা জমির উপর পাকা বাড়ী, গোয়াল, 
ঠকিশাল, পুকুর, নারিকেল গাছের সারি, ছুই দশটা আম 
কাঠাল, একোণে-ওকোণে ধাশঝা্৮--কিছুপহ অভাব নাই । 
খীষ্মকালে আম-কীঠালের সময় বৎসরে একবার করিয়া 
তাহারা গ্রামে আসেন। গরমের দিনে ছুই বেলা পুকুরের জলে 
ডুব দিয়া ম্লান করিতে, সকাল সন্ধ্যায় গাছের ভাব কাটিয়া 
গেলান ভঙ্ডি ভপ্তি জল খাইতে এবং প্রতাহ নিঙ্গের হাতে ফল 


পাড়েয়া ফুল ভুলিয়। টুকরী বোঝাই করিতে বাড়ীর চেলে-বুড়া 


.লকলেরউ খুব ভাগ লাগিত) কিন্তু রষ্টির দিনে গ্রামের পথে 
চলিতে গেচুল এক-হাটু কাদা না ভাঙিলে চলে শা, গ্রামের 
তাতি কুমোর কামারেরা পেটের ভাতের অভাবে পরের 
বাগান রাতারাতি উজাড় করিয়া কিংবা পোড়োবাজীর দরজ্জ| 
জানাল আসবাব চুরি করিয়া অভাব ঘোচনের চেষ্ঠা কৰে 
দেখিয়া তপনের বড় কষ্ট হইত। প্রত্তোক বৎসর দেশে 
আসিয়া দেখা যাইত, বাড়ীর কাঠু-কাঠরা। এটা ওটা সেটা কত 
কি চুরি গিয়াছে জিনিষ কিছুই যুল্যবান শয়। কিন্তু বারি 
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বার চুরি যাওয়ায় অস্থবিধা আছে, মানুষের উপর বিশ্বীস€ 
একেবারে চলিয়া ঘায়। ৃ 
« তপন এম-এ পাস করিবার পর. এই গ্রামের কাঙ্গ 
লইয়াই থাকিবে ঠিক করিয়াছিল। গ্রামে একটা স্থল 
খুলিয়া ও গোটা ছুই-চার তাত বসাইয়। প্রথম মে কাজ আরম্ক 
করে। উভয় কাজের জন্তই তাহাদের বাড়ীতে স্থান 
যথেষ্ট ছিল। তার পর ধীরে ধীরে লাইব্রেরী, পথ 
মেরামত, ওউঁষধ বিতরণ, বন্ধক রাখিয়া অতি সামান্ 
হাদে কঙ্জ দেওয়া কুস্তির আখড়া, ইত্যাদি পানা 
জিনিষের সুররপাত হইতেছে! মানুষের উপাজ্জনশত্তি € 
সততার উন্নতির দিকেই তাহার সকলের চেয়ে নজ্ঞর বেশী। 

পড়ন্ত রৌফ্রে মাঠের পথ ভাউিয়! তাহারা ঘখন গ্রামে 


গৌছিল তপন সারাদিনের রৌজ্ে বাটি তাতিয়া ঝাঝ 


ঠঃ 
উঠিতেছে। পনের স্কুলের ছেলেরা অতিথিদের খ্জনু 


তাহার বাড়ীর বারান্দা খণ্টাখানিক আগেই ধুয়া, 


রাখিয়াছিল। এখন তাহাতে শীতল পাটি : ঈ়্া দিয়াছে । 
প্রত্যেকের পা ধুহবার জন্ত একটি করিয়া *জা গাড়ুতে জল 
ও "তাহার উপর লাল গামছ1 দিয়া রাখিয়াছে। মেয়েদের 
জন্য বিচ্বানার চারের পরদ: টাডাইয়! বাশের টাটের ঘেরা 
হাত মুখ ধুইবার স্থান করিয়াছে । 

সকলের হাত পা ধোশ্রা হইলে তপন বলিল, “এবার 
তোমাদের আতিথোর আসল আয়োজল দে11” 


চে 
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বড় বড় পাথরের থালা হাতে ছেলেরা দেখ! দিল। থালায় 
মগের ডাল ভিজা, ছানার টুকরা, চিনি, পানফল, শাখআলুর 
টুকরা, পাকা কলা, আম, অল্প অল্প করিয়া সব সাজানো $ 
একটি করিয়া পাখর-বাটিতে বেলের পানা, ও পায়ের 
গেলাসে ডাবের জল। | 
একজন আধুনিক ভাবাপন্ধ ছেলে একটা কীসার 
খালার উপর গুটি চার করিয়া পেয়ালা পিরিচ 
সাজাইয়া আনিয়া বলিল, “আমাদের চা ঠ্রোভ সবই 
আছে, কঃ পেয়াল। চা করব বলুন, কবে দিচ্ছি” 
ময়েদের লক্ষা করিয়া বিশেষ ভাবে বলা হইতেছিল, 
কাজে জবাব তাহাদেরই দিতে হইবে। আধা বপিল, 
“আমার বেশী চা খাওয়া অভ্যাস লেঃ আমার জন্রো চা 
করবেন না 1” . 
*ভেলেটি না দমিয্। বলিল, “আমি কোকো কারে 
আনতে পারি, পাচ মিনিট মাত সময় লাগবে, বেশ দেরা 
হবে না”? ॥ 
হৈমন্তী বলিল, “কোকোর প্রয়োজন দেহ, বেলের পানা 
ডাবের জল খেয়ে আর কি কিছু খওয়। খাছ 1 
ছেলেটি অগত্যা পেছালা পিরিচ লইয়া চলিয়া! গেল । 
নিখিল বলিল, 4ওতেতপন, ছেলেদের শহর ও গ্রামের 
এমন সমন্বয় করতে শিখি কা” এতে ত মানুষের আয় 
বান্ড়বে নাঃ বায়ন্র বাড়বে |” 


স্ 
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তপন বলিল, “সমস্ত বিদ্যাই গুরুর কাছ থেকে শেখ' 
বলতে মাহ্ছষের আত্মসম্মানে একটু লাগে, তাদের স্বলন্ধ বিদ্যা 
“এবং জ্ঞানও যে কিছু আছে, তাও ত তারা দেখাতে 
চাইবে ।” 

এই বাড়ীতেই স্কুলের ঘর, জলযোগের পর ছেলেব' 
দেখাইতে লশয়া চলিল। বেশ বড় বড় ঘর, কোন ঘবে 
মাদুর পাতিয়া ক্লাস হয়, কোন কোন ঘরে বেঞ্চি এবং ডেস্ক 
আছে । 

. নিখিল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের স্কুলে এমন 
জাতিভেদ কেন? কেউ বসে রাজাসনে আর কেউ বসে 
একেবারে মাটির কোলে ?” | 

তপন বলিল, “ছেলেদের লিজ্ঞাস! কর কেন জাতিভেদ 1” 

একটি ছেলে রসিকতাটাকে গস্তীরভাবে গ্রহণ করিয়া 
উত্তর 'দিল, “ঘে সব ছেলেদের বয়স কম তারা নিজ্জেদের 
জন্ে বেঞ্চি তৈরি করতে পারে না তাই তাদের মাদুর কিনে 
দেওয়া হয়। আমরা কাঠের কাজ শেখবাব ৬$গ্ক নিজেদের 
জিনিষহই আগে তৈরি করতে শিখি, 

মহেন্দ্র বেঞ্চিতে হত বুলাইয়! বলিল, “কাপডচোপড় 


. ছেঁড়বার সম্ভাবনা অবশ্ট আছে, কিন্তু তাহলেও এরা জিনিষ 


মন্দ করে নি? নিজেদেরই কাপড় ছিলে পরের 
বার সাবধান হয়ে খেবচা, পেরেকগুলোর উপর নজর 
দেবে ।” ্ 
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ছেলেদের ডেক্কের সঙ্গে দেরাজও ছিল। মহেন্দ্র একটা 
দেবাজ টানিয়া দেখিল চাবিবন্ধ। তপন বলিল, “চাবি 
ছেলেদের কাছে আছে, ওহে, আজকে কার চাবির পালা" 
নিয়ে এস দেখি ।৮ , | 

হৈমন্তী বিশ্মিত হইয়া বলিল, “চাবির পালা মানে 1” 

তপন বলিল, “ছেলেদের জিন্ষপত্রের ভার প্রত্যেকের 
উপর আলাদা ক'রে নয় । এক-এক দিন এক-এক জন সকলের 
জিনিষপত্রের ভার নেয়। সেদিন সকলের চাবি ভার কাছে 
থাকে । যদি কারুর কোন জিনিষ হারায় তার জন্ত সে 
দায়ী হয়।” 
নিখিল বলিল, "তুমি কি 'টেমট নটএব (লোডে 
ফেলো না*র ) উল্টা থিওরি প্রচার করছ ?” 

তপন বলিল, “একটু এক্সপেরিমেপ্ট করে দেখছি, মাঈ্ষ 
এই ক্বকম ক'রে লোভ জয় করতে পারে কিনা। পরকে 
চকানো আর পরের জিন্ষি চুরি করা মান্ষের থে 
সেকেগ্ড নেম্মার হয়ে দীড়াচ্ছে, এর কবল থেকে উদ্ধার 
না পেলে আর মুক্তি নেই ॥” 

শিবু বলিল, “নুক্তি আছে তপন-দা, ষদি সেহ রকম 
নার মারা যায় বাতে জীবনে আর কোনদিন গায়ের ব্যথা 
লা সারে।” | | 

সকলে হাসিয়া উঠিল । .সতুবলিল, “তাহ'লে যাদের 
গায়ের জোর বেঙ্ী, তারা লব চেয়ে বেশী চুরি করবে ।” 


ঁ 
৯ 


লা 


তপন বলিল, “মানুষের শক্তি আর স্থযোগ থাকলেও 
সেষে নিলোভ হতে পারে এবং সমাজগত ও ব্যক্তিগত 
"ভাবে তাতেই যে মীশ্কষ লাভবান ,হয়, এটা লোকে কবে 
শিখবে জানি না” ৃ 

মহেন্দ্র বলিল, “যে-দেশের শ্রীকৃষ্* বালে গিয়েছেন "মা 
ফলেষু কদাচন সে দেশের কাছে তোমার এ ফিলসফি ত 
অতি সামাস্বা জিনিষ ।” | 

তপন বলিল, “সামান্য হতে পারে, কিন্তু বিরাটট' 
বোঝবার বুদ্ি পধাস্ত যাদের লোপ পেয়ে গেছে, তার: 
সামাহ্যটা শিখলেও যে মুমুযুর জল গও্ষ হয়। ছোট হতে 
হতে আমরা 'ত মরতে বসেছি | বিদেশের লোকের কাছে মুগ 
দেখাতেও আমাদের লক্জা করে যখন মনে করি আমার 
“দেশের কত লোক কশ্ীলোককে একলা পেলে তার থান 
মধ্যাদা রাখে না অসহায় দেখলে তার সব্ধন্ব কাড়তে খাতে 
আর শাষাচ্া হ-চার পয়পার জন্যেও চোর কি ১গ নাম নিতে 


রি 


হ্খ্৮ 


লঙ্জা পায় না।” 


স্কুল ঘর ছাড়িয়া সকলে বাগানে ৪লিল / বাগানে 
প্রতোক ছেলেকে ছোট ছ্ষোট জমি দেওয়া তইম্বাছে তরকারির 
ক্ষেত করিবার জদ্ত | 

তপন বলিল, “ছেলের! | নিজেদের বাড়ীতে এই 
তরকারী নিযে যেতে পারে বিক্রী করতে পারে । বিক্রীর 
লাভের পয়সা অদ্ধেক স্কুল পায় ৮৮” ? 


হৈমস্তী বলিল, “বাড়ীর নাম ক'রে সব তরকারী বেচেও 
ত পয়সা ওরা নিজে নিতে পারে 1” 

তপন বলিল, “পারে বটে, কিন্তু এটা আমাদের স্কুলের 
ছেলের পক্ষে একটা ঘোরতর অন্যায় । কেউ ধর পড়লে 
তাকে স্কুল থেকে বার ক'রে দেওয়া হয়। এমন কি কাক্ষর 
বাড়ীর লোকে বাগানের জিনিষ চুরি করেছে জানা গেলে 
সে বাড়ীর ছেলেদে আর নেওয়া হয় ন1৮ 

সুধা বলিল, “আপনি ভয়ানক কড়া মাষ্টার । এ সব 
বিষদ্ধে এই রকম কড়াই কিন্তু হওরা উচিত। “আহ! 
গরীব বেচারী” বালে আমরা যেছেডে দি, সেটা এদের 
আরও মাটি ককে ৮ 

স্থধার কথায় উৎসাহিত হ্য়। তপন তাহার মুখের দিকে 


গহিম্া বলিল, “এই একটা গ্রাথের ছেলে গুলোকে বি মায় 


করে মরতে পারি, বুঝব পৃথিবীর কোন একা কাজে 
* লাগলাম 1” 

মহেন্দ্র, বলিল, “বিলেত থেকে খুরে এসে যথল 
একটা সান্ভিসে ঢুকবে আর মাস গেলে এক গোচু! নোট 
পাবে, তন কি তোমার এত কথা মনে থাকবে 1? 

তপন বলিল, “পরকে লোভ জয় করতে শেখাতে হ'লে 
নিজের লোভটা আগে জয় করতে" হয়। ওসব সাঁভিস- 
টান্তিসের কোন আশা আমি, রাখি না, ব্রাথতে চাইও 
পাত ৫ 


ঙ 


5 হপ* " চিতল 


শিবু বলিল, “আপনি যে কেবল বলেন, “বিলেত যাব 
বিলেত যাব” তবে কি করতে যাবেন সেখানে ?” 
* তপন হাসিয়া বলিল, “তোমারও কিউরিওসিটি 
(কৌতুহল ) হয়েছে? যাহ শুধু বিলেত নয়, স্ুরোপ, 
আমেরিকা, চীন, জাপান, সর্কত্র পৃথিবীর আর সব মান 
আমাদের চেয়ে কত উন্নত তাই দেখতে । শুনেছি অনেক, 
চোখেও ত দেখা দরকার 1” 

শিবু বলিল, “শুধু দেশ দেখতে আপনার বাবা এত পয়সা 
দেবেন? আমাকে কেউ দিত ত আমি সারা! পৃথিবী ঘুরে 
আসতাম |” 

তপন হাসিয়া বলিল, “বাবা টাকা না দিলে কি আর 
যাওয়া ষায় না? আমি নিজেই নাঁহয় দেব। মাটি কুপিয়ে 
. একলা মানুষের খরচ কি আর জমাতে পারব না?” 

শিবুর আত্মসম্মানে ঘা লাগিল, বলিল, “অল রাই, 


. আমিও মাটি কুপিয়ে টাকা রোজগার করব এই পড়াটা 


শেষ হোক না, দেখুন ঠিক আপনার চেলা './ ॥ 
_ স্ধীন্দ্বাবু এতক্ষণ নীরবেই দলের সঙ্গে ঘুরিতেছিলেন, 
তিনি বলিলেন, «গুটি কতক মেয়েকেও তোমাঁর চেল। 
ক'রে নাও না হে তপন; মেয়েরা যদি কাজে না নামে ত 
মেয়েদের টেনে তুলবে ৫ক ?” ন্ট 
হৈমন্তী ও হধা সাগ্রহে তপনের মুখের দিকে তাকাইল । 
হধা কিছু বলিতে পারিল না; ঠ্হমন্তী বিল, “আমার 


চি 


৫ 


অলগঃ ॥ রঃ ৮ রর 


পড় শেষ হয়ে গেলে আমি আপনার গ্রামে কাজ করতে 
আসব ।” 

মহেজ্জ বলিল, “আমাদের দেশ এখনও এতট| উন্নত 
হয়নি যে ঘর ছেড়ে অল্পবয়স্ক মেয়েরা বাইরে কাজ করতে 
এলে সেটাকে ভাল চোখে দেখবে । তোমার বাবা কখনই 
এ সব পছন্দ করবেন না।” 

ইৈমস্তী বলিল, “যখন যথেষ্ট বড় হব, তখন ভাল কাজে 
যদি বাব। বাধা দেন, তাহলেও কি বাবার কথা মেনেই 
চলতে হবে ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “অবশ্ত হবে। ভুমি যে অগ্ন বন্ধ সব 


. কিছুতেই তার মুখাপেক্ষী 1” 


হৈমস্তী বলিল, “আচ্ছা, দিন আন্ক, দেখা যাবে। 


বাবা বাধ! দেবেন, আগে থেকে ধারে লিতে চাহ না,, 


আল্গ যদিই দেন তখন অন্ত পন্থা আছে কিনা সেই" দিনই 
শ্ডাবব 12 
মহেন্দ্র স্ুধাকে জিজ্ঞাস! করিল, “আপনি কি বলেন?” 


তপনও যেন ধার উত্তর গুনিবার জন্য সরিঘ়্া তাহার 


কাছে আসিয়! দড়াইল। স্ধার,মুখ লাল হইয়া উঠিল । 
সে একটু খামিয়া একটু ঘামিয়! অনেক কষ্টে বলিল, “আমার 
এখনও জবাব দেবার সমঠ আগে নি।" আমি এই পর্যাস্ 
বলতে পারি ষে ঘরে বসে. যগাসাধ্য এই কাজে আমি 
আপনাদের সহান্ধ হতে টেষ্ট! করব |” 


ধু 


২ উন্ুধ-যোর 

তপন যেন একটু নিরাশ ভাবে অন্তদিকে তাকাইল। 
স্থধা ব্যথিত হইয়া বলিল, “আমার ঘরের কর্তব্য বড় কি 
ঝইরের কর্তব্য বড়, আমি এখনও ভাল ক'রে ঠিক করতে 
পারি না। মন ত যুক্তিতর্কের ধার ধারে না, মন এখনও 
ঘরকেই বড় ক'রে রেখেছে ।” 

সধীন্্রবাবু বলিলেন, “ভুমি খুব এজন কারে কথা বল 
দেখছি । মেয়েদের পক্ষে ঘরের কর্তবা ফেলে বাইরে চলে 
আস! সহজ নয়। তুমি থে উৎসাহের মুখে সে কথাটা 
ভুলে বড় কথা বলতে চেষ্টা কর নি, দেখে আশ্চধা লাগছে 1” 

মহেন্র বলিল, “কিন্ত ঘরকে ফে'লে আসবার শর্কিও 
এক দল মেয়ের থাকা চাই, না হলে দেশকে দেখবে কে ? 
যুদ্ধের সময় স্বামী-পুত্রের কণ্তবা তুলে যেমন পুরুষকে মরণের 
মুখে এগিয়ে যেতে হয়। আমাদের এই দুর্গতির দিনে 
মেয়েদেরও তেমনই কারে ঘর ভুলে পথে নেমে আসতে 
হবে" | | 

হৈমস্তী বলিল, “কথাট। সত্যি। ঘব.৬ঙ ভোলার 
সাধনাও আমাদের করা ধরকার | ছে, আমি পেরে 
উঠি কি না!” 
.. বাগানের পর তিন-চারটা পুকুরের মাঝখানে বাকা 
বাকা আলের মত পথ'দিয়া তাহারা “ছেলেদের কুস্তির আখড়া 
দেখিতে চলিল । পুকুরগুলা, এত কাছে কাছে যে মাঝের 
পথটুকু কাটিয়া দিলেই এক হইয়া যায়। (পথে পাশাপাশি 


রর ২৮৩ 


ছুই জন চল! যায় না, একের পিছনে এক করিয়া চলিতে 
হয়। পুকুরের জলে মেয়ের! বাসন মাজিতে, কাপড় কাচিতে, 
গা ধুইতে নামিয়াছে, আবার কেহ ঘড়া করিয়া সেই জব 
ঘরে তুলিয়া লইয়া হইতেছে । নিখিল বলিল, “আমদের 
দেশে মাজুষ এত মরে কেন না ভেবে, এততেও বেচে আছে 
কি ক'রে তাত ভাবা উচিত। দেখছ ত কিপাচ্ছে আর 
কিসে মুখ ধুচ্ছে 

তপন বলিল, “তবু ত এ গ্রাষে খাবার জলের আমর! 
একটা আলাদ! পুকুর রেখেছি ।” 

আখড়ার কাছে তেঁতুল্তলায় বাধানো বেদীতে পাও 
বৎসর হইতে পচিশ ত্রিশ বহসবের নানা বয়সের মানুষ 
কাজকম্ম ফেলিয়া! জটলা পাকাইতেছে, আর গল্প করিতেছে, 
কেহ বা বসিয়া অবাক্‌ হহয়া শুধু শহরের মেয়ে দেখিতেছে ।, , 
শট নিখিল বলিল, “এদের কি কোন কাজ নেই? 

তপন বলিল। ঠগ্রামের মানিষ কাছ করতে চায় ল।। 
ঘতক্ষণ গেটে এক মুঠো ভাত আছে, ভতনল একা বাসে 
থাকবে । তবু ত আমাদের পাল্লায় পাছে অনেকে কাজে 
নেষেছে |” . 
অন্ধকার ঘনাহয়া আসিভেছিল, -স্তধার! বাড়ীর পথে 
ট্েশনে চলিল। গ্রাই দেখিয়া তাহার ভাল লাগিল বটে, 
কিন্কু মন অস্বাভাবিক বিষগ্র হইয়া গেল । জীবনে বড় 
আদর্শের প্রগ্রুত তাহার অদ্ভুত টান ছিল। আমাদের এই 
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২৮৪ অলখ-বোরা 
হতভাগ্য দেশেই আদর্শ বড় হওয়ার প্রয্নোজন বেশী, ইহা 
সে বুঝিতে শিখিয়াছিল। ত্যাগের আনম্দ তাহার কাছে 
মন্ত্র আনন্দ ছিল, তাই তাহার দুঃখ হইতেছিল, এই ছূর্ভাগা 
দেশের জন্ত সেত কিছুই তাগ করিতে পারিতেছে না। 
দুখ হইতেছিল, ওই দেবমৃত্ির মত স্থন্দর যুবাটির ত্যাগের 
আদর্শের কাছে সেত পৌছিতে পারিতেছে না। মনে 
হইতেছিল, ইহাকে তাহার প্রাণপ্রিয় কাজে একটুখানি 
সাহাধা করিতে পারিলে যেন স্বুধার নিজের জীবনটাও ধন্ঠ 
হইয়া মা, অথচ তাহা করিবার উপায় নাই । 


২ স্ 


স্কুল কলেজ থাকিলে সপ্তাহে এক দিনের বেশী হৈমস্তীদের 
বাড়ী যাওয়া হয় না। এ একটা দিনই ছিল স্থধার প্রাত্যহিক 
কুটিনের বাহিরে মুক্তির দিন, কারণ তাহার মা পীডিত 
বলিয়া তাহার সঙ্গে দিমন্ত্রণ-আমস্ত্রণ কি কোন উৎসব-আননে। 
যাহবার স্বযোগ তাহার ঘটিত না। এ একটা দিনের জন্থ 
সারা সপ্তাহ ধরিয়া উন্মুখ হয়! থাকা স্ধার নিয়ম দাড়াইয়া 
গিয়াছিল, কিন্তু সে দিনটা কখনও বাদ পড়িলে এমন কিছু 
দারুণ নৈরাশ্ঠের কারণ ঘটিত নী। হৈমক্তীর সঙ্গে সঞাহের 
আর ছটা দিন ত দেখা হয় । 

অকল্দাৎ এ দিনটার আশা-পথ চাহিয়া থাকায় আধার, 
গাগ্রহ যে অনেক গ্ণ বাড়িয়া গিয়াছে তাহা সে আপনি 
দেখিয়া বিন্রিত' হইল। একদিন সকালে উঠিয়া সে লক্ষা 
করিল যে, একটা রাব্রি কাটিগা দাওয়াতে ছুটির দিনের 
কতটা কাছে সে আগাইয়া আসিয়াছে তাহা সে গুনিতে 
আরম্ভ করিয়াছে ; সন্ধ্যাতেও মে একটা দিন শেষ হওয়ায় 
ফেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কাচিল। দিন ও রাত্িকে ছু 
ভাগ করিয়া লইয়া! দিদের বারোটা ঘস্টা কাটিয়। গেলে 
তাহার আনন্দ যেন উপছিয়]! পুড়ে, কারণ রাত্রির বারোটা 
ঘণ্টা ত ঘৃম্ঠইয়াই 'কাটিয়। যাইবে । কখন থে তাহার 
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পু ০৮৭ 
, ২৮৬ রি অনুথ-ফোর! 
আরম্ভ সেইটুকু জানিলেই চলিবে, শেষটার জন্ত দীর্ঘ বারো 
ঘণ্টা সঙ্জানে অপেক্ষা করিতে হইবে না । 

॥ কিন্তু কেন তাহার এই আগ্রহ? আগ্রহের কারণ বুঝি 
আপনার কাছে আপনাকেই যেন সে অপরাধী বলিয়া যনে 
করিত। জীবনে উচ্চ আদর্শের, ত্যাগের আদর্শের, প্রি 
ধার টান ছিল। সেষে তাহার জীবনে বড় কিছু ত্যাগ 
করিতে পারে নাই ইহার জন্য তাহার মনে মনে একটা মন্ত 
লজ্জা ছিল। তপনের গ্রামের স্কুল দেখিয়া! আসিয়া তাহার 
সেই লজ্জাটা অনেকখানি বাড়িয়াছে । ইচ্ছা করে, তপনের 
মত সেও তাহার নয়ানজোড় গ্রামের মেয়েদের লইয়ং ইস্কুল 
পাঠশালা করে, মেয়েদের সততা ও মনুষাত্ব বৃদ্ধির জন্ 

বড় একটা! পণ করিয়া কাজে বাপ দিয়া পড়ে। কিন্তু 
স্বার্থপর সে, তাহা পারিতেছে কত ? নিকটে যাহারা তাহার 


7 
£খ চাহিয়া পড়িয়া আছে, রজ্ের সম্পর্কের সেহ কয় 


ঘাহষের সুখহবিধা ভুলিয়া দূরের মাম্থষের জন্ত জীবনের 
কিছু অংশও সে দিতেছে কই? অথচ তাং-+, আগ্রহের 
অস্ত নাই এ কম্মী তপনের দেখা সপ্তাহাস্তে “বার পাইবার 
জন্থ। স্থধার মনে করিতে লজ্জা করে, ছে হয়, যখন সে 
চমকিত হহয়া নিক্ষের দিকে চার়। সে ত তপনের গ্রাম- 
গঠনের কাহিনী শুনিবার জন্য দিনের পর দিন আশাপথ 
চাহিয়া থাকে না। সেচায় তপনের নবীন ভাক্কপ্রের মত 
উজ্জল স্বন্দর যৃত্তিটি বার বার দেখিতে, সে চায় তাহার 


ভ্রলকল্লোলের মত মধুর গভীর কষস্বর প্রাণ ভরিয়া শুনিতে, 
সে চায় তপনের সহিত আর একটু নিকট বন্ধুর মত সম্পর্ক 
পাতাইতে । যাহার ত্যাগের এক কণাও সে নিজের জীবনে 
দেখাইতে পারিতেছে না, তাহার প্রত্তি এ অহেন্ুক 
আকধণকে হুধা ভীত হইয়া ভাবে এ বুঝি তাহার পতন, 
এ বুঝি তাহার স্খলন! 

এক-একবার মনে করে হৈমস্তীর বাড়ী এ সপ্তাহে যাইবে 
»এ। সে ত তপনের কোন কাজে সাহাযা করে নাই, তবে 
কেন সে তপনকে দেখিবার জন্য তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাঁতাহবার 
জন্ব স্থযোগ খুঁজিয়া বেড়াহবে? কিন্তু মনের এহ ক্ষীণ 
হচ্ছা টিকে না ওই বিপুল আগ্রহের কাছে। রবিবার 
বিকালে স্বধা ন! গিয়া থাকিতে পারে না। তপন কি সব 


দিনই আসে? সব দিন সেআদে এ স্থধা ঘণ্ট। মিনিট, 


ঞি্ণয়া যখন নিরাশ হইয়া বাড়ী ফিরে, তখন রাত্রে শ্ুহয় 
, শুইয়া মনে হয় কবে কোথায় তপনের সঙ্গে দেখা হতয়া- 
ছিল, কবে সে কি কথ। বলিয়াছিল, কোন পিশকাগ কথাটা 
যেন একটু আত্মীয়ের মত, যেন বিশেষ করিয়া সুধারহ' 
উদ্দেশে বল।। তাহাদের বাড়)তে হতিপৃবের তপন আসে 
নাই ; আচ্ছা, যদি সুধা তপনকে এক দিন" এ-বাড়ীতে নিমগ্্রণ 
করে, তবে কি তপন কিছু মনে করিবে ? আপিলে সে 
স্থধার কাছে মনত একট! কাজের ভবিব্যৎ আশায়ই নিশ্চয় 
আসিবে, কিন্ধ; যখন 'দেখিবে সুধা কোন কাজ করিবার 
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২৮৮ রর অলক থোর 
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স্পষ্ট আশা দিতেছে না, কেবল চা খাওয়াইয়া গান শুনিয়া 
বিদায় দিল, তখন স্থধাকে কি একট! অপদার্থ ই না জানি 
সে মনে করিবে। ভয়ে ভয়ে হধার সঙ্ষ্প মনেই শুকাইয়া 
যাইত। কিন্তু তরু মন হইতে এ চিন্তাকে সে সরাইতে 
পারিত না। তপন কি দেশের সেবা ছাড়া জীবনে আর 
কোন কথা ভাবে না? মাহুষ যে মানুষের সঙ্গ খুঁজিয়া 
বেড়ায়, মানুষের বন্ধুত্বের জন্য বকুল হইয়! উঠে, সেই অতি 
সাধারণ যানব-ধশ্ম কি তপনের মধ্যে নাই ? যদি না থাকে 
তরে সে গানের সবরের ভিতর দিয়া মান্ষের প্রাণের 
কথাকে এমন করিয়া ব্যক্ত করে কি করিয়া? কেন এ 
বিষাদ-মধুর গানগুলিই তাহার কণ্ঠে এমন অপূর্ব হইদ্া 
ধবনিয়া উঠে ? কেন সেজ্ঞানবুদ্ধ ঞধিদের সন্ধানে না ঘুরিয়া 
তাহাদের এই ক্ষুদ্র সান্ধ্যসভার তুচ্ছ হাসিগল্প হাক্কা কথার 
মাঝখানে এমন করিয়া জিয়া যায়? সেখানে তপ্ল ত 
মহেন্দ্রের মত গুক্রগন্ভীর কথা বলিয়া আপনার মধ্যাদা বৃদ্ধির, 
কোন চেষ্টা করে না । স্থুধার। যতই সাধারণ মানুষ হউক 
না কেন, বোধ হয় তাহাদের সঙ্গ তপনের ৫. পাস্ত মন্দ লাগে 
না। কিন্ত ঠিক যে কতটুকু ভাল লাগে, মনের কোন্‌ কোণে 
কোন্‌ বন্ধুর জন্য, তাহার কতখানি স্থান আছে তাহা ত 
কিছু বোঝা ঘায় না।, 
ভাবিতে ভাবিতে আপনার উপর স্থধার করুণা হয়। 
এই মাত্র অল্প কিছুদিন আগেই হৈজস্তীর উদ্দাস মনোভাব 


গল-ার 7. ২৮৯ 


চিন্তামগ্ন দৃষ্টি দেখিয়া হুধার অভিমান হইত, কেন তাহার 
মনের বেদনার কথা! সেন্বধাকে বলে না, কেন সে বন্ধুর 
সমবেদনার মাঝখানে আপনার বিষাদের বোঝ! নামাইয়ঃ 
ক্ষেলিয়া মুক্ত হইতে চায় না। আর আজ স্ধাও কি 
তাহাহ করিতেছে না? সেত আরোই বেশী করিতেছে । 
সপ্তাতাস্থ্ে হৈমন্তীর কাছে যখন সে যায় তখন তাহার 
আঅদ্েকের বেশী মন পড়িম। পাকে হৈমস্তীর চেয়ে অনেক 
দুরে । অথচ হৈমন্তী মনে করে, ধা বুঝি শুধু তাহারই জন্ত 
আাকুল আগ্রহে এত দূর ছুটিঘা আসিয়াছে । কি জানি 
আধার উচা ম্যায়পঙ্গত কাজ হইতেছে কিনা। 

ন্ধা ঠিক করিল, একটুখানি কিছু কাজ করিয়া তপনের 
বন্ধুত্ব লাভের যোগাত' ভাতাকে অঞ্জন করিতে হহবে | 


এই কলিকাতা শহরে ঘরে লিগা বাহিরের কিছু কাজনি ১ 


কুকুর! যায় না নিশ্চয় যাম। ম্থধা এ শিবু হিলিযা 


ভোহাদের বাডীর 'চারতলার চিলেকোঠায় একটা পাসশালা 
খুলিবে | ননীর মায়ের ছোট মেয়ে শেলি আর মেখরাণীর 
চে 


মেয়ে কুসি ত রোজ্ত ছুই বেলা তাহাদের বান্ড। আসে। 


চু 
এউ মেয়ে ছুইটাকে লইয়া কাজ ,শ্রু বেশ করা যায়। 
উহাদের বর্ণপরিচম এ ভদ্রতা শিক্ষা ্রিতে পাবিলে 
পৃথিবীর ছুইটা মানষের ৩ উপকার করা হয়। সুধা সামাস্ত 
মান্ষ। তাহার পক্ষে উহাই, যথেষ্ট না হইলেও কিছু ত 
বটে! পু: 


১৮ রম 
ঞ 


২৯*  " অলখ-ঝোর! 


শিবু ক্কল হইতে আসিয়া খাওয়া-দাওয়া সারিয়া মত্ত 
দুধানা খাতায় পৃথিবীর নানা দেশের স্ট্যাম্প সুশৃঙ্খল করিয়া 
লাজাইতে ব্যন্ত ছিল। স্ধাকে সে ব্লিগ়্াছিল ভাহার 
বন্ধুবাজ্ধবদের নিকট হইতে কিছু কিছু ্যাম্প যোগাড় করিয়া 
দিতে । সুধা এত দিন গা? করে নাই । আজ সে অকন্তাৎ 
বলিল, “শিবু, তুই যদি ভাই, আমার একটা কাজ কারে 
দিস ত আমি তোকে অনেক ষ্র্যাম্প এনে দেব 1” 

শিবু বলিঙ্গ, “কি কাজ ? মার্কেটে সাত বার জুতো? 
বদলাতে যেতে হবে, না ফ্লুস সিন্ক এনে দিতে হবে, না ধোপা 
নাপিত কাউকে চাটি মারতে হবে? শেষের কাজট। 
বললেই পারব, অন্যগুলো হলে একটু দেরী হবে।” 

স্ধা হাসিয়া বলিল, “না বাপু নাঃ আমার জুতো এত 
. সবে গত মাসে কিনেছি আর ফ্ুস সিষ্ক জন্মদিনে এক বাক্স: 
পেয়েছিলাম গত বার । ৪ সব চাহ না। ধোপাকে ক্কশি 
যদি ঠাটি মারতে ভালবাস আমার আগ লু নেই, ও ভীষণ 
জালাচ্ছে। কিন্তু তা ছাড়াও আর "ঢা কাজ আছে। 
আমাদের চারতলার টিনের ঘরে গ্ণাম একটা পাঠশাল। 
আরব হত্ায় তিন সন্ধ্যা) তাতে ফেলি আর কুসি গ্রথম 
হাতী। তুই যদি আমাকে একটু সাহাষা করিস ত একটু 
কাজ হয় !” | 

শিবু শাকটা সিটকাইয়া বজিল, “রাম-চ-্দ্! 
ফেশি আর কৃসি। পৃথিবীর সেরা" ছুটি .পেত্বীকে পড়াবে 


গলখ-ঝোা। ২৯১ 


আর আমি হাত গুটিয়ে তাদের মাষ্টারী করব? ওদের 
টিকি ছেঁড়বার জন্কে আমার হাত ত সারাক্ষণ নিস্পিস্‌ 


করবে, আর ভুমি উপদেশ দেবে যে মেদ্নেদের গায়ে হাত” 


৪ 


তুলতে নেই ! তাল চেয়ে ধোপার ওই নম্বর ওয়ান পাজি 
ছেলেটাকে নাও না! পাড়ার ছেলেদের ডিল মেরে কেমন 
বকধাশ্মিকের মত মুখ ক'রে এসে আমাদের বাড়ীতে 
লুকোয়। টিল কাকে বলে তাই নাকি ও জানে না।” 

স্রধা উৎসাহিত হউয়া বলিল, “আচ্ছা, ভুত যদি ওটাকে 
(জ্ঞাটাতে পারিস, আর এর ভার নিতে পারিস, তাহলে ত 

লত হয়। পাইশালের ছেলেমেরে বাডাতে ত হবে! 

টি সর মাকে বলিবা মাত্র সে রাজি হয়া গেল । গদা্ 
* দাদিমণি, জম্ষ্রীঞ্ভাডীটাকে মাভিষ করে, তাহলে ত আমার 


ঞ 
হাড় জুড়োয় | সাবাছিন বাস্াদ পলো মেখে আর আৃাকে 


গদ্কাহাপ মা তলে গাল দিদ্েত দিন কাটাচ্ছে । উদ্গর 
শাকের পায়ের কাছে বসতে যদি পাড় সেভ তে শির সান 
জন্মের ভাগ্য ৪” 

কিন্ত ননীর মা ফেনিকে দিতে আত সহঞ্জে রাজী হইল 
না). ম্থরের মেদের সঙ্গে তাহার" মেয়ে 'একাসনে বলিয়া 
প্ডিবে শুনিয়া সে ত প্রা জ্রাকাশ হইতে পাঁউল। “ঈ কী 
মেলেচ্ছ কাণ্ড দ্রিদিমপি মামলা গরীব লোক ব'লে 
আমাদের কি আর জাত জম্ম সক গেছে? মেখবের সঙ্গে 
পড়তে বসলে আ.) কোনও কালে কি ওর বে-থা তবে, না 
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ওর হাতে কেউ জল খাবে? বই পক্ষে ত মেয়ে চাকর 
করবে না আপিসে, কিন্তু জাত গেলে ষে সব যাবে ।" 

শেষে রফা হইল কুদি আলাদা চটের আসনে বসিবে। 
ফেনি ইচ্ছা করিলে নিজের জন্ত আসন আনিতে পারে অথবা 
সকলের সঙ্গে মাছুরেও বমিতে পারে । 

রঙ্জকনন্দ"'দকেও আসন সম্বন্ধে নিজ ইচ্ছামত ব্যবস্থা 
করিবার অন্ুষতি দেওয়া হইল। পাঠশাল! স্থরুর দিন 
দেখা গেল ভিন জনেই তিন টুকরা ছেঁড়। চট আনিয়াছে 
বসিবার জন্ত । কিন্তু পাগারস্তের পর সকলেই ভূমি-আসন 
বেশী হৃখকর মনে করিয়। চটের আমনের মায়া তাগ করিল । 
ছুই-চার বার পাঠশাল করিতে করিতে চট আনার অভ্যাস- 
টাও ক্রমে ভাহার। ভুলিয়। গেল । পাড়ার আরও গোটা 


' ছুই ছেলে জুটিঘান্ে, সবাই সবাইকার ঘাড়ে পড়িয়া মেজের 


উপর বপিয়াহই পড়ানুনা করে । কে ষে মেখর আর &৯ থে 
চামীর তাহা অত মনে রাখিবার আর কাহার আগ্রহ 
নাই। র 

স্থধা ইস্কুল ভাল করিয়া সাঙ্জাভবার জন্তু নিজেদের হেলে- 
বেলার যত ছেঁড়া গল্পের বই একটা কেরাসিন কাঠের তাকে 
আনিয়া জড় করিয়াছে । ছুই-একথানা ছোড়া ধারাপাত কি 
বর্থ-পরিচয়ের বহও তাহাদের শৈশবের অত্যাচার অতিক্রম 
করিয়া এভদিন টিকিয়' আছে। মৃধার উত্সাহ দেখিয়া 
চজ্জ্রকাস্ত বলিয়াছেন, এই বইগুলি সন্তাক' তাহার ইস্কূলের 


অলথ-ধোনু! % ২৯৩ 


দণ্রীকে দিয়া বাধাইম্বা দিবেন এবং যদি ছাত্রদের কাছে 
পুরানো বই কিছু পাওয়া যায় তাহাও আনিয়া দিবেন । 


মহামায়া বলিয়াছেন একটা নৃতন হ্যারিকেন লন তিনি 


সধার উস্কলে উপহার দিতে রাজি আছেন। হৈমন্তী 
পাবিলে তাহার সব বইপাতাই ধান করিয়া বসে। স্থধা 
লহতে আপত্তি করাতে সে ছেলেমেয়েদের ইংরেজী বই ও 


ধার ধারে নাঃ তবে সেসঞাহে তিন সন্ধ্যা ইয়োগা 
শিক্ষকের মত কাজ করিয়া যায়। 

পাঞশালের কাজ মহাউত্সাহে চলিতে লাগিল 1 ছেঙে 
 মেস্বেগ্ুলা আকাট মুখ ছিল, এক মাসের মধ্যেহ বর্ণ-পরিচয় 
পারি) একটু আধটু পড়িতে গুরু করিয়াছে, হহাতে ধার 
মলে শর্ধেবর ও আনন্দের সীমা নাহ, কিন্তু এ আনন্দের উপ 
অও একটা আনন্দের ক্কুধাও যে তাহার আছে । "ছোট 
শটে তাহার এই কাজটুক, তবু ইহা তাহার দেখাতে ইচ্ছা 


খ্ 


কলে ভিপনক্কে। শুধু দেখানো বলিজেপ ডিক বজা হয়না, 


দেপধাবার উপলক্ষা করিয়া তগলকে একবার তাহাদের এই 
ছোট বাড়ীটিভে লইয়া আসিতে» তাহার মুখে দুই-একটা 
উৎসাহের কথা শুনিতে ধার যতখানি শগ্রহ হয়। আর 
অন্ধ কোন কাজে ততথাতি হয় না । তপনের মুখের দিকে 
চাহিয়া সুধা বুবিতে চায় সর্ব *এ কান্ছে তপন সত্যই খু 
তইদাছে কিনা ৮২ পনের বন্ধু বলিয়া অভিহিত হহবার 
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যোগ্যতা সুধা অঞ্জন করিয়াছে কিন! তাহা কোন উপায়ে 
সে একবার ভাল করিয়া জানিতে চায়। স্বধা মনে 
করিয়াছিল তপনের প্রিয় কাধের মধ্যে ডুবিয়া সে তপনকে 
লইয়া অলন স্বপ্রের জাল বোনার অভ্যাস, ভুলিতে পারবে । 
কিন্ক দেখিল তাহার এ অন্গবান মিথ্যা) “তশ্মিন্‌ প্রীতি” এ 
“তন্ প্রিয় কাষ্যশ ভাহার জীবনে পরস্পরকে বাডাইদা 
তুলিতেছে। কাজ ও অকাজের মাঝখানে এ চিন্তা হেল 
তাহাকে নেশার মত পাভস্বা বসিতেছে । 

ননে মনে কথা বলার অভ্যাস ভুধার অনেক দিনেও; 
সে অভ্যাস কিছুযার দুর তয় নাত, কিন্তু তাহাতে একছ 
পরিবন্তন দেপা দিয়াছে! আগে ক্রধার মানসতনাটে ক 
বলিত অনেক জন, এধন সেখানে জমে দুইটি মানধত প্রা 
সমশ্ত ঘঞ্চ জুড়িয়া বশিয়াতে | স্বধা ও তপন মলে মলে 
প্রতিদিন ঘত কথ। বলে, লিখিয়া রাখিতে পারিলে ভাতে 
বনু কাব্য রচনা হইয়া যাহত - অবশ্য, তিপনের কথাগ্জলিত 
বলে সুধা, কিন্ত সুধাহ ভাতা এমন তত্বা; হয়া শোনে থে, 
সে-ই যে নাটযার১টসিহী ভাতা তাহার নিজেরহ মলে থাকে লা। 
তপনকে লয় স্বধা মগে মণে চলিয়া যা তাহাদের দেহ 
শৈশবের নয়ানজোড়ে । সেখানে বিশালকাগু মন্থয়! গাছের 
তলায় কালো পাখরের উপরে বসিযা তাহারা পীঘি-পাডের 
বকেদের সাদা ডানার ছাতি দেখে আর কত তুচ্ছ কথায় 
জীবনের মাধুধ্যকে উপভোগ করে ।' কথা.বলিতে বলিতেই 


অলর্থব্মেরা ২৭৫ 
পট পরিবপ্তিত হয়, সুধা ও তপন চলিয়াছে কূপাই পীর জলে 
পা ডুবাইয়া ওপারের ধানের ক্ষেতের দিকে । সেখানে 
তাহারা সাঁওতাল মেয়েদের নিকট ছুধ কিনিয়া হষণ নিবারধী 
করিতেছে । তপনের অঞ্জলিতে সুধা দুধ ঢালিয়া দিতেছে । 
তপন খাইতে খাইতে হাসিয়া ফেলাতে অদ্ধেক ছুব মাটিতে 
পড়িছা গেল। সুধা সরোষে অভঙ্গী কাঁপল, কিন্তু রাগ 
ভাঙার আম নাথে! সে হাসিয়া ফেলিল । 

সাবার পট-পরিবর্তন। সুধা পয্লানজোড হইতে হাটিয়া 
রুতনজোডে বাহতে যাইতে ঘন দেখ করিয়া চারিপিক্‌ 
অন্ধকার হহয়! গেল। পথ খুজিয়। পাওয়া যায় না সুধা 
অজানা পথে বিপথে চলিয়াছ্ছে, অন্ধকারে পথের মাঝধালে ও 
দাঁড়াইয়া থাকা যায় না! কেযেন গানের স্থরের ভিতর 


হধার শাম ধাঁরয়া ডাকিতেছে | এত তাতার পরিচিত কগ ছি 


১৯ - ্ রর 
এত তপন ! সে বলিছেছেও “সুধা, তোমার এত তয় 1? 


মনের ভিতর এই সকল মনগড়া গল আমা হতে হতে 
কতক সে ভুলিখ্বা বাইত, কতক বাঁর কার দে! দিক খেশ 
সত্য তয় উঠিয়া সমস্ত জীবনটা মধুর বসে উরিয়া কুলিত। 
আপনি আপনার আনন্দানকেতত, গডিয়া সে তাহার ভিত? 
সুখে বিচরণ কহিত 1 কিন্তু জীবনের সঙ্গ্টাহ ত ঙগপু নয়, 
অঞ্ঙ্রা গ্রত মুতের মালশী€ নয়। এ স্বপাবেশ চোখ হইতে 
কাটিয়া গেলে প্রত মান্ুঘটুকে*কাঙ্ছে দেখিতে) বন্ধু বলিয়া 
জানিতে থে বৃ আগ্রহ তাহাকে অস্থির করিয়া তুলি, 


র্‌ 


কলা 


২৯৬ এ ও অীথ-কোগ্রা 


তাহাকে সে সহজে সামলাইতে পারিত নাঁ। কিন্ত প্রক্তি 
তাহার শাস্ত বলিয়া বাহিরে কোন প্রকাশ ছিল না। 
” তাহার মনে পড়িত শৈশবে-দেখা তাহার মাসিঘ 
স্বরধুনীর কথা । মাসিমার স্মৃতির সঙ্গে, রাত্রির অন্ধকারে 
শোনা বে সব ছিমনস্থত্র গল্প ৬ বেদনার স্থর তাহার মনেও 
ভিতর এখনও জড়াহয়া আছে, তাহাতে মনে হইত ফে 
আপনাকে সে অনেকখানি আ্ররধুনীর সঙ্গেউ খিলাহতে 
, পাঁরিতেছে । শৈশবে যে-ক্রধুনীর দুখের কথ (স বঝিতে 
পারিত না, কিন্ত ধাহার একাস্তিকতার হুর, ঠাহার তন্সচতার 
৮বি তাহার মনে মুদ্রিত হইয়া গিয়াছিল, সে স্রধু্টী এত" 
দিন পরে তাহার হৃদয়ে জীবন্ত হইয়া উঠিতেন। ভিন্ষ্চত ৮ 
* সকল কাহিনী, গভীর মনোবে্দতার এস ইতিহাস, আত 
'বিলোপা নে অশ্তরাগ যে কেমন ছিল, সুধা তাহা আদিল 
গড়িয়া লইতে পারিত । ৯ 
মনে পড়িত মিলিদিদির কথা ৷ মিলিদিদি তাহার এত? 
বিলাস আরাম ছাড়িয়া যোগিশী বেশে তে কোন্‌ দূরদেশে 
চলিয়া গেল, সেকি তাহার মত এ গভীর অনরাগের জঙ্ট ? 
একবার মনে হয় তাহার ফভ এমন করিছ! উচ্চাসনে প্রিয়কে 
' বসাহবার ক্ষমতা 'িলিদিদির নাহ, আবার মনে হয় মিলি- 
দিদির মত এমন করিয়া সব ভাসাইয়া চলিয়া যাইবার ক্ষমতা 
বোধ হয় সথধার লাই । 
অশ্তরাগের এীশ্বধো মিলি বড় কি' স্ধা ঝড়, কি ভাহা 


অলখ-ঝুোর' ২৭ ০ 
মাসিমা হুরধুনীই বড় ছিলেন, ইহ। ভাবিয়া বিঙ্লেষণ করিয়া 
দেখিবার ' কোন প্রয়োজন ছিল না; এই তিন জনের 
অন্নরাগ একই পধ্যায়ের কিনা তাহাও হ্ধা সাহস করিয় 
বাঁলতে পারে না কিন্তু তবু তাহার মনে এ সকল কথা 
বারবার খুবিয়া ঘুরিয়া আসিত। 

যনে পড়িত তাহাদের স্কুলে মনীষা ও শ্বেহলতার তর্কের 
বিষয়. সেদিন সে ইহাদের তকে ঠিক কোন্‌ স্তানটি লইবে 
বুঝিতে পারে নাই, কি আজ তাহার মন যেন ম্েহলতাবু 
কেহ ঝুঁকিতেছে | বিবাহের আদর্শে প্রেম আগে কি 
বিবাহ আগে এ সব বড় কথা লহয়া তক করিতে সে পারিবে 
৮) কিন্তু বিবাহের আগে হউক আম পরেই হউব, ৪ 
একনিষ্ট প্রেমের অগ্রলি পাহবার অধিকার যে প্রত্োক 
পাখীর জক্মস্থত্ব সেবিষছে তাহার সন্দ্হে পা । প্রত্যেক, . 
শশশ্ যেমন শিশুরূপে যার মনের নিংক্বাথ অনারবি শ্রেড- 
, পারায় অভিসিক্চিত হহবার অধিকার লয়াহ জঙ্মায়, 
তেমনত তকএ জীবনের প্রথম প্রভাতে কোন একজন পুরুষের 
নবজাগ্রত পৃত প্রথম প্রেমের অথা পাহবার অধিকাপ লতয়াহ 
প্রতোক পারা জক্মায়। বিধাতি! কি হধাকে সে অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করিবেন ? ৮ ০ | 

নুধা নারী-মাধুধ্যের প্রতি্ূপ প্র সত্য) কিন্তু তবু 
তাহার ভচ্জা করে ভাহাকে দেবিয়া নারী-মাধুধোর ও নারী 
অহিমার প্রথম, [রিচ বিশেষ একজলের উন্মেষিত নবীন 


নু 


| কিট অলুখন্জোর; 
যৌবন বিম্ময়ে ও পুলক-হিল্লোলে চঞ্চল হইয়া উঠক ; সেই 
একজন নারীহৃদয়ের অক্ষয় সৌনধ্য নিঝরের উৎস খুজিতে 
ও সেই সৌন্দধ্যধারায় আপন অনস্ত তষণ মিটাইতে বিশ্ব 
সংসার তুলিয়া অন্ধ আবেগে তাহারই দিকে ছুটিয়া আস্তক। 
জীবনে একবার অস্তত এই আনন্দরসটুকু আস্বাদ করিধার 
অধিকার তাহার আছে | 

বিবাহের কথা, প্রেমের কথা কোনদিন সে ভাবে গাই, 
কিন্ত ভাবিবার আগেই আপনার অজ্ঞাতে তাহার মল ২ 
সথযামুখী ফুলের মত বিশেষ একদিকে ঘুরিয়া! জাড়াভয়াছে 
জানি না জীবনে ভহ। তাহাকে কোন্‌ সমস্তার সম্মুখে আলিম 
ফেলিবে 1 জানি না আনন্দের অধিকার তাহার পুর্ণ হইবে, 
কি সমস্টার ঘৃণিপাকে জীবনযারা সঙ্কটময় হয়া উ্ভিকে 
«তপন স্শ্দর, দেবমৃত্তির মত অপূর্ব স্রন্দর | অ্ধা 
বন্দর নয়, পৃথিবীর মাপকাঠিতে সে স্তরে পৌছিবীর 
অধিকার লইয়া আসে শাহ । কিন্তু মাভষের সৌন্দষা কি: 
শুধু তাহার দেহে থাকে, দ্রষ্তার চোখেই শে শ্ান্টার অর্ধেক 
অধিষ্ঠান! সহিলে এ সধাকেত হৈমন্তী একদিন এত স্থন্দর 
কি কবিয়া ভাবিয়াছিল ? শিশুর অসশায় কচিমুখে জননী যে- 


রূপ দেখিয়া আকশ্ধারা হইয়া যান, সে-কপ কি শুধু শিশ্তর 


মুখের নং সে জননীর স্রেহবিগলিত ব্দয়ের যৌগিক রসায়নে 
»৪? নারীর শিষ্কলঙ্ক প্রেমে, যে অঙ্লান দীপ্চি, মুগ্ধ প্রেমিকের 
দৃষ্টির স্পর্শমণিতে তাহাই ত নিমেষে শ্ঠামা ধরণীর শ্যামাজিনী 


? 


অলঙ-্ঝোর। ২৯৯ 
মেয়েটিকে উর্কাশী করিয়া তোলে। সে রূপ জগতের সকলের 
চক্ষে ধরা দিবার জন্য নঃ। সে শুধু তাহারই হ্বদয়দেবতার 
মবারাধনার পুষ্পাঞ্জলি। কুষ্ণচুড়ার রক্তম্তবকের মত পথের 


ধারে গাছ আলো, করিয়া ফুটে নাই বলিয়া কি ক্ষ ধিক 


রূপ নাই? শ্তামপত্রের অস্তরালে মধু ও গন্ধে বুক রিয়া 
অমল শোভাতে যে লুকাইয়া জলিতেছে, তাহার রূপের মূলা 
বুঝিতে গুণীজনের প্রয়োজন আছে। রর 
সেযেনিজের মনের কাছে নিজদের হয়া ওকালতি 
করিতেছে, উহা মনে করিয়া ইধা লক্জা পাত, আপনাকে 
ধিক্কার দিত, আবার কাজের মাঝখানে গভীএভাবে ডুবিবার 
চেষ্টা করিত। তাহার কলেজের পড়া, গৃহসংলারের দেবা, 
চাপতলার স্কুলের শিক্ষকহা-স্বগ্ুলিকে আবার তবিগ্থণ 


আগ্রহে চাপিয়া ধরিত। 


7 .& 


বট 


ন্ 


৩৩ 


যেদিন হৈমন্তী ও সুধা তপনের ইস্কুল দেখিতে যায়, সেঃ 
দিনই তাহার। কারেনের নিকট খবর পাইয়াছিল ঘে মিলি 
তাহার ভ্রীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে। 
বেঙ্গুনে তাহার পিসিমা তাহাকে বছর ভিনেক ধরিয়া 
হঞ্জেটের শাডী, হাতকাটা জম্পার & বুক পধাস্ লম্বা দুল 
পরাতয্া, গালে রুজ, ঠোটে লিপষ্টিক দিয়া, দুহ কানের উপর 
দুহ খোপা বাণিয়া, কখনও বা জোড়া বিশ্ষুনি ছুলাইর়া তাহার 
পূর্বতন ফ্যাসান-প্রয়তাকে ফিরাতয়া আনিবার অনেক চেষ্। 
করিয়াছিলেন । তাহাতে কিছুহ থে তিনি সমর্থ হন নাই তাহা 
নহে । প্রথম প্রথম আপত্তির সহিত এই সমস্ত প্রসাধন স্ 
করিলে শেষে মিলি হহাতে সানন্দেই মন দিত । কিন্তু যে 
মন লোকসমক্ষে প্রসাধনের ক্ষুদ্র আনলে গুঁভীর দুঃখ 
ভুলিবার চেষ্টা করিত, সেই মনহ লোকের চোখের আড়ালে 
আপনার অতীত আনন ও বর্তমান দুঃখকে লইয়া ভবিষাতের 
দপ্রজাল বুনিত *% দিনের পর দিন গুনিয়। চলিত। পিসিমা 
ষথন স্দা বিলাত-প্রত্যাগভ কোন ব্যারিষ্টার কিছ! বিলাত" 
না-যাওয়া কোন ধনকুবেরের সঙ্গে মিলির আলাপ করাইয়া 
দিতেন তখনহ মিলি কেমন শামুকের মত তাহার অস্বাভাবিক 
৪ 


অলথুবোরা *" ৩০১, 
গাভীধোর খোলার ভিতর ঢুকিয়া পড়িত। গান গাহিতে » 
বজিলে সে পদ তৃলিয়া যাইত, বাজনা বাজাইতে বলিলে 
তাহার হাত বাথ! করিত এবং সকল বিষয়েই পিসিম।র 
কন্যাকে সে আপনার চেয়ে শোষ্ঠ বলিয়া! প্রমাণ করিতে “চেষ্টা 
করিত। ] 

দেখিতে দেধিতে মিলির বরদ্‌ প্রায় বাতশ হহল, কিন্তু 
রেছগুনে তাহার বিবাহ হইবার কোন আশা দেখ! গেল না । 
পালিত-গৃতিণী মহা বাস হইঘা উঠিলেশ, যেমন করিমাত হউক 
মেয়ের বিবাহ দিতে হইবে । বেশী ভাল করিতে গিয়া শেষ 
পধান্ক মেয়ের ঘদি মোটে বিবাহ না হয়ত তথন ভামেয়ের দশা 
কিহইবে1 তিনি তলে তলে খোন্ড লহতে লাগলেন 
হরেশ কিছু কাজকণ্ম করে কিনা । শোনা গেল, সে একটা 
আপিসে একশত টাকা মাহিনায় বাজে ঢুকিয়াছে। অস্থ 
ধহাটপাট কাজ কিছু কিটু করিবার গা করেখ। গতীর * 
দী€শিশ্বাসের ঈহিত পালিভগুহিণী বলিলেত, “মেয়েটার 
আনৃষ্টে এ লেগ ছিল!” 

দেবরের সহিত পরামশ করিয়! তিনি ঠিক কপিপেন থে 
মিলিকে দেশে আনায় হরেক সহিত বিবাতি দিবেন। 
কিন্তু নরেশ্বর গেলেন ক্ষেপিয়। । ভিন লিলেনত আছি 
চললাম এদেশ ছেড়ে * তোমাদের যা থশী ভোমরা, করগে 
যাও।* চি 

বণেন্্র রলিলেন “দাদ ভূলে যান ষে তিশি যেবন জেপা, 


তি এ+ অলখ-ধোরা 


তার মেয়েটও ঠিক তেমনি হতে পারে । ওর কপালে টাকা 
নেই তুমি ত বলছ । এই বেলা বিয়ে দিয়ে দীও, তবু স্বামী 
ভদ্বলোক হবে, সে একটা সাস্তবনা |” 

মিলি আসিয়াছে | তাহার পিতা পলাতক, কিন্ত 
তৎ্সত্ে্ড আহা পাটা করিয়া বিবাহের আয়োজন লাগিয় 
গিয়াছে । পা!লত-গৃহিণী প্রথম শুভদিনেই বিবাহ দিবেন । 
আর একদিনও অকারণ নষ্ট করিবেন না। বাড়ীতে সক্চল 
জাতীয় কক্মীরই খুব প্রয়োজন | কাজেই মিলি ও ঠৈমল্তীর 
ঘত' বন্ধুবান্ধব আছে সকলেরই সর্ক্ষণ আনাগোন। 
চলিতেছে । মেঘের! দূরে থাকে, গাড়ী না পালে তাহাদের 
আলা শক্ত, স্থতরাং তাহাদের চেয়ে ছেলেদের বেশী দেখা 
যায় । তপন, শিখিল, মহেন্দ্র প্রত্যহ ছু বেলা আসে । 
.আ্বাসবাব, খাবার, ফান, চেম্বার, আলে, পাখা, চিটি, কবিত?, 
কত রকমের জিলিষের যে এ একদিনের ব্যাপারের জগ্টা 
প্রয়োজন তাহার ঠিক নাহ । কাপড়-গহনাঢ। মেয়েদের 
এলাকায় পড়ে, কাজেই হৈমস্তী ও স্থধা তাহা তার লইয়াছে। 
আর বাকি সব কাজই ছেলেদের । চিঠির কাজটায় ছেলেরা 
ইচ্ছা করিয়া মেয়েদেরও দলে লইয়াছে। নিখিল বলে, 
“মেয়েদেরই হাতের লেখা ভাল । তার! ষ্দি চিঠির ঠিকানা 
লিখে দেন, তাহলে আমরা চিঠি ভীক্ত ক'রে পৃরবার ভার 
নিতে পারি ।” তি 

হৈমস্তীব এরকম কাধ্য-বিভাগে 'আপত়ি লে বলে, 


্ু 


আঅনেখ-কোর! ৩০৩ 


"তার মানে আপনারা শক্ত কাজগুলো আমাদের দিয়ে 
করিয়ে, নিজেরা খালি একটু হাত নাড়বেন।” 
মহেন্্র বলিল, “না নয়! পৃথিবীতে কাজ পুক্রুষ্ট 
করে। মেয়েরা রকবল একটু মিষ্টি কথা বলে তাদের মনটা 
খুশী রাখে” |] 
মিলি বলিল, পশুধু মিষ্টি কথা বলার ভার নিয়ে যদি 
সংসারে আমরা একবার বেরোই, তাহলে পরশুরামের 
পৃথিবী লিক্ষেত্তিয় করার মত ছুদিনে পুরুষজ্ঞাত স্ব 
্ীলোকেব যাথা কেটে রেখে দেবে ।” 
নিখিল বলিল, "বাপ রে, বিয়ের কনে হয়ে আপনি পুরুষ” 
জাতির নামে এমন কথা বলছেন! আপনার চক্ষে কোন 
মোহের অঞ্জন আছে বলে ত মনে হচ্ছে না)” 
মিলি বলিল, আছে বালেহ তি জেনেশুনে এমন 
“পঞ্টালামি করছি | ভাল মন্দ সব জেনেও মাচষের লিঙ্গের 
- সম্বন্ধে সর্বদা মনে কঙকণ্তলো ছুরাশা থাকে)” 
নিখিল বলিল, “আচ্ছা, একটা ভাগাভাগি করলে হয় না? 
আমরা যতক্ষণ কাক্স করব ততক্ষণ আপনারা খিি কথা 
বলবেন অর্থাৎ গান করবেন, এরা আপনারা বতক্ষণ কাজ 
করবেন ততক্ষণ আমরা আমাদের সাধামু হ্রিষ্টি কথা বলব 1” 
হৈমস্থী হাত জোড-করিয়া বলিল, দোহাই নিখিলদা, 
আপনি ওকাজের ভার নেবেন লা, ভাঙলে আমাদের সব 
ঠিকানা ভুল হয়ে যাকে)” 


্ঞি 


৩৪ ণঁ বলধ্রবার 


নিখিল বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, তপন ছাড়া আ; 
কারুর গান এ সভায় মঞ্জুর নয়।” 

তপন লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, “না, না, তা কেন। 
আপনার গানই আজ সকলের আগে শোনা হবে” 

সধাও ব্যন্ত হইয়া বলিল, “সত্যি হৈমন্তী, এ তোমার 
অন্ঠায়। ওর অমন সুন্দর গলা, কেন তুমি ওঁকে যাতা 
বলছ ? আপনাকে আজ গান করতেই হবে দেখুন । আপনি 
গান না করলে আমরা কিছুতেই ছাড়ব না।” 

তপনের অনবোধ শিথিল বিশেষ ধর্তবোর মধো আনে 
নাই, কিন্তু হধার অন্তবোধে সে আনন্দে ও লক্জায় একটু যে? 
বিব্রত হোধ করিতে লাগিল । 

এতঞ্ুলা কথা 'একসর্গে বলিম্। সুধাও ঘামিয়! উঠিবার 
যোগাড়। কিন্তু যখন একটা অঙগরোধের ভার 
্বে্ডায়। গর্ণ করিয়াছে, তখন মাঝপথে ত খামিফাত 
বাশয়া যায় না? নিখিল একতাড। চিঠি 'ল্য়া সতরঞ্চর 
উপর উপুড় হইয়! পড়িয়া লাল কালিডে কলম ডুবাইযা 
মহা উৎসাহে ঠিকানা লিখিতে আরম্ভ ক.,শ, দেখিয়া আধা 
আবার বলিল, “ও কি, এখন ত আপনার ঠিকানা লেখার 
পাল নয়, আপনাকে এপন গান শোনাতে হবে। চিঠির 
 তাড়াটা আমায় দিন দেখি 1৮ 
নিখিল স্থধাকে এমন জোরজবরদন্তি করিতে কখনও 


দেখে নাউ, সে কদ্ডকটা নিরুপায় হহয়া এবং কতকটা খুশী 
/ 


. অঙ্-কেণুরা 7৩০৫ 
হইয়াই কলমটা নামাইয্সা রাখিল। বলিল, “আমি ত ভাল 
গান কিছুই জানি না। কি গাইব বলুন ।” 

সথধা বলিল, “আপনি ত সতোন দত্তর খুব ভক্ত, তার 
একট! গান করুন শ্রী ৮ | 

নিখিলের গলাটা ছিল ভালই, কিন্তু তাহার একটা! 
অপবাদ বদ্ধুলমাজে ছিল যে, সে কখনও সঙ্গীত-রচয়িতার 
সরের শাসন মানিত না। সকল গানের স্থরই নাকি তাহার 
স্বরচিত। এই জন্যই তাহার গান বন্ধুবাদ্ধবঙ্গের ঠাষ্টার 
বিষয় ছিল । কিন্তু আজ স্ধাকে নাছোড়বান্দা দেখিয়া সে 
গান ধরিল, 
“(ভাজ ) তোমার আমি কেউ নডি গো, 

সকল তৃমি মোর । 
(ব্দাক্ত) চাইলে তোমায় পাই ষেকছে ্ 
, নাই থে তেমন জোর । 
€৩গো ) হৃদয় তবু ভাহাকারে 
€(কেন*) কেবল ডাকে হায় তোমারে, 
( আমার ) আকুল আখি :তামায় “থাজে 
খোজে আখির 'লার। 
( এই ) ভুবন-ভর! শুষ্কতা আর সইতে পর্ণর লে, 
অন্ধ-কর! “অন্ধকারের অস্ত হেরি নে, 
( আমি) সকল বলা কেব্্ধু ভাবি 
*» “কাথাও কিছু নাইক দাবী, 


খা 
নী 


৮ টী ূ রি 


৩৭৬ অলখ-ঝো. 
(হাক) বিনি সুতার মালা মোদের 
€মাঝে ) নাই রে বাধন ভোগ | 
*. ধা ও হৈমন্তী এক সা গিয়া উঠিল, «কি চমতক 
গানটা 1” ভিন 
নিখিল বলিল, “কবির চোখের টি যাবার উপত্র 
হওয়ার সময় এ গানটা লিখেছেন শুনেছি ।” 
মহেন্দ্র বলিল, “কিন্ত মনে হচ্ছে তুমি ষেন, 
লাজুক হৃদয় ষে কথাটি নাহি কবে, 
সুরের ভিতর লুকাইয়া কহ তাহারে 1” 
মিলি বলিল, “যদি তাই হয়, তাতে আপনার কি 
মান্ষকে অকারণে খোচা দিতে আপনার এত ভাল লা 
কেল ?” 
মৃহেজ্র ও নিখিল একসঙেই লাল হইয়া উঠিল। মহ 
"তাহার ভিতরেই বলিল, “আপনার এলাকায় খোঁচাট 
একটু লেগেছে ব'লে বুঝি আপনার এত রাগ ?” 
তপন বলিল, “ওহে মহেন্দ্র, শুভদ্দিনে মুক্তিমান নারদের 
মত তুমি যত তিক্ত বসের ৪:০০ সি বর 
দেখি ?» রর 
মহেন্দ্র বালিল, “আমার ছুরদৃষ্ট! আমি যা বলি তাই 
তোমাদের কানে তেতো শোনায়। একজন গণংকার 
আমার হাত দে'খে বলেছিল যে আমি মানুষের যনোহরণ 
_ বিদ্যায় খুব পারদরশখ হব। এটা বোধ হয় তারই প্রথম ধাপ? 


গা 


ফলঙ-ঝোর। ০ সু 


সকলে হাসিয়া উঠিল । 

পালিত-গৃহিণী খেরো-বাধানো একটা লাল খাতা হাতে 
করিয়া ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, “ওরে, আজ এয 
গয়না-কাপড় আনতে যাবার দিন, তোরা চিঠিপত্রগুলো 
থানিক সেরে একবার বেরুবি ?” 

মিলি নাকিস্থরে বিল, "আমি যেতে পারব না মা।” 

মা বলিলেন, “ভোব্র কি সব তাতে অনাছিষ্টি কাণ্ড! 
আজকাল ত সবাই যায় বাপু। নিজের জিনিষ নিজে 
পছন্দ ক'রে নিতে পোষ কি?” 

হৈমস্তী বলিল, “তুমি বলছ বটে জ্যাঠাইমা, কিন্তু 
জ্যাঠামশায় ত এখনও তোমার কথায় সায় দিলেন না1৮ 

পালিত-গৃহিণী বলিলেন, “থাক্‌, থাক্‌, তোকে আর 
পাকামি করতে হবে না। তুইই না-হয় ষা, ওর গয়না কাট . 
উদ্ধার কারে নিয়ে আয় 1৮ 

হৈমস্তী বলিল, “আচ্ছা, তাই না-হয় যাচ্ছি। কিন্ত 
আমার সন্ক্রে কে যাবে ?” 

ছেলেরা পরস্পরের মুখের দিকে -চাহিল। নিখিল 
বলিল, “যাকে আপনি হুকুম করবেন। আমরা সবাই বাজি 
আছি, কিন্ত যাকে আপনি না নিয়ে যাবেন €সই কাল থেকে 
কাজে আসা বদ্ধ করবে” রা 

হৈমন্তী বিপদ্গ্রত্ত মুখ. কুরিয়া বলিল, “তাহলে ত 
সকলকে নিষ্বে, যেতে হয় দেখছি । সেই ভাল, এখানকার 


থি 
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ছ 
টিতে অধগ-ধোর। 


কাজকম্ম ফে'লে সবাই যাওয়া যাক দিদির গঞ্পন। 
আনতে |” 
' স্থুধা একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আমি ভাই 
থাকছি। আমার দ্বারা যতটা হয কাজ এগিয়ে 
রাখব ।” 

নিখিল বলিল, “আমি প্রথম আপনাকে সমস্থা় 
ফেলেছিলাম, আমিও থাকছি ।” 

হৈমস্তী ভীত মুখ করিফু। বলিল, “আস্তে আম্ে সবাই 
থেকে যেও না, আমি কি শেষে একলাই ধাব ?” 

তপন ও মহেন্দ্র তখন? না বলে নাই, স্থতরাৎ তাহারাহ 
দুইজনে যাইবে ঠিক হইল। 
তপন চলিয়া গেল, হৈমস্তীও চলিয়া গেল। স্ধার 
ইচ্ছা করিতেছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া চলিয়া যায়। কিন 
সে যে কাজ করিবে কথা দিঘাছে, এখন ত আর কথা 
ফিরানো যায় না। জ্ঞোর করিয়া খুশী মুখ করিয়া সে 
কাগজকলম কালি লইয়া বসিল। দলের জগ্কেক মানুষ 
উঠিয়া যাওয়াতে মিলিকেও একটু স্নান দেধাইতেছিল। 
একমাজ্জ খুশী দেখা গেল নিখিলকেই। সে আবার 
একতাড়া খাম লইয়া কলম চালাইতে চালাইতে বলিল, 
“দিদি ত উমার তপক্ায় মগ্র, আর সবাই মহোৎ্সাহে দিল 
দৌড়, ভাগাস্‌ আপনি রইলেন, নাহ'লে যি বেচারী 
একলা মাঠে মার! যেতাম |” 


অল্থতঝোর! | ৫ 


স্থধা বজিল, “এমন উৎসব-আয়োজনের ছটাকে আপনি 
মাঠ বলেন!” কিন্তু মনে মনে তাহারও উৎসব-গৃহকে 
আজ শূন্য মাঠ বলিয়া,মনে হইতেছিল। হৈমস্তীদের বাড়ীর 
উৎসব এই কমুদিন ধরিয়া তাহার নিকট যে উৎসব- 
মমারোহে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল তাহা ত এই বাহিরের 
আয়োজন দেখিয়া নয়। তাহার মনে যে একটা উৎসবের 
পর্ব. আসিয়াছে । এ-বাড়ীতে এই কয়দিন যতবার 
আসিয়াছে ততবারই তপনের দেখা মিলিয়াছে, তপনের 
সঙ্গে বসিয়া কাজ করিয়াছে, পরস্পর পরস্পরের সাহাষা 
করিয়াছে, ইহাহ ত উৎ্সব-সমারোহ ! 

গাম্লার ভিতর জল টালিয়া কিলমিস ভিজাইয়া তাহারা 
সকলে মিলিয়া কিসমিস বাছিয়া ডালায় তুঁশিত, ভোলা! 
কূপার বাসন বাহির করিফা সকলে পালিশ করিত। তপণের 
পালন সকলের চেয়ে ভাল হত, কারণ তাহার হাত- 
' খাটানো অভ্যাস মাছে । কিন্তু বাকি আর সকলের চেয়ে 
শধারই কাজ হইত ভাল, ইহা ছিল শ্লধার একটা মনত, 
আনন্দের বিষয়। অন্যদের হারানোর "আনন্দের চেয়ে 
বেশী আনন্দ ছিল তাহার পনের প্রায় সমকক্ষ হওয়ার 
আনন্দ। তপন বলিত,,“আমার চেয়ে আর্পলারই কাঁজ 
ভাল।” টু - 

অবশ্য, ন্ধা তাহা স্বীবনর “করিত না । খামের ঠিকানা 
লিখিতে গিক্াও দেখা গেল সুধা ও তপনের হস্াক্ষরই 
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সর্বশ্রেষ্ঠ । নিখিল বলিত, তোমরা আমাদের লব বিষয়ে 
হারাবে ঠিক করেছ?” 
* এই যে দুইজনকে একসঙ্গে “তোমরা বলিয়। উল্লেখ 
করা ইহাতে স্থধার মনে পুলকের শিহরণ,থেলিয়া যাইত। 
যে কোন কারণেই হউক না কেন, তাহার! ছুই-এক জায়গায় 
এক পর্যায়ের ত মানুষ ? এই একজাতীয়তা যদি তাহাদের 
সর্বত্র হইত ! , 
সুধা আত্মচিন্তায় মগ্ন হইয়। গিয়াছিল। আপনার কথার 
উত্তরের অপেক্ষাও করে নাই । হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল 
নিখিলের কথাঘ়। নিখিল বলিতেছে, “আপনি যেখানে 
, আছেন তাকে আর মাঠ বলি কি কারে? সে ত মালঞ্চ ” 
স্থধা বলিল, “আপনি সব কথাতে টান্টা করেন” 
নিখিল বলিল, “মহেন্দ্রের মত আমারও কপাল খারাপ। | 
সেয়া বলে সবাই তাতেই চটে যায়; আমি যা-বলি সব 
আপনাদের কানে ঠাট্টা শোনায় |” | | 
সুধা বলিল, “সেটা মোটেই আপনার ফি* ধারণা নয় 
আমাদের এই দলের মধ্য একমাত্র আপ'নই ত ভাল ক'রে 
কথা বলতে পারেন । আমি ত নাজানি চটাতে, না জানি 
হাসাতে, না জানি খুশী করতে” 
নিখিল বলিল, “তার চাইতেও ভাল হয়ত কিছু জানেন, 
সেট! ধেকি আপনার নিজের ধরবার ক্ষমতা নেই।” 
সুধা বলিল, “আচ্ছা, অত ক'রে আর মানুষকে বাড়াবেন 


8% ২ ৩১১ 
না। যেট। আমার যোগা নিন্দা সেটা মেনে নিলে কিছু 
অভভ্রতা হয় না।” 
নিখিল বলিল, “আমি হয় ঠাট্টা করি, নয় ভদ্রতা করি, 
এরকম একটা ধারণা আপনার কেন হয়েছে বলুন ত? 
এই দুটোর মাঝামাঝি সত্য কথা বলা ঝুলে যে একটা 
জিনিষ আছে, সেট! কি আমার মধ্যে একেবারেই খুঁজে 
পাওয়! যায় না?” 
স্থধা চুপ ক্রিয়াই রহিল, মনে করিয়াছিল বলে, "আমি 
সামান্ত মান্চষ, আমার সম্বন্ধে এরকম সত্য কথা বিশ্বাস করতে 
সাহস হয় না।” কিন্তু কথা আর বাড়াইয়া লাভ কি, মনে 
করিয়। সেইথানেই থামিয়। গেল । 
তাহার মন তখন তুরিতেছিল অন্ত চিন্তায়। আজ 
মিলির বিবাহ, কিছুদিন পরে 'তাহাদেরও ত পালা আলিবে ?. 
এইনই ঘটা! করিয়া তাহার বিবাহ হইবে কি? সেই“বিবাহ- 
* উৎসবে এমনই প্রত্যহ কি তপনকে দেখা বাইবে? হুধা 
আপন মনেই হাসিল । কাহার সঙ্গে বিবাহ হইবে সে কথা 
না ভাবিয়া উৎসব-গৃহে প্রতাহ তপন আসিবে কি লা এইটা 
তাহার মাথায় ঢুকিল আগে! সে,পাগল | আপনার মনের 
কাছে আপনি অত্যন্ত সক্কচিত হইয়া একবার খেল 
ভয়ে ভয়ে ভাবিল,_এ্মাচ্ছা, তপন বর হইলে কেমন 
হছ? মনে পড়িল, দিন কয়েক আগে রাত্রে সে নিজের 
বিবাহের শ্বপু দেখিঘাছিল। কিন্তু বরের মুখটা কিছুতেই 
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দেখিতে পায় নাই। তাহার মুখটা মুসলমান বরের 
মত ঝালর দিয়া ঢাকা ছিল। ন্থধা সাহস করিয় 
তুলিয়া দেখিতে পারে নাই। যদি তুলিয়া দেখিত, 
তপন | 
কিন্ত তাহা কি সম্ভব! তপন যে'মন্ত বড়লোকের 
ছেলে। তাহার পিতামাতা আত্মীয়স্বজন কেহ ত স্তুধাকে 
চেনেন না। ক্ধার মত গরীবের কাছে মেয়েকে অকম্মাৎ 
তাহারা কেন বউ করিয়া লইয়া : “বেন? তাহাদের 
কাহারও কল্পনায়ই ইহা আসিবে না ই বিবাহ-উৎসবের 
আগে স্পষ্ট করিয়া তপনের সহিত ট. হর কথা সুধা কোন 
দিন ভাবে নাই। আজ তাহা ভার: দেখিতে মনটা ভয়ে : 
ভাঙিয়া পড়িল। যদি তপনের আ. হারও সঙ্গে বিবাহ 

হইয়া যায়! তবে তপন ত একেব পর হইয়া যাইবে। 
| সুধা কি তাহা সহ করিতে পারি । চোখ বুজিয়। ধা 
এই চিন্তাটাকে মন হইতে তাড়াইতে চেষ্টা ফরিল। না, পা, , 
তপ্ন বিবাহ করিবে না। সে এমনই করিয়া গুরীব-ছুঃখীর 
সেব। করিয়া দেশের হিতচিন্তা করিয়া দ্রিন কাটাইবে। 
বঞ্টাহ-অস্তে একবার তাহদে' বন্ধুসভায় দেখা যাইবে 
তাহার প্রসন্ন মুখের ধ্যানমগ্রভাব। সুধা তাহাতেই খুশ 
থাকিবে। 

নিখিল বলিতেছে, “আপনি বড় কম কথা বলে”: 
আপনার সঙ্গে গল্প জমানো যায় না।” , 
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সধা কাগজের পৃষ্ঠা হইতে মুখ তুলি বলিল, “ছা 1 

নিলি বাহিরে গিয়াছিল জামার মাপ দ্িতে। ঘরে 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমাকেও এক তাড়া খাম দাও, 
'্ামারও কিছু কাজ কর! উচিত ॥ 

তিন জনেই নীরবে কলম চালাইতে লাগিল । 


২৫ 
গনার দোকানে সামিয়া গলার বাযওলি খুলিয়। নাড়িযা- 
চাড়িযা হৈমন্তী একেবারে তন্ময় হইয়ু গেল। মহ 
বলিল, “তুমি কবিতা পড়, লুকিয়ে লেখও কিছু কিছু, এ ত 
জানতাম । গহনার যে তুমি এত ভক্ত তা ত জানতাম শা। 
বাহিরে যে থেমনই দেখাক্‌, স্ত্রীলোকেরা এক জায়গায় সব 
এক রকম। শুধু গহনার গল্প ক'রে আর গহনা দেখেহ তার 
এক যুগ কাটিয়ে দিতে পারে 1” 

হৈমস্তী সে কথায় কান না দিয়া একটা মন্ত সরম্বতী-হা 
দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “মহেন্দ্র, 19027 1) ॥ 
9০৪00 1” হারের দিকে তিন-চার মিনিট সে একদটে 
_তাকাইয়া রহিল। 

মততেপ্্র বলিল, “হুন্দর বটে, তবে তোমার চোখ দি 
তআমি দেখতে পাই না। জানি না তোমর। এক তাল ' 
সোনা কি এক সার মুক্তোর ভিতর কি খুঁজে “::১1 

হৈমভ্তী বলিল; “1/011 01 81 তাটিক করতে হলে 
মনটাকে তেমনি ক'রে তৈরি করতে হয়। আগে থেকেই 
গহনার প্রশংসায় স্বীঙ্গনো চিত ছুর্ধলতা আছে মনে ক'রে চোখ 
বুজে থাকলে দেখতে পাবেন কি ক'রে?" 

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার এই হারট! ভয়ানক ভাল 
লেগেছে দেখছি, পেলে একটা নাও 1” 


১ লক ভব জগ 


অলথ-ঘৌরা ৩১৪৫. 


হৈমন্তী বলিল, “নিশ্চয়, একশ বার নিই” 

মহেন্দ্র একটু মিষ্ট হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আচ্ছা, 
দেখি আমি একট! ঠদতে পারি কি না।” , 

হৈমন্তী মুখটা,লাল করিয়া বলিল, “থাক্‌, আপনাকে 
আর আমায় সরম্বতী-হার দিতে হবে না।” 

গহন! লইয়া তর্কবিতর্কে তপন বিশেষ যোগ দিতে 
পারিতেছিল না। বাজ্পগুল! গাড়ীতে তুলি সে বলিল, 
“আমার ইস্কুলে জন-কতক বাইরের লোককে দিয়ে মাঝে 
মাঝে কিছু বলাব ঠিক করেছি। আঙ্গ তাদের সঙ্গে 
আমাকে একবার দখা করতে হবে। আমি সে কাজটা 
সেরে রাত্রে খাবার সময় ঠিক এসে যথাস্থানে হাজির হব। 
আমাকে খানিকক্ষণের জন্তে মাপ করবেন 7? 

তপন গাড়ী ছাড়িগ্া পায়ে হাটিয়াই চলিয়া গেল 
মহেন্দ্র গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা, গাড়ীট! যাঁদি এক 


" চক্কর গড়ের মাঠ দিয়ে ঘুরে যায়, তোমার আপনি আছে ?” 


হৈমস্তী, মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়! বলিল, পনা, 
আপত্তি ঠিক নেই, কিন্তু প্রয়োজন কি?” * | 

মহেন্দ্র যেন একটু রাগিয়াই রলিল, “প্রঘ্বোজন আমার 
এই মাথাটাকে একটু ঠাণ্ড করা। তোমর! ত আমাকে 
নারদ মুনি বালে নিশ্চিন্ত, কিন্তু আমার ঘাড় থেকে তিক, 
রসের বোঝাটা নামাতে .ত কাউকে একটু চেষ্টা করতে 
দেখলাম ন।।% ৮ জট 


১৯» " ০ পাচ 
ষ্ 


৩১৬ ৮ অলথ-্থারা 


হৈমৃস্তী অপরাধীর মত মুখ করিয়! বলিল, “আমি কি 
করব বলুন না, মহে্দ্র-দ।, আমি ত কোন অন্যায় জেনেশুনে 
করি নি।” 

' মহেজ্জ হৈমস্তীর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
“অন্যায় কর নি বটে, কিন্তু ন্যায় বা কি করেছ? আরম 
যে একটা মানুষ শৃথিকীতে আছি, তোমাদের দরজায় রোজ 
এসে ঘুরভি, ত! তোমরা কি একবার দেখতেও পাও না? 
কবিতা! পে এই' বুঝি মানুষের মন বুঝতে শিখেছ ?” 

ইমস্তী চুপ করিয়া মুখ নীচু করিয়! রহিল। মস্ত 
জোর দিয়া বলিল, “বল না, তোমারও কি আমাকে একট! 
ঝগডুটে তাকিক ছাড়া আর কিছু মনে হস না? আমি ত 
তোমাকে কত দিন ধ'রে পড়িয়েছি, কত কাছে থেকে তুমি 
মায় দেখেছ, তখন কি আমি কেবল ঝগড়াহ করতাম ? 

তার চেয় ভাল কোন গুণ তুমিও কি আনার মধো দেখ সি?” 

হৈমস্তী সহাসো বলিল, “ও কি কথ! মহেন্দ্র-দা, আপনি ' 
আমাকে কত যত্র ক'রে মেঘদুূত পড়িয়েছিলে', কত ভাল 
ভাল কন্টিনেণাল বই এনে দিয়েছেন, আখি তা একদিনের 

জন্যেও ভুলি নি।” 

মহেন্দ্র হৈযস্তীর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “দেখ, 
৮ আমি ভূমিকা কারে কথা বলতে জানি না। তুমি ত জানই, 
আমি অসহিষুং মাছগষ। তাঁছাড। আমার ঝসে কসে দিন 
গোন্বার সময়ও নেই। এই বছরই আমি জাম্মানীতে 


অলখ-তরার' ৩১৭ 


পড়তে চলে যাব ঠিক হয়েছে । তার আগে আমি আমার 


অুষ্টটা জেনে নিতে চাই। তুমিকি সেকাজে আমাঘ় 
একটু সাহাধ্য করবে ?” ৮ 

হৈমন্তী চুপ ফেরিয়্াই রহিল। মহেন্দ্র বলিল, “মনে 
ক'রে! না আমার মধ্যে আনন্দ দেবার কোন ক্ষমতাই নেই। 
এই তেতে। খোলার আড়ালে মধুর রসও কিছু আছে। যে 
দয়! করে কাছে আসবে তাকে সখী করতে পারব বলে মনে 
মনে একটা অহঙ্কার আছে। তুমি আমাকে সে হধোগ 
একবার দিয়ে দেখবে কি হৈমস্তী ?” 

পথের ধারের কৃষ্ণচুড়া গাছের সারির দিকে হৈমস্থী 
নিস্তব্ধ হইয়া তাকাইয়া ছিল। দক্ষিণ সমীরণ লাল ফুলের 
তোড়া! আর সবুজ পাছার রাশির ভিতর মাতামাতি 


লাগাইয়াছিল। তাহারও ভিতর ঘামিয়া উঠি হৈমন্তী . 


বলিল, “মহেন্দ্র, এককথায় জবাব আমি দিতে পারব 


" আপনাকে আমি পরে বলব ।” 


জপ 


মহেন্দ্র “বলিল, “অন্ধ, তোমরা অন্ধ। পরে ধপবার 
কি আছে এতে ॥ আমাকে কি ভুমি এত দিন ধারে 
দেখ নি? আমার ভিতর কোন- যোগযত। খুজে পাও শি? 
আরও কি বাজিয়ে, দেখতে চাও? “বিশ্বাস কর, 
আমার কাছে তুমি যা চাইবে আমি বিনাবাক্যে 


সজীব যেতে পারব এ আমাকে সন্দেহে করবার 
] 


ভোমার ঝোন কারণ মে যদি এতদিনে ন| বুঝে 


টি কি 


১৮ | অলখ-ঝোর, 


থাক, আজ একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখ, বুঝতে 
পারবে |” 
হৈমস্তী বলিল, *“মহেজ্-দা, আপনি রাগ করবেন না। 
কিন্তু সব যাহুষের সময় একপঙ্গে আসে না; তাই ব'লে তার 
ছারা আর একজনের অযোগাতা প্রমাণ হয় না। আমর 
অন্ধ বই কি অনেক দিকে! কিন্তু সে অন্ধতার মায়! কাটিয়ে 
ওঠবার ক্ষমতাও যে আমাদের নেই |” 
মহেন্্র বলিল, “সময় যদি না এসে খাকে, আমি আরও 
কিছুদিন অপেক্ষা করব। ছুইখ অনেক সগ্সেছি, নাহয় আর 
কিছুদিন সইব। আমার অযোগ্যতার প্রমাণ যদি না পেড়ে 
থাক, তবে যোগ্যতার প্রমাণ পাওয়া অসম্ভব নয় কেন মনে 
করছ না? কেন তোমার অন্ধতাকেই ছুই হাতে এমন 
"ক'রে চেপে ধারে রাখতে চাইছ। ওই সুন্দর চোখ ছুটির 
ভিতর দৃষ্টির এতটা অভাবই কি আমাকে বিশ্বাস করতে 
হবে ?” 
হৈমন্তী বলিল, “সব কথারই' কি সব সময় এবাব দিতে 
হবে, মহেত্দ্র-দা ? আপনার যা শুনতে উল লাগবে, তা 
যখন বলতে পারছি না, তখন শুনতে খারাপ লাগবে এমন 
কথা না-হয় কিছু নাই বললাম |” 
মহেন্দ্র ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, “আমি অদুষ্টকে অত 
ভষ্ করি না হৈমস্তী। অপ্রিষ্প সত্যই যদি তোমার" বার 
থাকে, তবে আমি ভাই শুনতে চাই (+ 


রি ” 


তলখ-ঝোর। এ 


হৈমস্তীর চোখে জল আসি! গেল। সে বলিল, “মহেন্দ্র” 

দা, আপনি আমাদের অনেক দিনের বন্ধু। আমাদের বন্ধু- 
সভার এতদিনের ব্যবহারে, তারও আগে যখন আপনার 
ছাত্রী ছিলাম তখন কানগদিন কি অপ্রিয় কিছু বলতে 
আমায় উন্মুখ দেখেছেন 1 আপনাকে আমরা ঠাট্টা করি 
বটে, কিন্ সে থে শক্রর ঠাট্র| নয় তা কি আপনি বোঝেন 
“11 মানষের বন্ধুত্বের মূল্য সামান নয়, কিন্তু সথাযা 
তা সধ্য, তার চেয়ে বেশী সেক্ষেত্রে কিছু আশা কর! চলে না। 

“বন ফে কখন্‌ চলে শা ত| বলাও যায় না?” 

মহেন্দ্র বলিল, “তুমি যদি আমার সম্বন্ধে তোথার স্থ্যকে 
সাকার কর, তবে সেই সথ্যের চেয়ে আর একটু উপরে €ঠা, 
তাকে আর একটু বড় করে দেখা কি তোমার পক্ষে 

একেবারে অনন্তুব 1” ১. 
* হৈমন্তী বলিল, “মহেন্দ্র-দা, আপনার হাতে ধারে বলছি, 
' আপনি আমাকে আর তর্কে টানবেন না। মাঘ ভকশাস্ত 
সষ্টি করেছে বটে, কিন্তু সর্ববক্ষেত্রেই সে তাকে মেনে চলতে 
গারে না। এ দেখুন, আকাশে মেঘ কারে আসছে । প্রচণ্ড 
গরঘের পর আজ বোধ হয় বৃট্টি দেখা দেবে। আমাদের 
এখনই বাড়ী ফেরা উচিত, না হালে লোকে "মনে করবে হয় 
আমর] ডাকাতের হাঙ্ডে পড়েছি, নয়'গাড়ী চাপ| পড়েছি ।” 
ক্র তখনও আপন মন্টে কথা বলিতে বলিতে চজিল। 

সে বলিল, আমি" বেশ/বুঝতে পারছি, তুমি আমার 


টিন এ 


২ ( | রী পাস 


৩ ৪ অলখ-নোর 


প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে ঘাচ্ছ। আমার সঙ্গে তোমার সখা, 
সেটা একটা কথার কথা মাত্র। আলাপী সবাইকেই ত 
(লাঁকে বন্ধু বলে। কিন্ধকু তোমার মন চলেছে অন্য দিকে, 
না? তুমি কিজান যে আজচার পাচ বসর ধ'রে এই 
চিন্তাই আঘার মনে দিবারাত্রি অস্কুরের মত ধীরে ধীরে 
বেড়ে উঠছে? এত দিন বলবার অবস্থায় আসে নি, আজ 
দিন এসেছে মনে কারে তোমায় এ কথা বললাম | কিছ 
আমার ছুভাগা তুমি তার ওজন একটুও বুঝতে পারলে 
না। মমতার একটু চিহ্নও তোমার মধ্যে দেখলাম না) 

হৈমন্তী বলিল, “আপনি বিশ্বাস করুন, মহেন্দ্র-দা, আমি 
আপনাকে আঘাত দেবার জন্তে ইচ্ছ! কারে কোন চেষ্টা 
কৃরি নি। আপনি আর আমি সিডির ভিন্ন ভিন্ন ধাপে 
'রয়েছি, কাজেই এ জিনিষকে এক ভাবে দেখে এক উত্তর 
দেওয়া ত ছু-জনের পক্ষে সম্ভব নয় ?” 

মহেন্দ্র বলিল, "এবারে ৪ ত সেই একই উত্তর। তুমি 
আমার প্রশ্নের ত জবাব দিলে না।” 

হৈমস্তী বলিল, “আজ আমাকে আর পীড়ন করবেন 
না, লক্ষ্ীটি। একদিন আমি উত্তর দেব, তবে কবে তা 
বলতে পারি না। 

মহেন্ত্রর কথা ফুরাইতে চাহিতেছিল না। সে বলিল, 
“তুমি কি জবাব দেবে আমি কি বুঝি নি, হৈমন্তী 1 আত 
ষে কঠিন কথাটা আমার মুখের উপর বলতে তোমার বাধছে, 


পা 
কত 


অঙ্খ-ঝোর রি ৩২১ ৯৮ 


সেই কথাটাই একদিন হাক্কা ক'রে আমায় জানিয়ে দিতে 
চাও, তা আমি বুঝেছি । তোমরা কথা বলতে জান, নিষ্ঠুর 
আঘাতকেও নরম কথায় মুড়ে সামনে এনে ধরবে 3 কিন্ত 
আমি যূর্থ, আমার মনের শ্রেষ্ঠ কথাটাও তোমায় সাক্জিঝে 
বলতে পারলাম 'কই ? যা বলতে চেয়েছিলাম, মনে হচ্ছে 
তার কিছুই বলতে পারি নি, মনের যেধানট|। তোমাদ 
দেখাতে চেয়েছিলাম তোমার দৃষ্টিতই সেখানে আনতে 
পারলাম না। হয়ত আমারই মূর্খতায্স তুমি আমায় কিছুই 
বুঝলে না। হৈমন্তী, যদি জানতে কত কাল ধরে কত কথা! 
এই বোব। মনের ভিতর জমা হয়ে মাথা খুঁড়ছে, তাহলে 
হয়ত এতখানি কঠিন হতে না ।” 

হৈমস্তী আর কথা বলিবার চেষ্টা করিল নাঁ। সে 
আরব্ত' মুখ নত করিয়াই কোন রকমে মুহুত্তগুপা গুলি, 
' শময় কাটাইতেছিল। মহেন্দ্রের প্রতি তাহার একটা টান 
ছিল, তাই নিজ্জে মহে্দ্রের কষ্টের কারণ হইতে তাহার মনে 
একটা অপরাধ বোধ হয় খোচা দিতেছিল | 

বাড়ীতে নামিয়াই যেন মুক্তির নিশববস ফেলিয়া! হৈমৃস্তী 
তাহার বেঞ্ুনফুলি রঙের ,মান্দ্রাশী শাড়ীর উপর 
কোমরে একটা ফরসা তোয়ালে জড়াইয়! -রাক্লাঘর' হইতে 
এক ট্রে খাবার প* সরব আনিয়া বসিবার ঘরে 
হাক্ষির করিল। মহেন্ুকে খাইতে ডাকিয়া কোনএ 
সছুত্তর পাওযা গেশ্স না সে আজ গহনা বিষয়ে 


ন্ছে 
চা নিন পাটি 


লতি ০ অলধ-োরা 
মন্ত বিশেষজ্ঞের মত মিলিকে নানা কথ বুধাইডে | 
বসিয়াছে। 
নিখিল বলিল,“আমর!1 সেই কখন থেকে ব'সে বসে হাত 
চালাচ্ছি, আমাদের আপনি এক গেলাস সরবৎ দিতে 
পারলেন না, সবার আগে দিতে গেলেন মতেন্দ্রকে । সেত 
প্রচুর হাওয়া খেয়ে এল এইমাত্র ।” 
মহেন্ত্র আজ ঠাট্টার জবাব দ্দিল না। বাঙালীর 
গায়ের রড়ে মুক্তা যে মানায় না এই বিষয়ে ছিুণ 
উৎসাহে সে মিলিকে বক্তৃতা শুনাইতে লাগিল। মিজি 
বলিল, “না মানায় না মানাক্‌, আপনার বউকে না-হম 
আপনি একটাও মুক্তো পরতে দেবেন না। আমরা কালো 
রড়েই প্রাণে যা সখ আছে পরে নেব” 
হৈমন্তী একটা সরবততের গেলাস আনিয়া মহেন্দ্র হাতের 
ভিতর খা'জিয়া দিল। মহেন্দ্র ফিরাইয়া দিতে যাইতে ছিঙ্স)। 
নিখিল বলিল, “আর কাদিন্ই বা এত আদরযত্্ব পাবে, 
এখন বেশী চাল দেখিও নাঁ। বেশ কাটছে এই দিনগুলো । 
একান্নবন্তী পরিবারের ঘতঃ রোজ একসক্ে াওয়া-দা ওয়া, 
কাজ, গল্পগাছা, ঝগড়াঝাটি সব নিয়ে জিনিষটা জমেছে ভাল । 
দুঃখ এই যে, দিন ফুরিয়ে এল” 
_ মহেন্দ্র এতক্ষণে ফিরিয়া তাকাইয্া বলিল, “তুমি কার 
সঙ্গে একান্ধছে থেতে চাও বল না আমি যথাসাধ্য চেষ্টা ক'রে 


দেখব কিছু করা যায় কি না। ফপয়োগকার কখনও করি নি, ৭ 


৩২৩ 


অলপ-কোরা রঃ ষ্ঠ 
'ভোমরা? মহৎ লোক, তোমাদের উপকার করলে আমারও 
পুণ্য হবে কিছু ।” 

মিলি বলিল, “আপনার হাতে অন্রচিন্তার ভার অর্পণ 
হতে উর বিশেষ ভরসা নেই, নিজের চেষ্টা নিজেই নাহয় 
িনি দেখুন 19? 

তপন আসিয়া সবে ঘরে দ্াড়াইয়াছে । মহেজ্জ তাহার 
দিকে মুখ করিয়া বলিল, “আর তোমার মতলব কি হে 
তপন, অয় না নির ?” 

পুন বলিল, “মতলব ত মানুষের কতউ থাকে । কিন্তু 
অন্ধ কি আর বিধাতা! সকলের অৃষ্টে লেখেন 1” 

মতেজ্ হেস মার খাইয়া পাণ্টা মার দিবার জন্য উগ্র 
ঠা বজিল, “আমাদের মত অভাজনদের অদৃষ্টে না থাকতে 
পরে, কিন্ত তোমার মত ভাগ্যবান পুরুষের অনুষ্ট শিশ্চয়ই , 
ক্রও্ছ হবে । বিধাতার বিচারে পক্ষপাত আছে )5 

তপন ববন্মিত* হইয়া মতেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাতয়। 
'ভাবিতে লাগিল, সামান্ধা একট ঠাট্রার কথায় মহেন্দ্র এত 
চটিফা উঠিবার কি কারণ হইল ? সে যেন কি একটা গায়ের 
জাল) মিটাইবার জন্ত একবার তপন ও একবার নিখিলকে 
ধরিয়া মাথ। ঠকিয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে । নিখিল ভাহার 
কি করিয়াছে জানা নাই, “কিন্ত তপনু ত' জ্ঞানত মহেন্দ্র 
কোন অনিষ্ট করে নাই । তাহাদের কথ কাটাকাটি প্রায়ই 
শশর্িলে বটে, কিন্ধ একে তু তাহা/তি তপনের দিকৃটা হয় খুবই 


রি রা নি 
বর টির পে 


শি 
ছা 
রা 


ন্‌ 


গা 
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অলখ-ঝোরঃ 
হান্ধা, তার উপর সে-সব অর্কের শিকড় ত একটুও গভীর 
বলিয়া কোনওদিন মনে হয় নাই । মহেন্দ্র যে অগ্রিশশ্থা হইয়। 


আসিয়াছে তাহা স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে । তপন তাহাকে 


ঠাণ্ড করিবার জন্য বলিল, “কি এমন হৃদয়বিদারক বাপাক 
এর মধ্যে ঘটে গেল যে নিঙ্গেকে একেবারে অভাঙ্জনের দলে 
চালিয়ে দিচ্ছ ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “হৃদয় টুদয় ৭লব তোমাদের আছে, গরীল 
লোকের, ওসব থাকে না।” 

হৈমন্তী অকারণেই লাল হইয়া সেখান হইতে উঠিয়া 
চলিয়া! গেল। স্থধা তাহা লক্ষ্য করিয়া একটু ব্যগ্র হইদু 
উঠিল। মহেন্দ্র কথাগুলি থে রুদ্ধ অভিমানে ফুলিয়া কুলি! 


উঠিতেছে, তাহা বুঝিতে সধার দেরী হইল না। কেন সে 
, এমন কথা বলিতেছে? তাহার মনে কি কোন নিরাশার, 


বেদনা'বিধিয়। আছে 7 অথবা হয়ত কোন আশাই তাহা রু'মনৈ 


জাগিয়াে যাহার পল্বিত রূপ দেখিবার পূর্বে মনের সংশয়কে 


সম্পূর্ণন্ধপে দুর করিতে সে পারিতেছে না ' মহেন্দ্র মত 
এমন প্রকৃতির মানুষেরও কি স্তধার মত এবস্থা? স্ধারই 
মত কি সে মনে মনে আকাশকৃ্থম রচন। করিয়া কবিতার 
ছন্দে ও গানের স্থরে আপনার জীখনকাব্কে বস্কত করিয়া 


তুলিয়াছে? হৈমস্তীল উপর বুঝি মহেন্দ্র মন ঝুঁকিয়াছে ? 


স্বধার মনে পড়িল, আজ কতদ্দিন ধবিয়াই হৈমস্্রীকে, সে 


কেমন যেন উন্ন। দেখিতে, কিন্তু মহেন্দ্র কথ! হধার 


দি শি ৬ 
৬ 


ঞ্ 


. অলখ-বোন্র' ৩২৫ 


একবারও মনে হয় নাই। চিত্রকরের তুলির মুখ 
হৈমন্তী ষেন বাহির হইয়া আসিয়াছে, তাহাকে মহেন্দ্র মত 


ম্তিমান তর্কশান্ত্রের পাশে কি রকম মানাইবে 1 সুধার মন* 


এতটুকু সায় দিল মী1। মহেন্ত্র সম্বন্ধে ভাহার এ অন্ঠমানটাকে 
মিথা মনে করিয়াই সে উহার হাত এডাইতে চেষ্টা করিল। 
অথবা মহেজ্্র নিজের দিকে সত্য হইলেও হৈমন্তীর দিকে 
হহা মিথা হওয়ার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তুকে সে, কাহার 
আশায় হৈমন্তী তাহার হৃদযঘ়-শতদলে আসন পাতি! 
বাখিযঘ্াছে, কাহার পিছনে দুরে দুরাস্তরে তাহার উতলা মন 


উড়িয়া চলিয়া যায়, নিকটের সকল কিছু ভুলিয়া? তাহাদের 


এই ক্ষুদ্র বন্ধু-সভার বাহিরেও ত হৈমস্তীর আনাগোন। আছে | 
এই ত সেদিন বিকালের চায়ে দেখা গেল, নবীন অধ্যাপক 

বিমলকাস্তি দত্তকে আর তরুণ চিকিৎসক খ্যাতনামা অমর প্রিয় 
দেবকে। হৈমস্তীর তাহাদের সঙ্গে খুবহ আলাপ আছে 
বোঝা যায়, তাহারা মাঝে মাঝে আসেও এ-বাড়ীতে, 
হৈমস্তীকেও ত, অমরপ্রিয়ের মা ছুদিন নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া 
গিয়াছিলেন। ভারী সুন্দর শিষ্ট সঘযত কথাধার্তী এই ভঙ্ত- 
লোকটির হৈমস্তীর মন এদিকে গিয়াছে কি? কিজানি? 
ধার মনটা কি ভাবিয়া একবার কাপিয়! উঠিল। আবার 
সে-চিন্তা সে মন হইতে "দূর করিয়া দিল জোর করিয়া। 


টি হ্া৬যেন কি একটা ভয়পুরহ,জিনিষকে সে দূরে ঠেলিয়া 


দিতেছে, এমনই ভাবে সনটা্ড শক্ত করিয়া তুলিল । সেই 


রঙ ০৮ 
চু চে সত 
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৪ 


ন্বাগডুম খেলতেশ পারেন ! আমি কেবল কাজ বদ্ধ করতে 


রঃ | মারো 
চেষ্টায্স ভাহার ছুই চক্ষু একবার যেন পলকের জন বক চর 
আঁসিল। আবার মে আপনার কাজে মন গ্লিল। 
মিলি তাহার হাত হইতে কাগন্জগুলা কাড়ি লই 
বলিল, “আজ বন্ধ কর ভাই, আর ত €বশী নেই । একই 
কালকে করলে চলবে, তোমর! আজ ভয়ানক খেটে ' 
একটু গানেগল্লে খেলাধুলোর সময়টা কাটালে হ'ত না” 
মহেন্দ্র বলিল, আপনার যেমন দিবারাত্রি গান ভাল 
লাগে, আর সকলের তা না লাগতে পারে অবশ্বা আদি 
যে সকলের মন জ্জানি ন! সেটাও ঠিক কথা ।” 
মিলি বলিল, “গানই যে করতে হবে এমন কথা আছি 
বলিনি। উচ্ছে করলে স্সেকৃস এগ লাডাস' কিম্বা আগডুম" 


চেয়েছিলাম । সেটুকু মাত্র আমার উদ্দেশ্য 1” ৃঁ 
মহেন্দ্র আর কিছু বলিল না! ভাতার মনের ভিতর 
মস্ত একট! তোলপাড় চলিতেছিল। বন্ধদিন ধরিয়া এই যে 
প্রিয় চিন্তাটিকে ধীরে ধীরে সে পরিণতি প্ধকে আনিতে- 
ছিল, তাহা! যে এমন একট! বাধার গাছে আসিয়া ঘা খাইবে 
ইহা সে আশা করে নাই । তাহার বলিবার ভাষা মোলায়েম 


নয়, ধরণধারণ স্বকোম্ল নয়, কিন্ধ মনে যে ভাহার প্রচণ্ড 


একটা ঝড় উঠিগছে ইহা নিশ্চই সে হৈমন্তীকে  বুঝাইতে 
পারিয়াছে। ভালবাসার কুএতথানি আবেগকে খেত, রঃ 
অনায়াসে প্রভাধ্যান করি, পারে না 8৮০ মহেন্দ্র 


রা 
০ গর: ॥ 


প্র 


* রণ 
অলখু ঝোরা ৩২৭ 


বিশ্বাস, যদি না ইতিমধ্ো তাহার মনে আর কেহ আসন 
পাতিয়া বসিয়া থাকে। তাছাড়া, উনিশ-কুড়ি ব্নরের 
মেঘের মন একেবারে শৃন্ু, বালিকার খেলার খেয়ালে সে দ্সিন 
কাটাইতেছে, ইহাও মহেন্দ্র বিশ্বান করে না। হৈমস্তী 
কেন বলিল, তাহার সম আসে নাই? যে এসব কথ! 
এমন গুছাইয়া বলিতে পারে, তাহার মনে এচিন্তা নিশ্চয়ই 
প্রবেশ করিয়াছে । নিশ্চয় সে আর কাহারও দিকে মনের 
মোড় ফিরাইতেছে। সেই জয়োদশী বালিকা হৈনস্ীকে 
নতেন্দ্র যখন প্রথমে দেখে তখন ত ইহার! কেহ তাহার ধাবে- 
কাছে ছিল না। তাহার এতদিনের পরিচয়, এতকালের 
প্রভাবকে অনায়াসে ডিডাইয়া গেল কে, জ্াশিবার জগ 
মতেল্ছের মন ছটফট করিতে লাগিল | সভা-সমাজে সর্ববহত 
. সভ হইয়া চলিতে হয়, না হইলে তাহার মাথাটা! সে একবার, 
অস্ত দেয়ালে ঠকিয়া দিয়া কিছু আনন্দ সংগ্রহ করিত । মর্থ 
াস্গষগুলার ভিতর ত সব মরুভূমি, কিন্ধু বাহিরে মমতার 
নিঝ'র ছুটাউয়া অনভিজ্ঞ মেয়েগুলিকে হাতি করিয়া লহতে 
তাহাদের পাণ্ডিত্যের অভাব দেখা যায না'। সত্কার 
যোগাতা অঞ্জন করিবার দিকে'মন না দিয়া মতেন্্রও ঘি 
এই ভূয়া পালিশের দিকে মন দিত তাহর হইল হঘুত তাহাকে 
আজ্জ এমন করিঘ়া প্রত্যাখ্যাত হঙ্তে হইত না । সংস্কত 
ক্বাহিত্যে তাহার বয়সে এতখানি অধিকার আজকালকার 


কোন ছেলের নাই,"ইংরেটা সাতিতোর খোজই বা তাহার 


৫ রি 
ধু রি টি 


ম্প ৯ পু নি 


৬২৮ অলখ-বেখর' 


সমান কে রাখে? কিন্তু বিধাতা তাহার কথার সঙ্গে সঙ্গে 
কঠটাও করিয়াছেন কর্কশ, পথে ঘাটে সরু ওয়াণ্টার র্যালির 
মতু গায়ের জামা খুলিয়৷ প্রেয়পীর পদতলে পাতিয়া দিবার 
বিদ্যাও সে আয়ত্ত করে নাই, এই-সব অপরাধেই হয়ত 
তাহাকে অযোগ্যতার শান্তি মাথায় বহিয়! ফিরিতে হইবে । 


চ৬৫ 


বেলতলার দিকে প্রকাণ্ড একট। ময়দানওয়ালা বাড়ী। 
বহুকাল পূর্বে তপনের পিতামহ তাহারহই কোন্‌ মন্কেলের 
পিকট হইতে মাটির দরে এই জমিটা কিনিয়াছিলেন। 
বাড়ীর অদ্ধেকট। তিনিই করিয়াছিলেন, বাকি অর্দেকট। 
পনের পিতা । তপনের পিতার বাগানের সখ ছিল বলিয়! 
বাড়ীটার দিকে খুব বেশী ঝোঁক তিনি দেন নাই, জমি 
বেচিয়া লক্ষপতি হইবার চেষ্টাও করেন নাই। তাহার সথ 


: চিল বড় বড় গাছের । কুষণচড়, সোনাল, বিলাতী নিম, 


বকুল, কাঠটাপা) কনকচাপা, ইত্যাদি সব রকম বড় 
দুলে গাছ পথের ছুই ধারে তিনি লাগাইয়াছিলেন। 
আধ, কাঠাল, দেবদারু, ইউকালিপটসের অভাব গ্েখানে 


দ্র 
সছুল না। 


স্ 


বাড়ীটার.বেশীর ভাগ একতলা, দোতলা খান-তিনেক 


মাত্র ঘর। একদিকে চওড়া ঢাকা বারাওা। অন্তদিকে মস্ত 
চৌকা গাড়ীবারাগডার ছাদ লোহার রেলিং দিয়! ঘেরা। 
দক্ষিণের এই গাড়ীবারাপ্ডার দিকে মুখ ,করিমা! তপনের 
ঘর । ঘরে খাট নাই, পুরু গদির উপর 'পাভা। বিছানা মস্ত 
একট হুচিত্রিত কাথা দিয়া ঢাকা, আর একদিকে হাত- 


খানিক উচু একটা টেবিলের সারে বড় একটা পিড়ির উপর 


ঙ্ ভর মি 


সিল 


পিতলের ঘটিতে তাজ ফুল। শচ টেবিলটায় 
পাথরের ছোট একটি রেকাবীতে মোট! মোট! অনেক 


কচ 
৩৩৩ রঃ ধরা 
অবীধ-কোহা 


সালুর তৈরি এঁ মাপের ছোট একটি তোষক। পাশে 
একটা কাচহীন বই রাখিবার তাক, দেখিলে বোঝা 
যায় বইগুলি সর্বদা নাড়াচাড়া হম। সংস্কৃত ও বাংল 
রামায়ণ মশভারত ছাড়া রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাবাগস্থ 
ও গানের বই তাহাতে সাজানো টলষ্ট, মাহ 
গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতির ছুই-চারিথানা করি » 
তাহাতে আছে আর আছে গীতা ৪ উপনিষদ । £ই?ের 
দিকে কৃষক নামক বাংলা মাসিক পত্র, বাগা, দ্ধ 
ইংরেজী কয়েকটা বই, ও ছুতার, কামার ইদ্যাদির ঘঙ্টপান্ছ 
সমেত স্থচিন্ণণ একটি কাঠের বাকা । তাকের 2 
কুমারটুলির গড়া একটি লক্ষীমৃত্তির ছুই পাশে ছৃষ্টটি মা 


জা 


বেলফুল। একটা হুচিত্রিত মাটির ভোট, ঘটে আনেকগ্রাল 
কলম ও পেনসিল মুখ উচু করিয়া আ. আর এক) 
পংকর] গোল কাঠের কৌটায় নিব, রবার, *-স্+পন, তা 
ভরা। দেয়ালে প্রকাণ্ড একখানি রেখাচিত্র-:এক?ি 
খামা বালিকা কোমরে কাপড় জড়াইয়া খোড়ে! ঘ 
'বাহিরের গেয়ালে আলপনা দিতেছে, চিত্রকরের নাম লেখ' 
নাই । ঘরের একেবারে কোণে ছোট একটি কাঠের 


আলনায় দুই-চারিটা সাদা রর কাপড়! ৯ 


তপন সঙ্গালে উঠিয়া গীঁভীবারান্দায় তোরের স্যযোত্র 


৬ 


অলধঞ্ঝোর ৩৩১ 
আলোর দিকে চাহিয়া দ্লাড়াইগ্রাছিল। ফুলের গন্ধে 
বাতাস ভারী হইয়া উঠিয়াছে, পান্ীর ডাকে ইহাকে আর 
কলিকাতা শহর মনে হইতেছে না। পনের ইচ্ছা করিনে- 
হিল নাষে এখান হইতে সবরিয়া যায়। কিছুদিন তইতে 
তাহার মনট! কেন জানি না কাজে বসিতে চায় না। 

মনে হয় তাহার শ্রই গ্রামের ইস্কুল, ওই ক্ষেত বাগান-- 
এ ত ভাহার জীবনে কই সত্য হইয়া! উঠে নাই । ছেলেবেলা 
থেমন নে পুতুল লইয়া, খেলনা লইয়া খেলা করিত, বড 
ঠইয়া তেমনই যেন মানুষ, ক্ষেত, খামার লইয়া খেলা 
করিতেছে । পুরুষ বুঝি সারাজীবন এমনই খেল! করে, 
শিতা নৃতন মৃত্রন খেলা রচনা করিয়া তাগকে বড ঝড 
নাম দিয্বা আপনাকে ও পরকে ভোলায়। এই খেলাঁর 


, টুমমাপনাই আসল তাহাদের কাছে । কয়জ্নের কাছে কার্ড. 


পা হয়া উঠিয়া জীবনের পরতে পরতে মিশিয়া যায? 
(দীড়ধাপের খেলায় প্রথম হহবার উন্মাদনা ও বাবা 
পাইবার £নশা যেঘন ছেলেদের মাতাউ় তুলে, আজ মলে 
হইতেছে, তেমনই একটা বড় রকম বাহ! পাঙ্গবার লোভেই 
তন সে এখেলায় নামিয়াছিল 1 এখন ইচ্ছা করিতে তছে, এই 
পুরাতন খেলা ফেলিফু! দিঘু জীবনের আর একদিকের 
আহ্বানের প্রতি সে সাহার মনটা একটু দে] এই পাখী 
ডাক, এই ফুলের গন্ধ,*এই বসস্ত-সঙ্গঁত গ্রামের মানতে 
বসিঘধাও তাঁহার ভ্রীবনে 9 এতদিন মিথা! ছিল ন' ? 'আক্ 


ক 


সত ৩৩২ | | অলখ-(ৌরা 


কে ঘেন এই ইটকাঠে-গড়! কঠিন কলিকাতার বুকে বসিঘাই 
বসন্তের সিংহদ্বার তাহার চোখের সম্মুখে খুলিয়া ধরিয়াছে। 
ফলশস্তশ্তামলা পলীশ্র তাহার ফলফুলপত্রের ডালা 
তুলিয়া ধরিয়া এতদিন তাহাকে যাহা দেখাইতে পারে নাই, 
নগরীর একটি শ্যামাঙ্গিনী বালিকা তাহার ন্সিঞ্ধ পের 
ভিতর দিয়াই কেমন করিয়া সে অনন্ত সৌন্দধ্য তপনের 
দৃষিপথে আনিয়া দিঘ্লাছে। এই রূপের পসরা তাহাকে 
মাতাইয়া তুলিয়াছে । ইচ্ছা করে ইহারই ভিতর ডুবিয়া 
থাকিতে, কাঙজ্-কাজ খেলায় তাই আর মন বসে না। 

ইচ্ছা করে, মানুষের গড়া এই ঘড়ির শাসনকে দিন 
কয়েকের জন্য উপেক্ষা করিয়া তাহার আনন্দ উপলব্ধির 
অতলে সব ভুলিয়া তলাইয়া যাইতে । কেন কাজের দিন 
তিনটা না বাজিলে কাজ ছাড়িয়া যাওয়া যাইবে না, কেন 


বিদায়বেল।য় ঢং ঢং করিয়া ঘড়ি বাজিলেই আর সকলের ৷ 


সঙ্গে সমতালে পা ফেলিয়া তাহাকেও আপনার নিরানন্দ 
গৃহকোণে ফিরিয়া আসিতে হইবে? ভোরবেল্। এই গন্ধ- 
বিধুর সমীরণের মাঝখানে নীরবে ঈাড়াইয়া কল্পনায় তাহার 
চুলের মালার গম্ধটুকু ভ্মুভব করিতে গেলে, সেই 
শ্মিভহাশ্তজড়িত মুখখানি মনে করিতে গেলে কেন তাহার 
কাজ তাহা সহ করিবে শা? যে-বন্ধণে আপনাকে আপনি 
সে ন্দেচ্ছায় বাধিয়াছে, তাহাই কেন তাহার প্রভু হইয়া! 
জীবনকে নিয়ন্তিত করিবে? 


অন্থথ-বোর রঃ ৩৩৩ ৪লা 


কিন্ত মন বিদ্রোহ করিলে কি হয়? পৃথিবীতে করটা 
পুরুষ মনের ক্ষুধায় তাহার দৈনন্দিন কাজ ফেলিয়া চলিয়া 
যাইতে পারিয়াছে ? ইহা যেন শ্ত্রীলোকেরই ধম্ম। পুরুষ 
চিরদিন জ্ীলোককে বলিয়াছে,_প্রেমেই তোমার জীবন, 
আমার জীবনে উহা দিনাস্তের বিশ্রামস্থান মাত্র। নব- 
যৌবনের এই উন্মাদন! কাটিয়া গেলে তপনও কি তাহাই 
বলিবে না? আজিকার এই কাজ যদি জীবনে সত্য না ভয়, 
তাহা হইলে শিশুর খেলনার মত তাহা দূরে ফেলিয়া দিলেপ্র 
নৃত্তন একটা গড়িয়া তুলিতে কতক্ষণ? প্রেম ভুলিয়া তখন 
তাহাতেই হয়ত সে ডুবিয়া যাবে । 

তপন আপনাকে পুরুষধন্ম বুঝাইতেছিল, কিন্তু ভোরের 
ফুলগলের সৌরভের ভিতর দিয়া সেই মুখখানির ছায়া ভাসিয়া 
উঠিয়া তাহাকে বলিতেছিল,--আমাকে তুমি ভুলিতে পারিনে 
" পী, তোমার সকল খেলা সকল কাজে বাধ। দির্ধী আদি 
তোমাকে বসম্রসমারোহের স্বপ্রের মাঝখানে টানিয়া লয় 
থাইব। নারীর জীবনই প্রেমে, পুরুষের সয়? মিথ্যা কথা । 
তবে পৃথিবীর এত কাব্যে, এত চিত্রে, এত গানে পুরুষ কেন 
নারীকে প্রেমের পুষ্পাঞ্ুলি দিয়া আসিয়ান্ে 1! তোমার 
কণের এ গানের প্রাণ কে ফুটাইয়া তুলিয়াছে, লতা কারিয়া বল 
দেখি! ছু-দিনের উন্মান্দনা এই আকুলতা কি আনিতে পারে 1 

কিন্তু ফুলের গন্ধে যে ছায়াময়ী তাহার সহিত কথ? বলিয়া 
ধায়, তাহার,কাছে "আপনার মনের একটা কথাও তপন 
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বলিতে পারে কই? একি তাহার ভীরুতা 1? ভীরুতাই 
বাকি করিয়া বলে? এ তাহার যোগাতার অভাব। 
ক্ষেতে লাঙল চষে সে, সত্যই ত সে কাব্যের নায়ক নয়? 
প্রেমের দায়িত্ববোধ তাহার আছে, তাহার অঙ্গরাগের বাতি 
যথাস্থানে জালিয়া রাখিবার অধিকার কি তাহার আছে? 
সে বুঝিতে পারে না, কি করিয়া আপনার অধিকার প্রমাঃ 
করা যায়। এই প্রমাণ না দিয়া কাডালের মত কাছে গিয়া 
দাড়াইতে যে তাহার আত্মসম্মীনে লাগে । 

এ যদ্দি প্রাচীন উপন্যাসের যুগ হইত তবে বধার তরঙ্জ- 
এষ্টুল নদার বুকে ঝাপাইয়া পড়িয়া প্রাণ তুচ্ছ করিয়া এই 
পুপকোমলার প্রাণ বীচাইতে সে অনায়াসে যাইতে 
পারিত ; যদি মহাভারতের যুগ হইত, হ্বভদ্রার মত রথে 
বসাইছ নাহয় তাহাকে হরণ করিত, অথবা আপনার ভাগা 
পরীক্ষার আশায় ্বয়ংবর সভায় ধন্তব্বদ্যার পরীক্ষা দিড।' 
ইউরোপের নাইটদের যুগ হইলে বন্দিনী পা্ছবুমা বীরে 
উদ্ধার করিতে হয়ত সকল বিপদ বরণ করিত । 

কিন্ত এই আধুনিক কলিকাতায় তাকক,. যে কোন 
স্থযোগই নাই। যে যোগ্যতা এখানকার মানুষের চোখে 
তাহার আছে, তাহা ফেআর পাচজনেরও নাই একথা ত 
তপন বলিতে পারে নু । 

শুধু এইটুকু সে বলিতে পারে ষে তাহার অন্তরের 
বাতায়নের মত ওই উজ্জ্বল চোখ ছুটির দিকে চাহিলে 
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ও কন তো 
পি 


পন ঘে শুভ্র যুথিকাদলের মত হৃদয়ের ছবিটি দেখিতে পায়, 
মার কেহ তাহা দেখিতে পায় নাই । ওই শুভ্রতাকে বাহিরের 
আবরণের অস্তরালে খুজিয়া পাইবার ক্ষমতা সকলের না । 
হন আপনার অন্তরের আলো দিয়াই তাহাকে চিনি 
বাহির করিয়াছে । আপনার অচ্গরাগের অঞ্জলি আবে জরে 
শালগা মাটির পৃথিবীর চেয়ে অনেক উদ্ধে সে যে-বেদী 
€চলা করিয়া হৃদয়লক্্ীকে বসাইযাছে সে-বেদী রচনা 
কধিবার ক্ষমতা সকলের নাই । আপনাদের বাজারদবের 
তৌল-দাড়িতে যাহারা এই লক্ষীপ্রতিমার যুল্য যাচাই 
করিবে তাহাদের কাছেও সে-প্রতিমা তুচ্ছ নয় তাহ। তপন 

এ জানে, কিন্তু ভপন যে-তুলাদণ্ডে তাহাকে ওজন করিয়াছে 
হাহ) সত্যভামার তুলাদণ্ডের যত। এক দিকে 'হাহার 

৮ অস্করলা্রী, অন্ত দিকে পৃথিবীর সমন্ত সম্পদূকে হার মানাইযা 
ও কক্ট্ক্ষপিণীর নামের অক্ষর কটি মাত । তাহার তুলা 
পু সেই । ৯ 

রোদের ঝাজে সমস্ত গাডীবারাণ্ ভরিয়া গিয়াছে । 

মার বেলা করা যায় না। তপনকে কাছে যুইতেই হইবে। 
সকাল সকাল গ্রামের কাজ সারিয়া বিবাহ-উত্সবের 
আয়োজনে ইন্ধষণ যোগাতে আবার বযখাকালে ছুঁটিয়া 
আসিতে হইবে । মিলির বিবাহ-সভান্কক ঘিরিয়া তাহাদের 
নকলের মনের উৎসব-দেবতারা! যে মন্ত্যলোকে দেখা 
দিয়াছেন।  » 
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মা ভাকিয়া পাঠাইয়াছেন, খাবার সাজানো হইয়াছে । 
তপন তাড়াতাড়ি নীচে চলিয়া গেল। সকালবেলা এক 
, রাশ ডাল ভাত মাছ থাইতে সে ভালবাসিত না। পিডিব 
সামনে শ্বেত পাথরের থালায় চারখানা লুচি, কালছির' 
ও কাচা লঙ্কা ফোড়ন-দেওয়া বিনা মশলার একটা তরকারি, 
ছোট একটা বাটিতে ঘন ক্ষীর ও ছোট রেকাবিতে কা 
গোলাপী খরমুজ1। খাওয়াদাওয়া সারিয়া মোটা একথান' 
ধোপ কাপড়ের উপর পাশে ফিতা-বাধা সাদা মারা 
জামা পরিয়া ও পুরু কাবুলী চটি পায়ে দিয়া তপন কাছে 
বাহির হইয়া চলিয়। গেল। 

গ্রামের ষ্টেশনে তাহার একটা সাইক্ল্‌ থাকে, গাডী 
হইতে নামিয়া তাহাতে চড়িয়াই সে স্কুলে যায়। 'আবাও 
ফিরিবার সময় ষ্টেশনে সেটি জমা রাখিয়! ট্রেন ধরে | * 

গ্রামের পথে বুষ্টি-বাদল হইলে কি খানাখন্দ প।ডলে 
তাহার বাহন তাহারহ স্ষন্ধে আরোহণ করে। তবু 
মোটের উপর জিনিষটার সাহাযো তাহার পদ একটু সংক্ষিপ্র 
হ্য। 

তপন পথে চলিয়াছে। গ্রামের মেয়েরা ম্রান সারি 
জলের কল্সী লইয়া বাড়ী চলিয়াছে, মেস্ছুনীরা টুকরীতে 
রূপার মত ঝকৃঝটক ছোট ছোট মাছগুলি শালপাতার 
তলায় ঢাকা দিয়া বেচিতে চলিয়াছে, চাষীরা প্রথম বৃত্তির 
পরেই মাঠে লাঙল চধিতে সুরু করিয়াছে, প্রচণ্ড গ্রীক্মের 


রঙ 
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পর প্রথম ধারান্সানে প্রন্কৃতির শ্যাম্রী ফাটিয়া উঠিয়াছে। 
তপনের চোখে এই মাটির পৃথিবীকে আজ যেন অন্ত এশ্বধ্য- 
শালিনী মনে হইতেছে । তাহার চোখে সে বুঝি ম 
অঞ্চন পরিয়া আসিয়াছে! সে বিশ্মিত হইয়া ভাবে এই 
কললীর ছলছল, এই মলিন অঞ্চলের তলে সিক্ত কেশপাশ, 
এই লাজলের ফলার দুপাশে ভাডিয়া-পড়া মাটির ডেলা, এই 
পুকুরঘাটের শ্যাওলা-পড়া পাথর সে ত জন্মাবধি দেখিতেছে, 
কিন্তু তাহা অনব্দা হইয়া উঠিল আজ এতকাল পরে! 
একজ্রনের চোখে একদিন এগ্তলি স্বন্দব লাগিম়়াছিল সে 
জানে, সেই দিন হইতে তপনও ইহাদের সুন্দর বলিয়া 
চিনিতে পারিয়াছে । সেই চোখ ছুটি যাহ! দেখিয়াছে 
তাহাতেই বুঝি আপনার দষ্টির অমৃত বুলাইয়! দিয়া 
গিয়াছে ! | 
* * কাল মিলির গায়েহলুদ, পরশু বিবাহ । তারপর এহ 


. জমাট উৎসব-আয়োজন ছিন্নভিন্ন ছত্রভঙ্গ হহয়া যাহবে। 


কেহ কাহারও দেখা আর সহজে পাইবে কি নাকে জানে? 
কি ছল করিলে কাহার সন্ধান পাওয়া যায় তাহা নিত্য 
নৃতন করিয়া ভাবিতে হইবে । ,তবুও হয় ত নিতা দেখা 
করিবার সাহস সঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিবে বন্ধ দীর্ঘ কাল। 
তাহার ভিত্তর পুথিবীঃত ত কতই * অভাবনীয় পরিবর্তন 
ঘটিয়া যাইতে পারে। পৃথিবীতে শুধু প্রলয়, মহামারী, 


আকস্মিক দুর্ঘটুনাই যে ঘটে তাহা নয়, তপনের অপেক্ষ! 


৯ 


৩৩৮ অলখ-বৌর। 


দুঃসাহসিক মান্য, যোগ্য মানুষও পৃথিবীতে অনেক আছে। 
তাহারা যে ইতিমধ্যে তপনের অস্তরলক্ষ্মীকে জয় করিবার 
চেষ্টা না করিতে পারে এমন নয়। বাঙালীর মেয়ের 
পিতামাতাও তাহার ভবিষ্যৎ ভাবেন, তাহারাও হয়ত ক 
কল্সনাজজ্লনায় ব্ত্ত আছেন, যাহা ছুই দিন পরে প্রারতিক 
দূর্ঘটনার মতই তপনের চিত্তাকাশ অন্ধকার করিয়! মুত হইয় 
উঠিবে। ভাবিতে ভাবিতে তপনের মন চঞ্চল হইয়া 


উঠিল । 


হী 


২৭ 

মিলির গায়েহলুদে মহা কোলাহল। সকালবেলা 
সকলের চেয়ে জমাট উৎসব লাগিয়াছে! সুধা ও হেমস্তী ত 

আছে, তাহার উপর মিলির ন্রানযান্রার সমারোহ 
বৃ টি জন্য আসিয়াছে স্নেহলতা। মনীষা, ইন্দুপ্রভা, 
পদ্ধাজিনী, ইত্যাদি সথীর দল । আত্মায়-গোষ্ঠীর দুহ-চারিজন 
মেফ়েও জুটিয়াছে। বাক বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-কুটুঘ সকলেই 
স্মরণের সময় মত্ত আদিবেন | বিবাই-উৎসবের দিনে 
বড় সভায় সামাজিক আইন-কান্ঠনের বীধনের ভিতর 
যাহাদের সংযত হইয়া চলিতে হইবে, আজিকার থরোয়া 
উৎসবে সেই তরুণী সথীর দল আদিম যানবীদের যত* 
উন্নন্ত উৎসবে মাতিয়া উঠিঘাছে। তাহারা ভদ্রতার গমুখোস 


. টানিয় ফেলিয়া দিয়াছে! এ যেন হোঁলির উৎসবের রং- 


খেলা। মনীষা ও ইন্দুপ্রভার কিছুদিন পূর্বে বিবাহ হহয়া 
গিষ্কছে, স্বতরাং তাহারাই নেত্রী হইয়া এর-একতাল হলুদ 
লইয়। মেয়েমহলে বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া বেড়াহতেছে। 
যে তাহাদের সম্মুখে পড়িবে তাহার আর, রক্ষা শাহ, 
আগাগোড়া তাহাকে রাঁডাইয়া দিয় তবে ছাড়িবে। 
বয়স্তাঙ্দের ভিতর সুধা, হৈমস্তী ও স্সেহলতারহ লকলের চেয়ে 
দুগতি বেশী।, এধন৪ অবিবাহিতা থাকার অপরাধের 


৩৪৮. 7: | অলধ-বোর। . 
টি £ ও ইন্দুপ্রভার সকল অত্যাচার 
তাহাদ্দের সহিতে হইতেছে । মিলির গায়ে হলুদ দিয়াই 
ফুহার হাতে যত হলুদ ছিল সব গিয়া! পড়িল সুধা, হৈমস্তী 
ও: শ্েহলতার মাথায়। বেচারী স্সেহবুত! স্ী-আচারের 
শান্দ্রে অনভিজ্ঞা, তাই একথানা স্থন্দর ঢাকাই শাড়ী ও 
রেশমের পাড়-তোল৷! ব্লাউস পরিয়া আসিয়াছিল। সবীদের 
অত্যাচারে তাহার সখের কাপড়-জামার যা চেহারা হইল 
তাহাতে সাত ধোপেও সেগুলি আর ভন্ত্র-সমাজে পরিবার 
মত হইবে না। 

হৈমন্তী বলিয়্াছিল, “বেচারীর ভ"" াপড়খানা নষ্ট ক'রে 
দিলে ?” মনীষা ছুই হাতে ছুই তাল ..« লইয়া! মাথায় ঝুঁটি 
বাধিয়া মুখ নাড়া দিয়া বলিল, “ -হ বা একথানা ভাল 
কাপড়! এখনও ত ওর বিয়েই হা. | বিয়ে হ'লে কত এ 
কাপড়-জাম। পাবে, একথানার কথা ৩ মনেও থাকবে না| 
এই হলুদ গায়ে পড়া কত ভাগা, হর টি! বিয়ে এগিয়ে, 
আসবে ।” ও 
.. স্থধা বলিল প্ভাগ্যি হোক বা নাঁহোক, তোমার 
মত রণরজিণীর সঙ্গে ত আর ও পারবে না!” 

মনীষা বলিল, “ভূলে গিয়েছিলাম তোর কথা । এখনও 
অর্ধেক কাপড় সাদা, আবার পরের হয়ে ওকালতি ! দীড়? 
তোকে একটু ভাল ক'রে ছুপিয়ে দি। স্েহর মুখখানাও 
একটু সোনার বরণ না হ*লে ভাল দেখাচ্ছে না./£ | 


| 


অলথুঝোরা রি ১০5 


ছটাছুটি হুড়াছুড়ি অনেক হইল, কিন্তু ভীতি 
হইতে কেহ নিষ্কৃতি পাইল ন1। 
স্েহলত| বেচারীর কাপড় ত গিযাইছিল, তাহার উন 
সমন্ত মুখখানাও দুলুদে রাঙা হইয়া গেল। স্ুুধার শাড়ীর 
পিঠটুকু বাকী ছিল, এবার সেটুকুও রহিম না৷ পালিত 
গৃহিণী বলিতে আসিয়াছিলেন, “ওরে, যার! ভাল কাপড়- 
চোপড় প'রে এসেছে তাদের শুধু একটা ক'রে কপালে টিপ 
দিয়ে ছে*ড়ে দিবি, অমন ক'রে সব ধ্বংস ক'রে দিস নে।” 
মনীষা বলিল, *তা বইকি জ্যাঠাইমা, বিয়ে মেয়ে 
মান্ষের একবারই হয়, জেনে গুনে যারা ভাল কাপড় পরে 
আসে তাদের কাপড় বাচাতে গেলে আমাদের আর ফু 
করা কপালে হয় না। ওদের ত দ্েবই সং পাজিকে, 
আপনাকেও আজ অমনি ছাড়ব না।” 
* জ্যাঠাইমা বলিলেন, "ওমা, আমাকেও কি ছেলেমান 
* পেলি? কুটুমবাড়ীর লোকের সামনে বেরোব কি কর 
ওই মৃত্তি ক'রে ?” ূ 
ইন্দুপ্রভা বলিল, “আহা, কুটুমবাড়ীর লোকেরা সৎ 
বিলেতের জাহাজ থেকে এই নামল্গ কিলা, গায়ে হলুদ কাকে, 
বলে জানে না। আজকের দিনে কারুর কাপড় সাদা 
থাকতে নেই 1 
এমন একটা হুল্লোড়ের * ব্যাপার দেখিয়া সতু এবং শিবু 
মেয়েদের দলে ভিডিয়া! গেল | অন্য মেয়েদের গায়ে রং 


দিবার সাহন তাহাদের ততটা ছিল না। কি আর করে? 
খানিকক্ষণ দুই বন্ধু পরস্পরকেই হলুদ মাখাইল। স্বধা, 
হৈমন্তী ও জ্যাঠাইমার গায়ে হলুদ মাখাইবার আর স্থান ছিল 
না, মনীষা! ও ইন্দুপ্রভার কল্যাণে তাহাদের গায়ের রং কিংবা 
কাঁপড়ের রং চেনাও শক্ত । তবু শিবু ও সতু সেখানে গিয়াও 
কিছু হুটোপাটি রিল । কিন্তু তেলা মাথায় তেল দিয়! 
কিস্থখ ? মেয়েদের আশা ছাড়িয়া দিয়া তাভারা বাহির- 
বাড়ীতে ছুটিল। সকলে ফর্দ মিলাইতে জিনিষ সামলাইতে 
ব্স্ত' পিছনে চাহিয়া কেহ দেগে নাহ । অকস্মাৎ তপন, 
নিখিল ও মহেন্দ্রকে সচকিত করিয়। শিবু ও সতু ভাহাদের 
তিন জনের মাথায় এক-এক ঘটি হলুদ-জল ঢালিয়া দিল । 

« এমন অতকিতে আক্রাস্ত হইয়া যদি তাহারা একটু 
“বিশ্মিত হইয়াছিল, তবু উপস্থিত-বুছি। যোগাইতে নিখিলের 
দেরি হইল না। সে ছুই হাতে লাল ও কালো কালির 
ছোয়াত ছুইট! তুলিয়া ছুই জনের মাথায় উপুড় করিয়া দিল। 

মহেন্দ্র কেবল বলিল, “ছি, ছি, শুনে কালো 

কালিটা ঢেলে কি বিশ্রী কাণ্ড করলে 1” 

তপন বলিল, "্যৃত্তিমান অমঙ্গলদ্দের মাথায় কালো 
কালি ঢাললেই মান্ষের কিছু শুভ হবার সম্ভাবনা 
থাকে |” | 

শিবু বলিল, "আমি অত ঠাণ্ডা ছেলে নই, এক দোয়াত 
কালি ঢেলেই আমায় দমিয়ে দিতে পার্বন না। যুদ্ধ 


৩৪২ ৃ অলগ-ঝোর! / 
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স্ 
৬ লববোম ৩৪৩ ॥ ং 
ঘোষণা আজ আমিই করেছি, আমার প্রতিশোধ নেওয় 
সাজে না, না হলে আরও অনেক শদৃশ্য ও স্থগদ্ধি জিনিষ 
ছুঁড়তে আমি পারি |” ঃ 
নিখিল শিবুকে কাছে ডাকিয়া কানে কানে অথচ সজোরে 
বলিল, “এই কাত্তিক গণেশ ছুটিকে হলুদ মেখে ত দিবা 
দেখাচ্ছে । আজ অনেক ফুলের মালা এসেছে । দুজনের 
হাতে ছু-ছড়| দিয়ে ভিতরে নিয়ে যাও না। হয়ত গুদেরও 
অনুষ্ট প্রসম্ম হ'তে পারে। মহেন্দ্র আর তপন ছু-্জনেরই 
অবস্থা সঙ্গীন |” 
শিবু বলিল, “বাপ রে, ওসব বীদরামি করতে গেলে 
আমায় সবাউ মিলে মেরে শেষ ক'রে রাখবে ।” 
গেয়েরা উঁকি দিয়া বাহিরের ব্যাপার দেখিল, কিছু 
আন্দাজ করিল, কিন্ত কেহ কাছে আসিল না। * 
ছুপুরেই নিমস্ত্রিতাদ্দের আহারের পাট, কাজেই 'ভোপের 
* পালা বেলা বারোটায় শেষ করিয়া এই দিকেই সকলকে মন 
দিতে হইল  কলিকাতার মেয়েষজ্ি, সহজে ত নিষ্কৃতি পাওয়া 
যাইবে না। ধাহার বাড়ীতে যে সময়ে নিমগ্ুণ খাওয়ার রীতি, 
কিংবা যাহার সংসারে যখন ছাড়া বাহিরে যাওয়া চলে শা, 
তিনি সেই সময় আসিবেন। বারোটা-একটার" পর হইতে 
রাজি নয়টা পর্ধাস্ত যাহার যখন খুশ| আসিয়া হাক্জির, কতবার 
ধে খাবার আসন পড়িল ,তাহার ঠিক নাই । সেদিনকার 
মত বাড়ীর লোকেদের মধ্যাহুভোজনটা বাঁদ গেল; সেই 


সত কোর: 
টা 


রাত ছুপুরে তাহাদের প্রথম ও শেষ আহার । ছেলেরা 
পাভ পাড়ি! বসিতে না পাইলেও পরিবেষণ করার ফাকে 
হ্ীকে সুবিধা পাইলেই বেগুনীভাজা, সন্দেশ ও চা দিয়া 
জঠরাপ্সিকে অনেকখানি সংযত রাখিয়াছিল, মেয়েদের 
অনেকের ভাগ্যে সেটুকু জোটে নাই। 

মহিলা-সভায় একদল আসিয়্াছিলেন বাড়ী হইতে খাইয়া, 
নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে শুধু গহনা-কাপড় দেখিতে ও দেখাইতে। 
তাহারা অলঙ্কারের ছ্যতি চারিধারে ঠিকরাইয়া একটু দ্রুত 
গত্িতিই বাড়ীতে ফিরিয়া! গেলেন। আর একদল বাড়ীর 
সকল বি-বৌকে একত্রে জুটাইয় আনিয়া সাধামত খাইয়া ও 
সাধামত বাধিয়া লইয়া গেলেন। তৃতীয় দল ক্ষুধার মুখে 
যত্তথানি ভাল লাগিল মুখে দিয়া, বহুকাল পরে বদ্ধুবান্ধবের 
সহিত স্থদীর্ঘ আলাপে মনটা খুশতে হান্কা করিয়া মন্থর * 
গতিতে বাড়ী ফিরিলেন। রি 

এই সকল দলের মেয়েদের যথাযোগ্য আদর-অভ্র্থনা ' 
মিটাইয়া যখন বাড়ীর ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে পাত পড়িল 
তখন খাইবার ইচ্ছা বিশেষ কাহারও না ঘদাকলেও একসজে 
বসিবার আগ্রহেই সকলে ঝসিল। মনীব! ও ইন্দুপ্রভা পরের 
বাড়ীর বৌ, তাহাদের সকাল সকাল খাওয়াইয়া বিদায় দেওয়া! 
হইয়াছে । পক্কজিনী 'ও ন্মেহলতার খাওয়া হইলেই এই 
বাড়ীর গাড়ীতেই তাহাদের পৌছাইম্া' দিবে । স্ধাকে কিন্ত 
হৈমন্তী যাইতে দিবে না। সুধা এত ব্ছরের মধ্যে একরাত্িও 


হ 
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হৈমস্তীদের বাড়ীতে কাটায় নাই, আজ তাহাকে খাকিতেই 
হইবে। হৈমস্তীর একলার ঘরে পুরু গদি-দেওয়া প্রকাণ্ড 
পালক্ষের উপর পাখা চুলিতেছে, সেইখানে ছুই বন্ধুতে শুই 
আজিকার রাজ্রিটা,গল্পে কাটাইয়৷ দিলে কি আনন্দেরই 'ন 
হয়! কতক্ষণই বা আর রাত আছে! এই কটা ঘণ্টা 
এমনই গল্পেগুজবে কাটিলে মিলিদিদির বিয়েটা চিরকাল মনে 
থাকিবে । এই বয়সের গল্প সহজে ত ফুরাইতে চাহে না, 
তাহ! পাখীর মত ডান! মেলিয়া কত দেশদেশাস্তরে কাল- 
কালাস্তরে ঘুরিবে । ্‌ 

সুধা রাজী হইল সহজেই। হয়ত এ স্থযোগ আর 
আসিবে না, ছুই দিন বাদে হৈমস্তীরও বিবাহ হইয়া যাইবে, 
তখন আর এ-বাড়ীর সঙ্গে তাহার কিপের সম্পর্ক থাকিবে ? 
জীবনের এই দ্বিতীয় পর্ধটা শেষ হওয়ার সুচনা যেন আঞ্জ 
হাওয়ায় ভাসিতেছে। রী 

শিবু এখন মন্ত ছেলে, সে ঘর-সংসারের কাজ মেয়েদের 
মতই বুঝিয়/-সঝিয়া করিতে পারে। সুধা তাহাকে সকাল 
হইতেই বলিয়! রাখিঘ়াছিল, আজ যদি তাহার বাড়ী ফেরা না 
হয়, শিবু যেন সব কাজকম্্ একটু দেখে । শিবু বলিল, “ওই- 
টুকু কাজের জন্য এত ভাবছ কেন? তুমি ছু-দিনই থাক না, 
আমি তোমার তেল ঘি চিনি আটা বেশ সামলাতে পারব। 
ফিরে এসে দেখো .এখন সংসার ছারখার হয়ে 
যায় নি।” * 
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ভার পর একটু খামিঘ্া! বলিল, “নিখিল-দীরা কি সব 
বলাবলি করছে; ইচ্ছে কর ত মিলিদির জঙ্গে তোমরা 
দু-জনেও লাগিয়ে দিতে পার, তাহলে 'আর ভাড়ারের চাবি 
ফিরে নিতে হবে না? 

হধা একবার চম্কাইয়া উঠিয়া পরক্ষণেই শিবুকে ধক 
দরিয়া বলিল, "একরত্তি ছেলের বীঁদরামি করতে হবে শা) 
খাম।” 

খাপ্রয়া-দাওয়ার পর মুধা এ হৈমন্তী সেই দক্ষিণের 
বারান্দাওয়াল] ঘরখানাম স্টইতে গেল । বাড়ীতে আঙ্ষ 
বাহিরের লোক আরও আছে, কিন্তু হৈমন্তী বেশীর ভাঁগকে 
জ্যাঠাইমার ঘরে চালান করিয়াছে । নিতান্ত যাহাদের 
কুলায় নাহ তাহারা বসিবার ঘরে ঢালা বিছানায় স্থান 
'লইয়াছে | ইৈমস্তীর ঘরে শুধু সুধা থাকিবে । হলুদ-পবেরর 
পর সঞ্লেই নৃতন করিয়া সাজ্জসজ্জা করিয়াছিল, স্্ধা 
তেমন ভাল কাপড় আনে নাই বলিয়া হৈমস্তীরই একখানা 
াপা-রঙের বেনারসী সে তাহাকে সথ করিয়া "এাইয়াভিল। 
এখানা তাহার সৰ চেয়ে প্রিয় কাপড় । 

আলনার উপর বেনারসীখানা রাখিতে রাখিতে স্থধা 
বলিল, “কি-হুন্দর শাড়ী ভাই এখানা, আমার কেবলই 
ভয় হচ্ছিল, কথন ' বুঝি ডাল ঝোল কিছু একটা 
ফেলে বসি। অন্ভ্যাসের ফ্রোটায় কপাল চড় চড় 
করে ।” 


লা 
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হৈমন্তী তাহার গাল টিপিয়া দিস্বা বলিল, ”“ওঃ, বড় 
যে মুখে কথা ফুটেছে তোমার 1 শীগগির অভোস হবে দেখো । 
দিদির পালা হয়ে গেল। এই বেলা ত তোমার পাল1।” , 
স্থধা একখান ডুরে কাপড় পরিয়া খাটের উপর পা 
ঝুলাইয়! বসিয়! বলিল, “আহা, কি যে বল ভার ঠিক নেই । 
তুমি থাকতে আমি আগে ? কোন্‌ গুণে শুনি ?” 
হৈমস্তী হবধার এলো-খোপার কাটাগুলা খুলিয়া চিরুণী 
দিয়া তাহার চুলের গোছ? আ্বাচড়াইতে আচডাহতে বলিল, 
“গণ তোমার বোঝবার দরকার নেই । যে তোমায় লিয়ে 
যাবে সে ভাল কারে বুঝবে কোন্‌ গুণে তার খর আলো! 
হবে। সভা ভাই, ভোমার যে বর হবে সে যদি একেবারে 
মাগরু-ছেচা মাণিকও হয় তবু আমার মনে হবে না তোমার 
৬ উপযুক্ত হয়েছে” . 
স্বধা বলিল) “এমন একটি অধুলা বু কোথায় পানা ৩ 
* যাবে শুনি? তাঙ আবার একটি হ'লে হবে না। তোমারই 
কি আর যেমন-তেমন একটা হালে আমি তার হাতে 
তোমায় দিতে পারব? তোমার আগে সংসার দাক্গিয়ে 
দিয়ে ভবে ত আমি নিজের কথচ ভাবর | তুমি কি মনে 
কর, তোমায় একেবারে দুলে সাগর-ছেচার সঙ্গে সাগরে 


কি 


তলিয়ে যেতে আমি পাধ্ুব ?” 
হৈমন্তী স্থধার লগ্থা বিশ্বনীর আগায় নীল রডের চওড়া 
ফিতা বাধিতে বীধিত্ধে বলিল, “ভবে তোমার আর আমার 
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বিয়ে এক দিনে দুদিকে দুটো সভা সাজিয়ে হবে কেমন ? 


তাতে রাজী আছ ত ?” 
সুধা বলিল, “আমার রাজী থাকার উপরেই সব নির্ভর 
করছে কিনা! যা দেখছি, তুমি একলার সভাই শীগগির 
সাজাবে। সেদিন মহেন্্রদার সঙ্গে তোমার কি একট! 
মানভঞ্জনের পালা হয়ে গেল! কি বলদিখি! তাকে 
দেখে আমার কেমন যেন লাগল । কিন্তু ভাই যি 
তোমার আমাকে বলতে আপতি না থাকে তাহলেই বলো, 
আমি জোর ক'রে প্ুনতে চাইছি না।” 
হুধার চুল বাধা শেষ হইয়া গিয়াছিল, হৈমন্তী নিজের 
চুলগুলা এলাহয়া, ছুই হাতে স্থধার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
তাহার ছই চোখের ভিতর তাকাইয়া, একটু দুষ্ট, দুষ্ট হাসিয়া . 
“বলিল, “তোমাকে বলি নি বলে তোমার অভিমান হয়েছে ' 
বুঝি 1” তুমি নাকি আবার রাগ করতে জান না!” 
সুধা হাসিয়া বলিল, "রাগ কেন করব? তুমি কি. 
আর আজকাল সব কথাই আমাকে বল? এঞ্ুদ বাড়ার 
সজে সঙ্গে মানুষ নিজের চিন্তা নিয়ে £.: থাকে, তখন 
যে সব কথায়ই অন্ত লোকের কৌতুহল দেখানো ভাল নম 
এইটুকু কি আর আমি জানি না?” 
হৈমন্তী হাসিয়া এ্ধার গায়ের উপর লুটাইয়া পড়িয়া 
বলিল, "ও, তুমি বুঝি এখন অন্ত লোক হয়েছ? আচ্ছা, 
আমি নিজেই অন্য লোককে সব বলব'” 


৬ হুলেখ-হফারা ২২ ৩৪৯ 
স্থধা বলিল, “এস আগে তোমার চুলটা আমি বেধে দি। 
পরে ওসব কথা হবে এখন 1৮ ও 
হৈমস্তী কিন্ত কথা থামাইল না। “মহেক্দ্র-দার ওই ত 
নারদমুনির মত পুরণ-ধারণ, কিন্তু মাচুষটা ভাই ভারি 
সেন্টিমেন্টশল। তুমি ভাবতেই পার না কি রকম বিপদে 
ওকে নিজে পড়েছিলাম |” 
সুধা বলিল, “কি আবার বিপদে পড়লে ? বেশ ত 
আত ফিরে এলে দেখলাম দু-জনেই 1৮ 
হৈমন্তী বলিল, “আস্ত ত এলাম । কিন্ত দিদির বিয়ের 
গয়না গডাতে গিযে নিজের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হবে 
তাতভাবি নি। মহেন্দ্র-দাকে আমি খুবই পছন্দ করি, 
ওকে নিজে ঠাট্টার হবে কথা বলতে যে আমার ভাল লাগে 
৯ তা নয়। কিন্ধ এসব কথার ছুটে মাত্র স্বর আছে, যদি, 
মর্ত থাকে তবে গভীর সুর, আর ষর্ধি মত না থাকে সকালেই 
, ঠাট্টা । স্রতরাং আমার কথাগুলো ঠাট্টা মত শোনালেও 
ওতে আমি ঠাট্টা করছি মনে করো না 
সুধা বলিল, «কেচারীর মনের যেটা তা কথ সেটা 
নিষ্বে ঠাট্টা তুমি করছ এ আমি কখনই ভাবতে পারি লা।” 
হৈমস্তীরও চুল বাধা শেষ হইয়া গিয়াছিল.। জানালার 
দিকে মাথা করিঘা ছুই লে লম্বা হইয়া ০শুইয়া পড়িল । বার 
জলো-হাওয়া ঘরের ভিতর স্ব স্থ করিয়! বহিয়া আসিতেছিল । 
ছুই বন্ধুর বিনিজ্র চোখে হাওয়াটা ভালই লাগিতেছিল। 
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হৈমস্তী বলিতে লাগিল, “মহেন্দ্-দ! জাম্মানী চ'লে যাবে ব'লে 
ভয়ানক মাথা গোলমাল ক'রে বসে আছে। তার নাকি 
যাবার আগেই এদিকৃকার সব ব্যবস্থা ক'রে যাওয়া দরকার। 
কিন্ত দরকার এক জনের হ*লেই ত পৃথিবীতে সব জিনিষ 
সেই মত হয় না?” ূ 

সুধা হাসিয়! বলিল, “কিস্তকি তার দরকার হয়েছে 
বিশেষ ক'রে? তোমাকে দরকার ত ?” 

হৈমন্তী একটু লাল হইয়া বলিল, “তাই ত মনে হচ্ছে। 
আমি ভাই, মহেন্দ্র-দার সম্বন্ধে এ সব কথা কথনও ভাবি নি.। 
ওর কাছে পড়েছি, ওর সঙ্গে বেড়িয়ে গল্প ক'রে কত দিন 
কাটিয়েছি, ও যেন আমাদেরই এক জন হয়ে গিয়েছে । ওকে 
দুঃখ দিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু তবু আমার পক্ষে ওর ইচ্ছ। 
পুর্ণ করা যে সম্ভব নয় এটা আমাকে বলতেই হবে ।” ্ 

স্থধ বলিল, “তুমি কি তাকে কিছুই বল নি? তাক 
দেখে ত তা মনে হল না। একটা কিছু প্রন্থয় কাণ্ড ঘটেছেই . 
বরং মনে হল ।” 

হৈমস্তী বলিল, “স্পষ্ট কথাটা উচ্চারণ করে সনি বটে, 
কিন্তু যতভাবে কথাটাকে এড়িয়ে চলেছি তাতে কার আর 
বুঝতে বাকী থাকে? মহেহ্দ্র-দা রেগেই অস্থির । আমি 
কি ক'রে যে বাড়ী পালিয়ে আসব ভেবে পাচ্ছিলাম না।৮ 

সুধা বলিল, *বেচারী মহেন্র-দ! ! তোমার মত জিনিষের 
উপর তার ষে লোভ হয়েছে তাতে তাকে দোষ দেওয়া 


ঞঁ ২ 


কর ১ ৩৫১ 
যায় নাঁ। কথায় বলে বটে জহুরীই মাণিক চেনে। কিন্ত 
সত্যি মাণিক এক্ষেত্রে জন্রী না হলেও চেনা যায়। সে 
ত চাইবেই ভাল জিনিষ । তবে সংসারে মেয়ের পছন্দটার 
কথাও ত ভাবতে হবে? ছেলেবেলা বুঝতে পারতাম 
না। কিন্তু এখন ত দেখছি.” 

স্থধা কথা বলিতে বলিতে থামিয়া গেল। হৈমস্তা 
তাহাকে নাড়া দিয়া বলিল, “এখন কি দেখছ 1? বললে 
না যেবড়।” 

» সুধা হৈমস্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “এই 
মিলিদিকে দেখলাম, তোমাকে দেখছি |” একটুখানি 
' হাপিকা স্ধা আবার বলিল, “কয়েক বছর আগেও 
আমি কি ভীষণ হাবা ছিলাম । বাইরের একটা মাহষের 
&জন্কে মান্গষ কি ক'রে যে এত মাথা ঘামাতে পারে, আর 
ফেনছ বা এত মাথা-কোটাকুটি তার জন্যে চলে তা 
, ভেবেই পেতাম ন! 1৮ 

হৈমন্তী তাহার চিবুকটা নাড়! দিয়া বলিল, “এখন লব 
বুঝতে পেরেছ ত? আর কিছুদিন যাক না, একেবারে হাতে" ' 
কলমে শিখবে ।” 

সুধা বলিল, '*ও সব জিনিধ যত না-শেপা যায় ততই 
পৃথিবীতে সুথে থাকা যায় দেখছ না ,মহেন্দ্র-দার অবস্থা!” 

হৈমন্তী বলিল, “সত্যি, বেচারীর জন্তে বড় ছুঃখ হয়। 
মিলিদির বিয়ে হয়ে, গেলে ও বোধ হয় রাগ ক'রে আর 


ঞজ 
৭৬ 


৩৫২... অলখ-ঝোর)/ 
আমাদের বাড়ী আসবেই না। ও না এলে ওকে খুবই 
“মিস্‌” করি আমি 1” 

সুধা বলিল, “তবে আর একবার ভেব দেখ না, ওর 
কথাম্ রাজী হওয়া যায় কি না। মহেন্্র-দা ত হাতে স্খগ 
পাবেন |” | 

হৈমস্তী স্বধাকে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের ভিত্তর 
মাথাট! গ্াজিয়া দিয়া বলিল, “সে থে আমার সাধ্যের 
অভীত হয়ে গেছে ভাই, কোন উপায়েই তা আর হয় ন(। 
আমাকে দেখে যে বুঝেছে বল, ঠিক জিনিষটা কি বুঝতে 
পেরেছ ? বল তকে সে?” 

স্থধার বুকের ভিতরটা কাপিগ্কা উঠিল। চোখ বুজিঘা 
ষে-সত্যের ছায়াকে একদিন সে এড়াইতে চাহিয়াঁছিল, তাহ 
.আজ 'চোখের সম্মুখে আগ্ডনের মত উজ্জ্বল হইয়া জলিয়াএ 
উঠিল । তাহার কথার স্থরে যে হতাশ! ধ্ৰনিয়া উঠিল তাহা 
হৈমন্তী বুঝিতে পাঁরিল নাঁ। সে বলিল; “ঠিক কি কারে, 
বলব ভাই ? আন্দাজে ঘা তা বলতে চাই না।” 

হৈমস্তী মুখ না তুলিম়াই বলিল, “তাকে তি প্লাভিদিনউ 
ত দেখছ। তুমি উদাসীন কবি, তাই এত দিন আমার এত 
কাছে থেকেও বুঝতে পার নি। আমার সম্ত মন জুড়ে 
ষে আকাশের আলো.রয়েছে তাকে চেন না? তপন-..৮ 

স্থখার বুকের ভিতর হাতুড়ির ঘাঁয়ের মত একটা 
আঘাত সজোরে লাগিল। এক. যুহূর্তে যেন তাহার 


চি 


-  আলখস্বোরা ক. ৩৫৩ 
সমস্ত সংজ্ঞা লোপ পাইয়া গেল। নে শুইয়া না থাকিলে 
পড়িয়া যাইত। হৈমস্তীর অনেকগুলি কথাই স্বধার 
কানে আমে নাই। হঠাৎ লে শুনিল হৈমস্ত) 
বলিতেছে, “আমি বকৃবকৃু ক'রে অনেক বকে গেলাম, 
তুমি আমার একটা কথারও জবাব দিলে না। তোমাকে 
এত দিন কিছুই বলিনি ব'লে খুন কি রাগ করেছ? 
এক-তরফা ব্যাপারের কথা বলতে মানুষের সব সময 
শাহসে কুলোয় না। কোনও দিন বলতে পারব জাবি 
শ্রি, আজ তোমার কাছে আপনি কথা বেরিয়ে এল 1” 

হধা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া সঙ্জাগ হইয়া বলিল, 

“না ভাই, আমি একটুও রাগ করি নি। আমি কি এমনই 

মূর্খ ষে এতেও রাগ করব? তুমি থে আজ আমায় বললে 

এই ত আমার মহাভাগা ! আমাকে ঘি ভুমি আগের 
চোখে না দেখতে তাহ'লে ব্দতে পারতে না) * 

হৈমস্তী বলিল, “ঘে-কথা কাউকে বলা যায় না, তা 


তোমাকে বলতে পেরে আমার মনটা তাক্কা হ'ল। আর 


যাকে বলা যায় সে নিজে না শুনতে চাইলে-আমি ত বলতে 
পারব না। কিন্তু তার উদাসীন দৃষ্টি, তার বিশ্বভোলা ধরণ 
দেখে মনে ত হয়না ধেসে কোনও দিন আম্মার এ-কথা 
শুনতে চাইবে । এ আমার দুখ ও শখের বোঝা আনি 
একলাই বয়ে বেড়াব 1” 

সুধা কথা .বলিল *ন, সুদীর্ঘ একট। নিঃশ্বাস ফেলিল। 


১৬, 
৬ 


০৪ চর 


৩৫৪ 1" অলপগ্বোনঁ 
হৈমন্তী তাহার বুকের আরও কাছে সরিয়া আদিল: 
স্থধা হৈমস্তীর ঘন চুলের উপর ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল । 
দুর্ণ বৃষ্টির কণা! হাওয়ায় ভাসিয়া আসিয়া তাহাদের 
মুখেচোখে পড়িতে লাগিল, কেহ উঠিয়া জানালা বন্ধ করিল 
না। ঘরের মেঝেতে অন্ধকারে জল গড়াইয়! চলিতে লাগিল । 
বাহিরে বৃষ্টির ঝর-ঝরু শব্দে শহরের শেষরাত্রের অন্থ 
সব শব্দ ডুবিয়া গিয়াছে । 

ধার চোখের জলে হৈমস্তীর অদ্ধসিক্ত চুলগুলি আরও 
ভিজিয়া,উঠিতেছিল। অকম্মাৎ হৈমস্তী মুখ তুলিয়া স্কধর 
দিকে চাহিয়া বলিল, পস্ুধা, তুমি কীদছ 7 ছি ভাত, 
তোমার মন এত নরম জানলে তোমাকে কোন কথা আমি 
বলতাম না । পৃথিবীতে স্থখছুঃখ এক স্থতোয় গাথা, 'তাকে 
, চোখে দেখার সুখ এত বড় বলেই, না-দেখতে পাওয়ার & * 
সস্ভাবণাম আমার এত ভয়। এর জন্ত কেঁদো না। "দুখ 
যদি কম পেতাম তাহ'লে স্থখও্ড এমন গভীস্ ক'রে জানতাম, 
না, এটা মনে রাখতে হবে |” 

হৈমন্তী স্ুধার কপালের উপর একটি এখন করিল । 
তাহাদের ছই জনের চোখের জল একক্রে মিশিয়া ঝরিয়া 
পড়িল । 

স্থধা আচল দিয্বা চোখ মুছিয্কা বলিল, “রাত শেষ হয়ে 
এল, তুমি ঘুমোও ভাই, আর আমি কাদব না। আমাদের 
নিছক হাসির দিন শেষ হয়েছে, এবার জীবনে আঘাতের 


_অলথসঝোরা ২৫৫ 
পালা, পরীক্ষার পালা । তাতে ভেঙে পড়লে চলবে কেন ?” 
হৈমস্তী বলিল, “কাল মিলিদির বিয়ে, তুলে গিয়েছিলাম । 
চোখের জল ফেলে তার অকল্যাণ করব না। আমার 
পাগলামিতে তোম্]কে ম্ুদ্ধ কাদালাম |” | 


২৮" 
মিলির বিবাহের পর সুধা ও হৈমন্তীর সঙ্গে তপন- 
নিখিলদের দেখাগুনা কিছুদিন হয়ত হইবে না, এই জ্ত 
তাহারা সকলেই ধনে মনে একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মহেন্দ্র ভ মনের কথা প্রকাশ করিয়াই ফেলিয়াছিল, তপন- 
নিখিলও ওই কথা মনে মনে জপ করিতেছিল। 

দক্ষিণেশ্বরের বাগানে তোলা বহু পুরাতন একখানা 
ছবি হইতে একটি মুখ এনলাজ্জ করাইয়া তপন আপনার 
দেরাজের ভিতর রাখিয়াছিল। দিনে দুই বেলা সেই 
ছবির উজ্জল চোখ দুটির দিকে তাকাইয়া সে বলিত, 
«তোমাকে আমার পুজার অধ্য আজ নিবেদন করতে 
পারলাম না। জানি না কত দিনে আমার সে ইচ্ছা "পূর্ন 
হবে।” | 
মিলির বিবাহের দিন ভোরবেলা উঠিয়া তপ: হবিখানি 
বাহির করিম্বাছিল। একটু বেলা হইলেই 'দাঞ্জ ও-বাড়ী 
যাইতে হইবে। তাহার আগে নিবিবিলিতে সে ছবিখানি 
একবার দেখিয়া লইভেছিল। চাহি! চাহিয়া তাহার 
চোখের তৃষ্ মিটিতেছিল না। তপন বলিল, "তুমি এতই 
সুন্দর ষে তোমার চেয়ে সুন্দর পৃথিবীতে কিছু আছে কিনা 
এটা ভাববার অবসর কি ইচ্ছাও আমার হয় না।” 


সলখ+কোর। | 4 ৩৫৭ 
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হঠাৎ দরজার পিছনে কাহার পদরধধবনি শুনিয়া তপন 
চম্কাইয়া উঠিল। ফিরিয়া দেখিল, সহাস্ত মুখে নিখিল 
দাঁড়াইয়া 1 তপন ছবিখালি উল্টাইয়া আবার দেরাজে 
ভিতর রাখিল। , | 

নিখিল বলিল, “কার ছবি দেখছিলে দেখি না ?” 

তপন একটু মু হাসিয়া বলিল, “নাই বং দেখলে । শা 
দেখলে কিছু ক্ষতি হবে না” 

নিখিল বলিল, “তথান্ত । তবে ভোরবেলা যা মনে কারে 
ত্তোমার বাড়ী এসেছিলাম তা সত্যি প্রমাণ হাল । “হেড 
ওভার ইয়া্স ইন লভ., কি বল 1” 

তপন শুধু হাসিল। নিখিল বলিল, “যৌবনের ধশ্র, 
তার হাত থেকে রক্ষ! পাওয়া শক্ত । আমিও যে পেয়েছি 
তা বলতে পারি না, তবে ঠিক তোমাদের মত সয়” 
রং তপন, বেশী কৌতুহল না৷ দেখাইয়া বলিল, “নানা রকম 
* হওয়াই ত জগতের নিয়ম । সব যদি এক রকম হত তাহলে 
পৃথিবীতে কোনও নৃতনত্থ থাকত না।” 

নিখিল বলিল, “আমার ওহ দুটি" মেয়েকেহ ভারী 
চমত্কার লাগে । কোন্‌ দিকে 'ঘে মন দেব ভা বুঝতে 
পারি না। তবে আমি জানি, মনটা স্কির করতে পারলে 
আমার মধ্যে একনিষ্ঠতীর অভাব হবে শা) যদি একাস্ত 
কাউকেই না পাই, ভা হলেও আমি বিবাগী হয়ে বেলিছে 
যাব না। নিজের অপৃষ্িলিপিতে সন্ধষ্ট থাকতে আমি জাশি। 


৩৫৮ ্ অলথ্- বোর, 


তা ছাড়া যাকে একাস্ত নিজের ক'রে চাওয়! যায় তাকে তেমন 
করে না পেলেও আজীবন বন্ধুত্ব রক্ষ! ক'রে যাওয়ার একটা 
সৌন্দর্য আছে। আমার সম্পত্তি সে হ'ল না ব'লে ভাকে 
একেবারে তূলতে চেষ্টা কেন করব 1” * 

তপন বলিল, “ভূলতে না চাও ভুলো না; তবে মানুষ 
যেখানে ছুরস্ত আগ্রহে কাউকে চীয়, সেখানে না পেলে 
অধিকাংশ মানুষই বন্ধুত্বের সীমার মধ্যে নিজের মনকে 
স্বাভাবিক ভাবে প্রথম প্রথম শাস্ত ক'রে রাখতে পারে না। 
তাই একেবারে পলায়নের পথ ভারা ধরে । যার নিজেকে 
নিজের হাতের মুঠির ভিতর রাখবার ক্ষমতা আছে তার 
বন্ধুকে সম্পূর্ণ পর ক'রে দেবার প্রয়োজন হয় না।” 

নিখিল বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, “আচ্ছা, 
“তবে তাই হবে। এস, তোমার সঙ্গে একটা সর্ত করা যাক্‌।৮ 
বেশী ভূঁমিকা করব না, আমি জানি তুমি আর মহেন্ 
ছ-জনেই হৈমস্তীকে ভালবাস! হৈমস্তীর মত' মে.কে সকলেই ; 
ধে চাইবে তাতে আশ্চধা হবার কিছু নেই৷ “কন্তু স্ধার 
মধ্যে ষেঝরণার জলের মত একটা “ফ্রেশনে” আর নিশ্মলতা 
আছে, সেটার তুলনা হয়না । ওর উপর কালি ঢেলে 
দিলেও এক ফোটা দাড়াবে না। আবার দেখবে বরফগলা 
জলের মত ঝলমল করছে । কিন্ত আশ্চর্ধ্য যে ও নিজে 
নিজের এ অপুর্ব শ্রী কখনও, দেখতে পান না। হয়ত 
দেখতে পেলে এট থাকত না 1” 


1 


রি 
তপন একটুখানি হাসিয়! বলিল, “তুমি মন স্থির করতে 
পার নি ব'লে ত মনে হচ্ছে না, বেশ ত পেরেছ দেখছি ।* 
নিখিল বলিল, “তা নয়। পৃথিবীতে অথবা তার চেয়ে 
অনেক ছোট গণ্ডীর ভিতর একটি মাত্র ভাল জিনিষ অথবা 
একটি মাত্র আশ্চর্য্য মেয়ে আছে যারা বলে, তারা মিথ্য! 
কথা বলে। ওরা দু-জনেই আশ্চধ্য হন্দর ছু-ছিক দিয়ে। 
কিন্তু হৈমস্তীর কথা আমি বলব না, তোমরা “জেলস+ হবে। 
মানুষ ঘর বাধে এক জনকে নিয়ে এবং তাকে এতটা আপনার 
ক'রে তোলে ও তার কাছে এতথানি পায় ষে পৃথিবীতে 
আর সব আশ্চধ্য জিনিষ সম্ধন্ধে তার মন উদ্দাসীন হয়ে যায়। 
অবশ্ত, যদি তার ভাগ্য ভাল না হয় তবে এটা ঘটে না।” 
” তপন বলিল, “আচ্ছা, তাই যেন হ'ল, কিন্তু তোমার 
আপল বক্তব্য কি?” 
** নিখিল বলিল, “আমার আসল বক্তব্য তৃচ্ছে থে 
(তোমরা দু-জনেই ত একদিকে ঝুঁকেছ । কিন্তু মনে রেখো, 
দু-জনের মধ্যে যে সাধনায় সিছি লাভ ক্রবে পা, তাকে 
হাসিমুখে নিজের দুর্ভাগা সহা করতে হবে। আমি 
তোমাদের তৃতীয় '্রাইভ্যাল' হ'তে চাই না, তাই আমি 
চেষ্টা কারে দেখব সুধার রুপাদুষ্টি আমার উপর পড়ে কি 
না। ভোমরা কিন্তু ধান থেকে * তাড়া খেয়ে এদিকে 
আসতে পাবে না। এ কথাটা দিতে পারবে আমাকে 1 
মহেন্ত্রকে এখন বলছে গেলে সেআমার মাথা তেঙে দেবে, 


তি রঙ উ 
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তাই তাকে আপাততঃ কিছু বললাম না, শুধু তোমাকেই 
বলছি। তুমি এই সহজ কাজটুকু পারবে কি না বল !» 
তপন বলিল, “কাজ সহজ হ'লে পারা ত উচিত। তবে 
তোমার নিজের মনটাকে ভাল ক'রে বুঝে নিয়ে একাজে 
হাত দিও। পৃথিবীতে অনেক আশ্চধ্য ও অপূর্ব জিনিষ 
থাকতে পারে, কিন্তু প্রত্যেক মানুষের পছন্দ ও ভাল- 
লাগার একটু বিশেষত্ব থাকে। সব ভাল জিন্যিই 
সকলের কাছে ঠিক সমান ওজনে দেখা দেয় না, কাউকে 
একট জিনিষ আকণ করে বেশী, কাউকে আর একটা $ 
তোমার ভাললাগার মধ্যে ওজনের কম-বেশী কি আর 
নেই )? আমার বুদ্ধি আর মন দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলে 
আমার ত মনে হয় কোথাও একটু কম-বেশ আছেই. ! 
মি তা থাকে তবে তাকে অগ্রাহ্য কারো। না। যে খুব 
পেটুক মেড অনেক সুখাদ্য পেলে তার ভিতর একটা আগ, 
বাছবার চেষ্টাকরে। মহেন্দ্র কথা আমি প্রানি না, কিন্তু 
আমি কাকুর পাণিপ্রাথী হয়েছি এটা তুমি আগে- ভাগে 
ধরে নিও না। তুমি পিঙজ্জের মনের প্রয়োজন, হখ কাজ 
কারো ।'তার পর কোখাও রুতকাধ্য হ'লে বা নাহলে নাহয় 
আমাকে বলে।। তোমার মন বদ্ধি হৈমন্তীর দ্রকে ঝুঁকে 
থাকে, কারুর কথা না. ভেবে নিজের ভাগ্যপরীক্ষা ক'রে 
দেখ, যদি সধার দিকে ঝুঁকে থাকে তাহ'লে সেধানেও চেষ্টা 
ক'রে দেখতে পার । আমি তোমার পথে রাধা হয়ে ঈাড়াব ন1 1” 
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আঅলখ-্ঞারা ৪৮ ৩৬খ 


নিখিল তপনের বিছানায় উপুড় হইয়া গুইয়। পড়িয়া 
নিজের দুই হাতের ভিতর মুখখানা অনেকক্ষণ রাখিয়া 
শেষে বলিল, “কাজটা বড় শক্ত। এখন যদি নৃত্তন ক'রে 
আবার ভাবতে বলি, হয়ত আমার প্র্যান সব ওলটপালট 
হয়ে যাবে। তার চেয়ে যেখানে তিন জনে চুসোটঢুসি 
করবার সম্ভাবনা নেই, সেইথানে যাওয়াই ভাল। সত্যি 
কথা বলতে কি, আমার পক্ষে উনিশ-বিশ ঠিক করা 
সহজ নয়।” 

» তপন বলিল, "তুমি যে এমন অদ্ভুত মানুষ ত জানতাম 
না। তোমাকেই আমাদের মধ্য সব ঠেয়ে স্বাভাবিক 
আমি মনে করতাম ।” 

* নিখিল হাসিয়া বলিল, “হ্যা, আমি অদ্ভুত সে তি 
'» মেনেই নিচ্ছি। তবে আমি জানি পৃথিবীতে আমার, 
মুর্ত মান্য আরও আছে । সেবাহ হোক, তোমার, কাছে 
. আমি এক মাসেব্ধ সময় চাই, তার পর আমার ভাগে] 
জয়পরাজয় ধাই থাক্‌, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধু অক্ষর 
থাকবে। তুমি ষে দরজায়ই প্রাথা হয়ে দাড়াও না, আমি! 
সেখানে বন্ধুভাবে তোমার সাহায্য, করব ।” 
তপন হাসিয়া বলিল, “মামার কথা অত নাহ ভাবলে 1” 
নিখিল তপনের একা হাত ধরিয়া! ঝাকাইযা দিয়া 
বলিল, "ভাবছি কই? আমিই ত তোমার কাছে পাহাথ্- 
ভিক্ষা করছি”  * ৃ 
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রাত্রির অন্ধকারে একলা স্থধার কাছে আপনার মনের 

কথা বলিয়া! হৈমস্তী বুঝিতে পারে নাই দিনের আলোতে 
পাঁচজনের সক্মুধে একথা ভাবিতে তাহার কি রকম লাগিকে। 
পরদিনই মিলির বিবাহ। চারিদিকে মহা ব্যস্ততা; হৈমস্তীও 
যে কিছু কম বাণ ছিল তাহা নয়। কিন্ত আক্গ তাহার হৃধা 
তপন মহেন্দ্র সকলের সম্বদ্ধেই মনে একটা প্রবল সক্ষোচ 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে | ইচ্ছ! করিতেছে বিবাহ-উৎসব 
ফেলিয়া দিন-কতকের মত কোথাও পলাইয়া ঘায়। কিন্ত 
সে উপায় ত নাই। যথাসম্ভব দূরে দুরে থাকিয়াই কোনও 

রকমে তাহাকে দিনটা কাটাইতে হইবে । ৮ 
ছেলেদের অবস্থা ঠিক সে রকম না হইলেও সকলেই 

আগের দিনের তুলনায় একটু যেন সগ্কচিত।* নিখিল তপনের , 
নিকট সঙ্কুচিত, তপনও সুধা-হৈমস্তীকে যথাসাধ্য এড়াইয়া 
চলিতেছে, পাছে নিখিল তাহার কোনও ব্যবহা'* ।ক কথার 
বিশেষ কিছু অথ ভাবিয়া বসে, পাছে সেমনে করে যে 
তপন তাড়াতাড়ি আপনার পথ পরিষ্কার করিয়া লইতেছে । 
মহেজ্দ্ও রাগে এবং "্মভিমানে আন্ক কয়দদিনই একটু বেশী 
গম্ভীর হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে । স্থধা ত মনে 
করিয়াছিল সকালবেলা উঠিঘ্বাই সে প্রাড়ী চলিয়া যাইবে । 
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সেখানে নিজ্জনে নিজের মনের সঙ্গে যাঁহয় একটা বোঝাপড়া 
তাহাকে স্ুক্ক করিতে হইবে। কিন্ধ আজ মিলিদিদির 
বিবাহ। আজ বাড়ী চলিয়' গেলে লোকে তাহাকে বলিব 
কি? সে কি কৈফিয়ৎ দিয়াই বা বাড়ী যাইতে রে? 
বাড়ীতে অকম্মাৎ অঘটন কিছু ঘটে নাই । ভাগাড়া এখানে 
সে আজ অনেক কাজের ভার লইয়াছিল, সে সব কাঙ্গই বা 
কাহার ঘাড়ে ফেলিয়া দিয়া যাওয়া যায়! তাহাকে আজ 
সকলের সঙ্গে মিলিয়া হাসিমুখেই সমন কর্তব্য ও আনন্দ 
কফোলাহলে যোগ দিতে হহবে। মনের একটা দিকে 
একেবারে চাবি বন্ধ করিয়া উত্সবের মাঝখানে তাহাকে 
লামিতেই হইবে । 
কিন্তু একই বাড়ীতে যাহার সহিত প্রত্যেক কান্দেই 
*» দেখা হইবে তাহাকে সম্পূর্ণ তুলিয়া থাকিবে সেকি করিয়া? 
চোঁখ বুজিয়াও যাহাকে সখা দেখিতে পায়, চোগের* সু | 
. ভাহীকে দেখিয়া কি তুলিয়া থাকিতে পারে? পপ 
গ্রীক দেবতার মত সুন্দর মুখচ্ছনি তাহার মানস 
দর্পণে যে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে ।  হিপল কি আশ্চধা 
স্ন্দর 1 স্ধার মতই আর , পীচঙ্গলে? য্দি তপনকে 
ভাল লাগিয়া থাকে তাহাতে বিশ্বিত “হহবার কিছু 
নাই। স্থন্দরকে ক্বাহার না শাল লাগে? মাহ 
ত রূপের চাবি দিয়াই মানষকে প্রথম যাচাই করে। 
পরিচয় পাইরার আগেই ানুষের চোখ অপরের একটা 
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মূল্য-নির্ধারণ করিয়া রাখে ইহারই সাহাযো। স্থধাও কি 
তাহাই করিয়াছে? শুধু রূপের মোহেই কি সে এমন 
করিয়া আপনাকে জড়াইয়! ফেলিয়াছে? নিজের সমন্ধে 
একথা ভাবিতেও তাহার মাথা হেট হয়। যদি ইহ] সত্য 
হয় তবে আপনার এ মোহ সে চুর্ণ করিয়া চোখের জলের 
সহিত বিসঙ্জন দিবে । 

স্থধা আপনাকে পরীক্ষা করিবার জন্ত নীরবে আপনার 
মনেই নানা উপায় খুঁজিতে লাগিল। সে ভাবিতে চেষ্টা 
করিল ষেন কোনও ভয়াবহ রোগে তপনের এ দেবকান্তি 
কালিমাময় হইয়া গিয়াছে, যেন আকন্মিক অশ্রির উৎপাতে 
তপনের মুখশ্রী আর নান্ষের চিনিবার উপায় নাই । 
তখনও কি সুধা এমনই করিয়া এ বিগতগ্র পনের ধাণন 
করিতে পারিবে? শঙ্কিত হইয়া হধার মল যেন না” “না” ৮ 

বলিয়া উঠিল। যে-তপন তপনই নয়, সম্পূর্ণ অন্য মাধ, 

তাহাকে কি করিয়া সে অমন করিয়া ধান করিতে পারে ? 
কিন্তু তখনই লজ্জায় ধিক্কারে তাহার মন ভবিচ। উঠিল। 
এই তাহার ভালবাস! ? রূপের মুখোসটুকুকেই ।ক শুধু মে 
ভালবাসিগ়ািল, মুবোস খুলিয়া লইলেই আর সেদিকে 
ফিরিয়া তাকাইবে না? তবে তাহার এ ভালবাসার 
মূল্য কি? | | 

কানে আসিয়। বাজিল জলকল্লোলের মত পনের 
মধুর গম্ভীর কণ্ঠস্বর । ম্ধা ওই কণঠম্বর কি ভূজিতে পারে? 


আঅলখখবার' *১. ৩৬৫ + 


যদি পুঁড়িযা ঝলসিয়া যায় ওই দেবকাস্তি, যদি স্থধার দুই 
চক্ষু অন্ধ হইয়া ঘায়, তবু বুকের দরজায় আলিয়া আঘাত 
করিবে ওই পরিচিত কণ্ঠের মন-মাতানো স্বর । সুধা শুধু 
রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হয় নাই । তাহা! হইলে এত সহজেই 
রূপহীনতার ভয়কে কাটাইয়া উঠিতে পারিত না। মন 
প্রথম শাসনে শঙ্কিত হইয়াছিল বটে; কিন্তু পলকের মধ 
সে ভয় কাটাইয়া উঠিতেছে কিরূপে? আপনার মন্তধাত্ছে 
স্ধার বিশ্বাস আর একটুখানি দৃঢ় হইল, আপনার প্রতি 
অ্ববজ্ঞা তাহার মন হইতে দূর হইয়া মনটা অনেকখানি হাক্কা 
বোধ হইল । পনের কঠস্বরও যর্দি বিধাতা হরণ করিয়া 
লন্। তবুও ভপনকে মে ভুলিবে না, এ-কথ বলিবার 
ফোগ্াতা যেন তাহার থাকে, মনে এই প্রার্থনা তাহার 
** জাগিঘ়া উঠিল । 
" *হৈমস্ীর প্রতি গভীর ভালবাসা ও মমতায় সুধা] আপনার 
, প্রেম বিশ্লেষণ করিয়া আপনাকে পরীক্ষা করিতে ব্িয়াছিল | 
তবে ভখনই যেন হৈমস্তীর পথ উদ্মৃক্ক রাখিয়া দিয়া 
দে আপনি সরি ধাইতে পারে । কিন্তু পরীক্ষায় 
নামিয়া দেখিল, আপনাকে শট হীনপধ্যাঘতুক্ষ, মনে 
করিতেইঈ ভাহার প্রেম্বু খেন দ্বিগুণ বল্তীয়ান হইয়া উঠ্ভিতেছে। 
মান্ষের বুপ-যৌবন ছুদিনের, কিন্ধ প্রেম অবিনাশী, 
একথা সে ব্ছবার টা শুনিয়াছে, কিন্ত বযোধদ্ধ 
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এ-কথা কখনও ভাবিবার, ইচ্ছা কি অবসর তাহাকে দে 
নাই। আজ যেন প্রৌদত্বের ততজ্ঞান তাহার মধো জাগি 
উঠিল ।__পুণ্পের সৌরভ ক্ষণিকের হইলেও অনস্ভের বণ 
তাহার মধ্যে জাগিয়া আছে, ঝরা ফুল, হারানো ফুলের 
স্বৃতির ভিতরেও সেই ক্ষণিক সৌরভ “চিরদিন থাকে। 
মাহ্থষের যে-প আজ অতীতের গহ্বরে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে, একদিন তাহ। সত্য ছিল, তাহাকেই এই ধ্ব'স- 
দ্বুপের মধো চিরদিন সত্য বলিয়া দেখিবে এ ক্ষমতা কেন 
তাহার থাকিবে না? তগনকে এমন করিয়া ভালবাসাতেষট 
ত স্থধার ভালবালার গৌরব । 

কিন্তু হৈমন্তী? সেও কি এমনই করিয়া ভালবাসে 
নাই £ সুধার ভালবাসা পাঁথিব অর্থে হৈমস্তীর ছুঃখকামনা 
নয় কি? মাহষ ভালবাসার যে প্রাতিদান চায়, পরস্পরের * 
ভালবাস পরস্পরকে জানাইবার নিবেদন করিবার খে 
চিরপুরাতন অপূর্ব আনন্দটুকু চায়, তাহারু ভিতর তৃতীয় 
বাক্তির স্থান নাই, তাহাতে ভাগ-বাটোয়ারা এালাইতে 
ত সে পারে না। “কিন্ত বিধাতা যে তাহার '$গ্যে তৃতীয় 
বাক্তিই লিখিয়াছেন । সুধা যদি সাধারণ মানুষের মত 
ভালবাসার আদান-প্রদানের আনন্দ কামনা করে তবে 
সেত হৈমস্তীর ছুঃখকামনাই কসিতেছে। তপন সুধাকে 
ভালবান্ক এই ইচ্ছাই ত হৈমস্তীর ছুঃথকামনা ! হেমন্ত 
মৃধার মনের কথা জানে না, দে যদি আকুল আগ্রহে 
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তপনকে চায়, তাহাকে পাইবার চেষ্টা আপ্রাণ করে, 
তবে তাহাকে প্রেমধশ্মের অমুধ্ধল কামনাই বলিতে হইবে। 
কিন্তু স্থধা যে হৈমস্তীর মনের কথা জানিয়াছে, সুধা যে এত 
নী্ঘদিন ধরিয়া হৈমস্তীকে এমন গভীরভাবে ভালবা সিয়াছে, 
সে যদ্দি হৈমন্তীর মত কামনা করে, তবে আপনাকে যে 
অপরাধী মনে হয় আপন দেবতার নিকট। তপনকে 
আপনার অধিকারের গন্তী দিয়া ঘিরিয়া রাখিতে চাওয়া, 
তপনের কাছে যে কথা একদিন শুনিবার আশা সে করিয়াছিল 
প্লে কথা আর শুনিতে চাওয়া, হৈমস্তীর মুখের দিকে চাহিয়া 
তাহাকে কি তবে ভূলিতে হইবে ? 
উৎসব-আয়োজনের মাঝখানে স্থধার চোখে জল 
আসিল। মিলি তাহার জীবনের কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
*« হইল শুধু ধৈধ্যের জোরে, শুধু আপনার দৃঢচিততার জ্জোরে ! 
হয়ত স্থধাও একদিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে ধৈধা 
. দুঢচিত্ততার জোরে । কিন্তু মিলির মত পুরস্কার কি 
তাহার জীবনে আসিবে? আজ ত তাহার পথ পে কোথাও 
দেখিতে পাউডেছে না। কেন বিধাতা তাহাকে এমন কঠিন 
পরীক্ষায় ফেলিলেন যাহাতে জীবনের প্রথম ন্রন্থপ্রের 
মধ্যেই তাহাকে ত্যাগের মন্ত্র জপ করিতে হহবে? তাহার 
যে সোনার স্বপ্রের মধে বিধাতার টির কি বিধানের 
কোনও অন্তথাচরণ নাই, কোনও মানুষ কি জীবের অমজ্জল- 
কামনা নাই, তাহা, এক' মুহূর্তে তাহারই মনের কাছে 
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এমন অপরাধ হইয়া উঠিল কেন? কেন ইহ! হইতে মুক্তি 
উপায় সে খৃঁজিয়া পাইতেছে না? 
শৈশবের স্প্রে একদিন যেমন সে তলাইয়া গিয়াছিল, 
হার এ যৌবন-ন্বপ্েও সে তেমনই করিয়া ডূবিয়া যাইবে 
বলিয়া কত মাশায়, কত সাধে, কত রহস্টে ইহাকে সে অপূর্ব 
করিয়া গড়িয়া তৃলিতেছিল। এই প্রথম ধাপের পর হয়ত 
কত দীর্ঘদিনের দীর্ঘ পথ পড়িয়াছিল বিশ্ময়ে আনন্দে ও 
সৌন্দধ্যে অপরূপ । কিন্তু মরীচিকার মত কোথায় মিলাউয়া 
যাইচ্তেছে সে হ্বপ্রকাননের ভায়া? 
তপনের মনে স্বধা কি হৈমস্তী কাহারও সম্বন্ধে কোনও 
চিন্তা উঠ্িাছে কি না, জীবনে সঙ্গীর কোনও প্রয়োজন কি 
আহবান সে অনুভব করিয়াছে কি না শ্ধা কিছুই জানে শা। 
হইতে পারে সে এ-বিষয়ে কিছু ভাবে না, যদিও স্থধার সে-৬' 
কথা বিশ্বাস হয় না । তবে যাহার পরব প্রমাণ সে কিছু পায় 
নাই তাহা বিশ্বাস করিতে চেষ্টা করাই ভাল: হইতে পারে 
মহেন্ছের মত সেও ওই উপকথার রাজকন্তাটিকে দেখিয়া 
মু্ধ হইয়া ভালবাসিয়াছে। স্ধা তাহা জ”'.ধার জন্ 
ব্যগ্রতা দেখাইবে না। আপনি যখন তাহ! স্থধার নিকট 
প্রকাশ হুইবে তখন ত সে জানিতে পারবে । 
ভোরবেলা কখন, বিছানা ছাড়ি হৈমন্তী চলিয়া 
গিয্াছিল, ভোরের সামান্ত একটু ঘ্বমের মধ্যে সুধা তাহা! 
জানিতে পারে নাই। সকালে বিছানা হইতে উঠিয়া 


ন্‌ 
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' এই সব চিন্তায় ঘরের বাহির হইতে তাহার দেরী 'হইয়া 
গিয়াছিল। তাড়াতাড়ি তৈয়ারী হইয়! লইয়া সে বাহির 
হইয়া পড়িল। হয়ত নীচে কাঞ্জকণ্ম স্বর হইয়া গিয়াছে, 
কত লোকজন আসিয়া পড়িয়াছে। হয়ত তপন নিথিলরাশ 
আসিয়া কাজে লগিয়াছে । লে সকলের চেয়ে দেরী করিয়া! 
নীচে নামিলে লৌকের কাছে বলিবে কি? 
সকলেই কাজে ব্যন্ত দেখা গেল। কিন্তু আজ কেই 
কাহারও সঙ্গে কথা বলিতেছে না। হৈমন্তী তরকারি 
কোটায় মোটেই অভ্যন্ত নয়। হম লেখপড়ার কাজ, না- 
হয় ঘর সাজানো, এই ছুইটার একটাতেই তাহার হাতষশ 
বেশী। কথা ছিল বাসরঘর সাক্জাইবার ভার সে লইবে, 
তাহার কথামতই ছেলেরা ঘর সাজাইবে। কিন্তু অকন্থাৎ 
.. সকালে উঠিয়া সে বলিল, “আমার অত ুড়োন্থড়ির কাজ 
"ভু লাগছে না। আমি এক জায়গায় বসে তরকারি, 
কুটি। গ্ষেহ এসেছে, ওর বেশ টেষ্ট আছে, ওই ঘর সাঙ্জাতে 
_ সাহাষ্য করতে পারবে ।” 
অগত্যা" তপন স্রেহলতার সাহাষ্যেই ঘর সাজাহইতে, 
লাগিয়াছে। যতটা তাড়াভাড়ি সম্ভব কাজ্জ পারিদ্বা সে 
চলিয়৷ যাইবে । আজ এ-বাড়ী *বেশীক্ষণ সে থাকিবে না, 
স্থরেশের বাড়ীতে বরননা্ীর আদর-খঅভাখনার কাজেও 
তাহার প্রয়োজন আছে। সেখান কাজ করিবার মানুষ 
বিশেষ কেহই নাই । ৃ এতঙ্িন নকলে মিলিম়্া মেদ্বের বাড়ীর 
হত এ 
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৩৭০ অলথ-বোরা ' 
কাজে মাতিঘ্াছিল, একটা দিন অন্ততঃ কিছুক্ষণ "বরের " 
বাড়ীর কাজও করা দরকার । বিবাহ ব্যাপারে কন্তার 
স্থান যতই উপরে হউক, বরের অন্ততঃ সভা জাকাইয়! 
একবার আসার আয়োক্ধন ত আছে। . 

_ সভায় চেয়ার সাজানো ও কার্পেট, পাতার কাজে 
নিখিলের খুব যে প্রয়োজন ছিল তাহা নয়, কিন্ত সে গিয়া 
জুটিয়াছে সেইখানে । ঘত মুটের মাথ! হইতে চেয়ার নামাইয়া 
ও কার্পেটের রোল থুলিয়া সে ঘশ্মাক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
হৈমস্তীদের গ্রামের আত্মীয় আর দুই-তিনটি ছেলে তাহার 
সহিত কাজে মাতিয়াছে ; মানুষগ্জলি একেবারেই অচেন৷ 
বলিম্কা নিখিলের সন্কৃচিত ভাবটা অনেকখানিই এখানে 
কাটিয়া গিয়াছে । 

মাহেন্দ্র গিয়া স্থরু করিয়াছে আহারের ঠাই করার কাজ। . 
ছাত জুড়িয়া আসন পাতা, ফুটা গেলাস বাছিষ্া ফেলা, ছোট” 
ছেলেখেয়েরা ছেড়ান্তাকড়ায় করিয়া সব পাতা মুছিয়াছে 
কিনা তদারক করা, এই সব নানা কাজ । এখানে বেশীর ভাগই 
কুচোকাচার দল। ধা আর-স্কলের অপেক্ষণ মহেন্দ্রকেই 
আজ বেশী নিরাপদ্‌ যনে করিয়া এইখানেই গিয়া জুটিল। 

কিছুক্ষণ ছুই জনেই নীরবে কাঙ্গ করিল। তার পর 
মহেজ্দ্রই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আপনাদের সভায় 


আমিই ছিলাম হংসমধ্যে বকে যথা, এবার ত আমি 
চললাম, আপনার! নিষ্কপ্টক হবেন।” 


অলখ-ঝোরা ৩৭৯ 


স্ধা বলিল, “এরই মধ্যে আপনি আবার কোথায় 
চললেন ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “আমি খুব শীগগিরই জান্দানী চালে 
যাচ্ছি। আগে মনে করেছিলাম, কিছুদিন পরে গেলেগু 
চলবে। এখন ভাবছি, যত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় ততই 
ভাল। আপনার বন্ধুবান্ধবদের জানিয়ে দেবেন, তাদের 

চক্ষুশূল কেউ আর থাকবে না 1” 

স্থধা বলিল, «আপনি কিযে বলেন তার ঠিক নেই। 
আপনার সঙ্গে আমাদের কি ওই রকম সম্পর্ক? আমার ত 
কোনওদিন ভা মনে হয় নি।% 

মহেন্দ্র বলিল, “আপনার না হতে পারে, আমারও এক 
সময় মনে হত না। কিন্তু এখন যতই দিন যাচ্ছে ততই 

, সকলের ম্যাটিচুড দেখে তাই মনে হচ্ছে» 

৯». , ছাখের ভিতরও হুধার হাসি আসিল । মহে্জ “বনধু- 
বান্ধব, সকলে” উত্যাদি সকল কথাতেই গৌরবে *বন্ধবচন 
বসাইতেছে। 

কাজ ফেজিয়া সে একবার ভশড়ার-ঘরের দিকে চলিল।, 
হৈমন্তী তাহাকে এড়াইয়া চলিতেছে স্থধাঁ বুঝিয়াছিল, তবু 
মহেজ্-বেচারার বিদায়বাঞ্কাটা " তাভার নিদ্দের মুখেই 
ইমস্তীর শোন! উচিত মনে করিয়া সুধা তাহাকে একবার 
ছাছে ভাকিয়া আনিবেঠিক করিল। 

মস্ত বড় একটা পাকা! কুমড়াকে ছুইথানা করিবার চেষ্টীনধ 


জি 
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চি 
তখহ ণ জলখংবোর' 


হৈমস্তী তখন ব্যস্ত । পালিতত-গৃহিণী তাহার কাজে বাধা 
দিতেছিলেন, কারণ স্ত্রীলোকের নাকি লাউ-কুম্ডা ছুখানা 
করা শান্ত. বারণ আছে । শাস্বের কথা অমান্ত করিবার 
জন্টই হৈমন্ধীর জেদ বেশী । ্‌ 

স্থধা আসিয়া বলিল, “একবারটি উপরে এস দেখি । 
ছাদে একট! কাজ আছে ।” 

কুমড়াটা তখনকার মত রাখিয়া হৈমন্তী স্বধার পিছন 
পিছন চলিল । একবার সে জিজ্ঞাহুদৃ্টিতে সুধার মুখের 
দিকে চাহিল, কিন্তু স্থধা কোনই জবাব দিল না। 

ছাদের দরজার পাশে চিলেকোঠায় মহেন্দ্র বড় ঝড় 
জালায় জল বোঝাই করাইতেছিল, উড়ে ভারীপ্ের চীকার- 
টেঁচামেচিতে ছাদ তখন মুখরিত । অকম্মাৎ স্থধা ও হৈমস্তীকে 
সেখানে দেখিয়া মহেন্দ্র কুঠরির বাহিরে বাহির হইয়া, , 
আসিল । . 
স্থধা বলিল, “জ্রালার ভিতর একটা কর কপূরের ছোট 
পুটলি ফেলে রাখলে কেমন হয় 17 অনেকে বলে %তে জল | 
হুগদ্ধিও হয়, আবু জলের দোষও কেটে যায় ” 

হৈমন্তী বলিল, “ভাল হম বলেই ত আমারও মলে 
হচ্ছে”: | 

“আচ্ছা, গাড়াও আমি কিছু কর্পুর জোগাড় ক'রে 
আনি।” বলিগ্া সুধা তখনই তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া 
নামিস্কা গেল। 


রঙ 


অলখ:ঝোর! ঠা... 
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সুধা চলিয়া যাইতেই মহেন্দ্র বলিল, “হৈমস্তী, তুমি সেদিন 
থেকে আমার সন্দে আর কথা বন্গ না, আমার সিসি 
খুব রাগ করেছ, না ?” 
হৈমন্তী বলিল, “রাগ কেন করব? রাগ আমি এক 
ফোটাও করি নি। আপনি কিছু অস্তায় কাজ ত আদ 
করেননি । আপনার সঙ্গে আমার যদি কোনও বিষয়ে 
মতভেদ হয় তাতে কিছু রাগ করবার কারণ আছে বলে 
আমি মনে করি না।” 
মহেন্জ হাসিয়া বলিল, “এটা ঠিক মতভেদ নয়। আমি 
তোমার দরজ্ধায় প্রার্থী হচ্ছে দীড়িয়েছিলাম, তুমি 
দরিজ্ের প্রার্থনা শুনতে রাজি নও, এই তোমার আমার 
ঝড়।। কিন্তু ত। বলে আর কি এদিকে ফিরেও তাকাৰে 
*্ন1 ?” ঠা 
| হৈমস্তী বলিল, "আপনার সব বাড়াবাড়ি কথা) আঁম' 
রোজই ত আগলার সঙ্জে কথা বলছি । কোন দিন কথা 
বলিনি বলুন,” 
মহেন্দ্র বলিল *স্্য! বল বটে, পাচক্ষোড়নের একফোড়নের 
মত। ওট1 আমার সঙ্গে কথা ,বলাও যশ জার ভেমো 
গোয়ালার সঙ্গে বলাও তত । আমি কানে তোমার গলার 
স্বরটা শুনতে পাই, এতে যদি আম্গার সঙ্জে কথা বলা হয় 
তবে নিশ্চয়ই বল? 
হৈমন্তী সান হাশিয়া বলিল, “কি করব মহেত্রণদা, আপনি 
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আবার কিসে রাগ ক'রে বসবেন; তাছাড়া ওইরকম সব 
কথার পর আমার কি রকম অপ্রস্তুত লাগে আগের মত বক্‌ 
বন্ধু করতে ॥» 

মহেন্্র হঠাৎ কথার স্ুর বলাই বলি, “হৈমন্তী, তুষি 
কি তোষার ভবিষ্যৎ ঠিক ক'রে ফেলেছ ? আমার একথা- 
টুকৃর অভ্ততঃ ঠিক জবাঁব দিও 1” 

হৈমন্তী বলিল, “না, আমি কিছু ঠিক ক'রে ফেলিনি। 
কোনওদিন ঠিক করে ফেলব কি ন! ভাও * নি না 5 

মহেন্দ্র বলিল, “তবে আমি মনে : কটুক্ষীণ আশা 
রাখতে পারি নাকি?” 

হৈমস্তী বলিল, “একবার ত ওসব কৎ হয়ে গিয়েছে 
মহেন্দরদ1। আমার অনেক কাজ রয়েছে, মি এখন নীচে 


রাগাব ?” 

মহেন্দ্র বলিল, “না, তুমি এখন 
তোমাকে কয়েকটা কথা শুনে যেতেই হবে । তুচমি আমার 
কথার জবাব দেবে না জানি, তবু আর একবার বলছি, যদি 
আমার উপর বিন্দুমাত্র করুনা৪ তোনার হয়ে থাকে আমি 


চলে যাবার আগে আমার সেটা জানতে দিও। আর এক 


মাসের মধোই আমি দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছি। তার ভিতর 
তোমার সঙ্গে ছই-একদিনের বেশী বোধ হয় দেখাই হবে না। 
আমার ছরদৃ্ তার ভিতর প্রসন্ন হবে এমন আশা করি না। 


যাবে না। 


রঃ 


যাই। আবার কেন মিথ্যা কথ! কাটাকাটি -র আপনাকে, 


% 


অলখ-বোরা শত ৩৭৫ 


কিন্তু জেনো, যতদিন তৃষি নিতান্তই না পর হয়ে যাচ্ছ তত- 
দিন যেখানেই থাকি না কেন তোমার আশা আমি ছেড়ে 
দেব ন1)।” ৃ রর 

হৈমস্তী বললি, “আপনাকে কোনও কাজে কি চিন্তায় 
বাধ! দেবার অধিকার ত আমার নেই, মি আর কি 
বলব? আমি নিজেকে এমন যৃল্যবান্‌ মনে করি না, যার 
জন্ত মিথ্যা আশায় আপনার মত মাল্গুষের এত দীর্ঘকাল নষ্ট 
করা উচিত। আপনি বিদ্যালাভের আশায় বিদেশে যাচ্ছেন, 
বিদ্যা আপনার মনের এ-সব ক্ষোভ ভুলিয়ে দিক, এই 
প্রার্থনা করি” 

মহেন্দ্র বলিল, “তোমার গুড. উইশেসের জন্য অনেক 
, ধন্টবাদ। তবে আমার মনের ক্ষোভ আমার জিনিষ, 
* আমি তুলি না-ভুজি সে আমার ভাবনা । সে-বিষয়ে 
তোমার, কোনও সাহাধ্য আমি চাইছি না। একটা কথ 
" "তোমায় ব'লে রাখি, যদি ইচ্ছা হয় আমার এই অন্থরোধটুকু 
রক্ষা ক'রে)। আমি ত শীগগিরই চ'লে যাব, আমি চ'লে 
ঘাবার আগে কি পরে ধদি তুমি লিজের সন্বদ্ধে পাকা 
বন্দোবস্ত কিছু ক'রে ফেল, আমাকে দয়া ক'রে জানিও। 
যতদিন তোমার কাছ থেকে ধবর না পাব, "তোমার সন্বদ্থে 
হরাশা আমার মন থেকে যাবে না” 

হৈমন্তী কিছুক্ষণ শতক হুইয়া থাকিয়া বলিল,প্যদি জানাবার 
মত কিছু ঘট তবে'জানাব। কিন্তু কেন আপনি বিশেষ 


সি .... 
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ক'রে ওই দিকে ঝোঁক দিচ্ছেন? আমি একলা কিছুকাল 
পৃথিবীতে বাস করতে কি পারি না ?” 


মহেজ্জ 'বলিল, “তুমি করতে পার, তবে তোমাকে 
একলা না থাকতে দেবার লোক ঢের আছে." 
হৈমস্তী বলিল, “কে বলেছে আপ... এ-কথা 1” 
মহেন্দ্র বলিল, “কে আবার বখ২? আমি কি চোখে 
দেখতে পাই না? তপন নিখিল সকলেরই মনে ওই এক 
চিন্তা। আমি চ'লে গেলে ওদের পথ পরিষ্কার হবে ।” 
হৈমস্তীর বুকের ভিতর ছুরু দুর করিয়া কীপিয়৷ উঠিল? 
সে আপনাকে সামলাইয়৷ লইয়া শুধু বলিল, “আপনার 
মাথায় এতও আসে ।” 
মহেন্দ্র হৈমস্তীর আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া বলিল, 
“না এসে উপায় কি হৈমস্তী? তুমি ছাড়া আমার ফে * 
দ্বিতীয় চিন্তা নেই। তোমাকে আমার চোখের উপর থেকে: 
কে হরণ ক'রে নিয়ে যাবে তার খোজ আম্মি করব নাভ. 
কে করবে ?” ৮ 
হৈমন্তী চুপ করিয়া! দীড়াইয়৷ রহিল। মহেন্দ্র তাহার 
হাত আপনার ছুই, মুঠার ভিতর চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল, “হৈমন্তী, যদি মান্গষের একাগ্রতার কি সাধনার 
কোনও মূলা থাকে, তবে তোমাকে, আমি আমার ক'রে 
পাবই, তুমি যতই কেন মুখ ফিরিক্বে সরে যাও না। আমি 
দূরে চ'লে যাচ্ছি, কিন্তু আমার সমস্ত মন.এইখানে তোমাকে 


ঘলখঃযোরা 
এ ২. ৩৭৭ 


ঘিরে প'ড়ে থাকবে, তুমি অস্ুগ্ভব করবে, তুমি তুলে যেতে 
পারবে না ।” | | 

হৈমন্তীর ছইখানা হাত মহেজ্রর হাতের ভিতর ঘামিয়া 
ও কাপিয়া উঠিল।, সে ধীরে ধীরে হাত ছুইখানা ছাড়াই 
লইল। রর 


২৩০9 


উৎসব-সমানোহ শেষ হইয়া গিয়াছে। মিলি স্থরেশ 
তাহাদের ক্ষুত্র গৃহে নৃতন সংসার পাতিয়াছে। তাহারা 
এখনও ঘর-সংসার গ্তছাইয়া উঠিতে পারে নাই । কিন্ত 
ইতিমধ্যেই একটা কর্তব্যের দায়ে তাহাদের একটু বন্ত 
হইয়া উঠিতে হইয়াছে। মহেন্দ্র সত্যসত্যই ছুই বৎসরের 
অন্ত জার্ম্মাণী চলিয়া যাইবে | মিলিদের বিবাহে যে কয়জন 
প্রাণপাত করিয়৷ পরিশ্রম করিয়াছিল, মহেন্দ্র তাহাদের 
মধ্যে একজন। মহেন্দ্রকে বিদায়-বেলা একটু আদর 
অভ্যর্থন| করিয়া বাড়ীতে ন! ডাকিলে ভদ্রত| হয় না। 

_. আজ মহেন্দ্র বিদায় উপলক্ষ্যে স্বরেশ তাঁহাদের ছোট 
দলটিকে নিজেদের বাড়ীতে ডাকিয়াছে। বাড়ীতে আসবাব 
খুব বেশী নাই, কাজেই ঘরের মেঝেতে ফন : পাতিয়া 
বসিবার জায়গা করা হইয়াছে হেলান দি. বসিবার জগ্গ 
যথেষ্ট তাকিয়! নাই,মিলি আজ বিছানা হইতে মাথার বালিশ- 
গুলি তুলিয়া আনিয়া ফরাসের উপর সাজাইয়াছে। বাড়ীতে 
ট্রে মাত্র একটা, কিন্তু দানসামগ্রীতে বড় বড় থালা গো” 
ছুই পাওয়া গ্িয়াছে। সেই থালাঁর উপরেই খাবারের 
রেকাবাগুলি সাজাইয়া খাবার প্ররিবেশন করা হুইবে ঠিক 
হইল। মিলির হাতে একট। থালা, হুরেশের হাতে আর- 


অল্ঝোরা ০ তি 

একটি। রেকাবীগুলি কিন্তু কাসার পাওয়া যায় নাই, 
সেগুরি কাচেরই । তাহাদের জলখাবারের ছুইখান! মাত্র 
কাসার রেকাবী আছে, তাহাতে পান মশলা সাজাইস্কা 
টিসেটের কাচের ,প্লেটগুলিই কাসার খালার উপর সাজান 
হইয়াছে । নিখিল বলিল, “তোমাদের ঘরের সাজসজ্জা 
সবই বেশ দেশী রকম হয়েছে, কেবল এই টি-সেটটা ছাড়া । 
এটা খাটি সাহেবের দোকান থেকে আমদানি ।৮ 

মিলি বলিল, "আমার পাথরবাটি জামবাটি সবই আছে, 
দিশী মতে তাতে চা দ্বিতে পারতাম, কিন্তু খাবারগুলো ত 
হাতে হাতে তৃলে দিতে পারি না; তাই দায়ে পড়ে বিলিতী 
সেটটাই বার করতে হল 1৮ 

নিখিল বলিল, “ফুলকাটা মাটির সরা পাওয়া যায়, তাইতে 

স্বারার দিয়ে আর স্টেশনের হিন্দু চায়ের মত মাটির ভাড়ে 
চা দিলে কিছু মন্দ হ'ত না” |] 

মহেন্দ্র বলিল, "মানুষের স্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখতে 
হ'লে ওইটাই সব চেয়ে ভাল প্রথা বলতে হবে। একবার, 
উচ্ছিষ্ট বাসন আর না ব্যবহার করা এঁক মাটির জিনিহ 
ব্যবহার করলেই হয়|” 

স্থধা বলিল, “পাতার, বাসন আরও “ভালশ আমাদের 
দেশে পাতার থালা" বাটি সবই লোকে ব্যবহার করে| 
এখানে শহরের মাঝখানে গণ্ছই নেই ত পাতা কোথা থেকে 
আসবে ?? * 2৫ 


* ৩৮০ অলখ-োর। 


তপন বলিল, “গাছ নেই বলে পাতার অভাব আছে 
মনে করবেন না। বাজারে গেলেই যত পাতা চান 
কিনতে পাধেন। তবে আপনাদের দেশের মত শালপাত! 
নয়, কলার পাতা ।” , 
হৈমস্তী বলিল, “পাতার বাসন, পাতার আসন দিয়ে 
একদিন পিকনিক করলে মন্দ হয় না।” 
তপন বলিল, “দল যে রকম ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, এখন কি 
আর চট ক'রে পিকনিক হবে ?” 
নিখিল হাসিয়া! বলিল, “তা নাহয় হৈমন্তী দেবীদ 
গৃহ-্প্রবেশের সময় আমরা সবাই পাতার বাসন গাথতে 
বসে যাব |” 
হৈমস্তী বলিল, “অত স্বদুর ভবিষ্যতের কথা না ভেবে 
সম্প্রতি একটা কিছু করবার ব্যবস্থা করলেই ত ভাল হয়।* 
'. নিখিল বলিল, “যে রকম দিনকাল পড়েছে তাতে 
আপনাদের ভবিব্যৎকে ন্বদুরপরাহত মনে করবার কোনও - 
কারণ দেখছি না।” ও 
হৈমস্তী বলিল, “আচ্ছা, আপনি মত্ত ভবিষ্যতবকতা 
হয়েছেন, আপনাকে আরে বেশী ভবিষাত্বাণী করতে হবে 
না।শ 
নিখিল তবুও হাগিয়া বলিল, “ভথজ্-ব্যারেল্ড, গানের 
সামনে পড়লে মানুষের প্রাণ আর কতক্ষণ টেকে? আপনি 
কি এভই বজ্জকঠিন ?* 


ও 
জলথ বোর 5, ৩৮১ ৯ 
তপন ও মহেন্দ্র ুইজনেই নিখিলের দ্দিকে কট্মট, 
করিয়া তাকাইল। হৈমন্তী মুখ লাল করিয়া একবার তপনের 
দিকে চাহিয়া দেখিল । তপন তখন চোখ নামাইয়া মাটির 
দিকে চাহিয়া আছে ।' মহেন্দ্র গভীর ন্বরে বলিল, “স্থরেশ-দী, 
তোমাদের প্রোগ্রধমে এর চেয়ে ভীল আলোচ্য বিষয় কি 
কিছু নেই? যদি নিতান্তই কিছু না খার্কে, নাহয় 
গ্রামোফোনটা বাজাও, যাবার আগে গোটা-কয়েক ভাল 

গান শুনে যাই 1” 

মিলি বলিল, “গ্রামোফোনের গান শোনবার আগে 
কিছু আনারসের সরব খেযে দেখুন, প্রোগ্রামে একটু 
বৈচিত্র্য অনুভব করতে পারেন ।” 
, নিখিল ভরস! পাইয়া বলিল, “এমন ভাল জিশিষের 
একথা আগে বলেন নি কেন? তাহলে ব্রহ্মতেজে ভগ্য 
হবার সম্ভাবনাটা আমার একটু কমত ”» | 

মিলি থালারে উপর কতকগুলি কাল পাথরের টচ ট্‌ 
বাটি বসাইয়া সরব আনিয়া! হাঙ্ছির করিল। স্থরেশ 
সেই সেই তাহার পোর্টেবল, গ্রামোফোলে রেক লাগাইয়া 
দিল, 

“এ ভরা বাদর মাহ ভাদর, শৃন্ত মন্দির মোর 

নিখিল চীৎকার করিয়া উঠিল, ,“হুরেশ-দা, কর কি, 
করকি! এখুনি আদালতে তোমার নামে নালিশ রুজু 
হয়ে যাবে ।” 


৩৮২ অলখ-যোর' 


টা “এটা ত আমার 'অনারে' হচ্টে না, ' 
তোমাদের অন্তেই হচ্ছে। তোমাদের তিন-তিনজনের 
ভাবনার কাছে আমার একলার হুখদুখ অতি তুচ্ছ 
ব্জিনিষ।” 

মিলি বলিল, তার চেষে ওই গানটা দাও না_ 

«এমন দিনে তারে বলা যায় 
এমন ঘন ঘোর বরিযায়-_” 

স্বরেশ বলিল, “আচ্ছা, একে একে সবই হবে। যত- 
গুলো বর্মার গান আছে সব ক'টাই পরে পরে লাগিয়ে দেব 1” 

সরব চা ও নিউমার্কেটের ভালমুটের সঙ্গে বত্ক্ষণ 
গ্রামোফ্কোন ও কণঠসজীত চলিল। বন্ছদিন পরে যেন . 
তাহাদের ছাদের সভা আবার স্থরেশের ঘরে জাকিয়া 
উঠিল। মহেন্্র ইউরোপীয় স্ত্রী লইয়া দেশে ফিরিলে ৪ 
তাহাদের সভাকে কিরকম অবজ্ঞার চক্ষে দেখিবে তাহ 
লইয়া স্তরেশ রসিকতার সুচনাও একবার করিয়াছিল, 
কিন্ত কাহারও নিকট উৎসাহ পাইল না। 

তখন রাত্রি হইয়াছে । বাহিরে টিপ টিপ করিয়া 
একটানা বৃষ্টি হইয়া চলিয়াছে, কিন্তু ধারাবর্ষণ লাই। 
হৈমন্তী বলিল, তাহার গাড়ীতে সে তাহাদের দলের সকলকে 
পৌছাইয়া দিতে পারে। 

মহেন্দ্র ও তপন দুইজনেই সমস্বরে বলিল, “এইটুকু 
টিপটিপে বৃষ্টিতে গাড়ী চড়বার বি দরকার নেই। আমরা 


অলখ-বোর। কলেজ. 


এমনই বেশ পাড়ি দিতে পারব। প্রায় সবটাই ত হ্বীমে 
ঘাব, দু-চার পা খালি হাটা” 

স্থরেশ বলিল, “ওহে নিখিল, তুমি ত চিরকালের 
শিভালরাস জেন্ট ল্মান, এত রাজে বর্ধার দিনে ভন 
মহিলাদের একলা” ফেলে পালানো তোমার উচিত নয়। 
তুমি না-হয় যাও, গুদের পৌছে দিয়ে এস 1» | 

নিখিল বলিল, “আমায় হুকুম করলেই যাব। আমার ' 
ওতে মান্য বৃদ্ধিই হয়, হানি কিছু হয় না” 

মহেন্দ্র বলিল, “যাক্‌, এই স্থযোগে নিজের দর কিছু 
বাঁড়িয়ে নিলে । তোমারই স্থুনাম থাক। সবাই মিলে 
গাড়ীতে ভিড় করলেও এখন ত আর আমাদের যশ 
হবে না।” 
. মহেঙ্্র ও তপন ছাতা মাথায় দিদ্। বাহির হইয়া পড়িল ।, 
নিধিল সুধা ও হৈমস্তীর সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল । 

হৈম্রীর গাড়ী, কাজেই স্বধাকে আগে নাঁমাইঙ্কা 
দেওয়া ভক্্রতা। স্থধাকে বাড়ীর দরজায় ছাতা ধরিয়া 
পৌছাইয়া দিয়া আলিয়া নিখিল বলিল, “এবার আপনাদের 
বাড়ী চঙ্গুন ।” | 

হৈমন্তী বলিল, “আর আপনি ?” . 

নিখিল বলিল,“আমি.ত মস্ত লোক, আমার জঙ্কে আবার 
ভাবনা? আপনাকে নাঙগিয়ে দিয়ে আমি সোজা ফৌড় দিয়ে 
বাড়ী গিয়ে উঠব ।” 


রি | অলঙখুঝোর! 
ঠৃহমস্তী তাহাতে রাজী হইল না। তখন ঠিক হইল, 
হৈমন্তী নামিবার পর এ গাড়ীতেই নিখিল বাড়ী যাইবে। 
গাড়ীতে নিখিল ও হৈমন্তী ছাড়া আর কেহ ছিল না। 
বর্ষার বিষ রাত্রি। মানুষের মনে বাহিরের চেয়ে ভিতরের 
কথাই বেশী বড় হইয়া উঠে এমন “সময়ে। হৈমস্ী 
ভাবিতেছিল আপনার অনুষ্টচক্রের কথা। মন তাহাকে 
টানিতেছে একদিকে, কিন্তু তাহার জন্ত উদত্রাস্ত হইয়া 
উঠিল আর একজন । এই সমস্তার মাঝখানে আজ আবার 
নিখিল অকম্মাৎ নূতন কি একটা ঠাট্টা করিয়া বসি! 
মহেন্দ্ও ত সেদিন এই ধরণেরই কথা বলিয়াছিল। 
হৈমস্তীকে একলা না থাকিতে দ্দিবার লোকের নাকি অভাব 
নাই। তপন ও নিখিলেরও নাকি ওই একই চিন্তা। 
*নিখিলের বিষয়ে কথাটা সম্পূর্ণই আন্দাজ বলিয়া মনে হয়?" 
* না হইল সে নিজেই আবার হৈমস্তীকে ঠাট্টা করিবে কোন 
কিন্ধ মহেন্্র ও নিখিল দুইজনেই ত ঝর তত চাহে যে, 
তপনেরও মন এইদিকে । নিখিলকে « “য়ে প্রশ্ন করা 
কি হৈমস্তীর উচিত? যদি নিখিল 'ঠাহাকে কিছু মনে 
করে? স্ত্রীলোকের পক্ষে এই জাতীয় প্রশ্ন করা ঠিক 
* শালীনতার , পর্যায়ে পড়ে কিনা হৈমন্তী ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না, অুথচ তাহার* মন অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল নিখিলের ঠাট্টার কারণটা জানিবার জন্ত। 
এ-কথাটা জানা তাহার নিতাস্তই দরকার । যদি ইহা সত্য 
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হয় তাহ! হইলে শুধু ষে হৈমস্তীর মনটা ঠাণ্ডা হইবে তাহা 
নয়, মহেন্্রকেও একথা স্পষ্ট করিয়া বলা হয়ত যাইবে। 
বেচারী মহেন্দ্র কেন স্বীর্ঘকাল ধরিয়া ওই ভাবনার পিছনে 
ঘুরিয়া মরিবে ? হৈহমস্তীও পথ খু'জিয়া হায়রান হইয়া গেল 
কি করিয়া মহেন্দ্র নিকট হইতে সে লুকাইতে পারে। 
দূর দেশে মহেন্দ্র যাইবে বটে, কিন্তু তাহাতেও সে হৈমস্তীকে 
নিষ্কৃতি দিবে না নিশ্চয়ই । 

হৈমস্তী বলিয়া বসিল, “আপনি মিলিদির বাড়ীতে 
আমায় সকলের সামনে ওরকম ঠাট্ট। কেন করছিলেন? 
বাইরের লোকও ত ছিল ।» 


নিখিল বলিল, "আমি ত কাকুর নাম করিনি । আর 
মিম্যে কথাও যে বলেছি তা মনে হয় না। তা থাকগে, 
আর ওসব কথ! কখনও তুলব না, এবারকার মত আমাক 
মাপ*্করবেন। মহেন্দ্র কথ! আমি গ্রুব সত্য বলে £মবশ্য 
বলতে পারি নাঃ কিন্তু তপনের বাড়ীতে আমি এ-কথা 
তাকে বলেছিলাম, সে ত অস্বীকার করেনি ।” 

হৈমস্তী একটু যেন বিরক্ত হইয়া ধুলিল, “এটা কি 
আপনাদের একট আলোচনার বিষয় ?” 

নিখিল লজ্জিত হুইয়া ছুই হাত জোড় করিয়া বলিল, 
“না, না, সে কি কথা ? .সে কি কখনও হতে পারে? সপন 
আমার বিশেষ বন্ধু, আমি তার মন জানবার জন্তে একবার 
মাজ্জ এ-কথ। বলেছিলামু । রী হ'লে সে কখনও নিজে থেকে 
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৩৮৬ অলখ-ধোর। " 


এ-কথ। উচ্চারণ করেনি। “তার বরং প্রতিজ্ঞাই জাছে, 
এ বিষয়ে কথায়কি ব্যবহারে কিছুকাল কোনও মানুষের 
কাছেই লে কিছু প্রকাশ করবে না” 

« টহ্মন্তী আর কৌতূহল দেখাইতে পারিল না । যে 
আলোচনার জন্ত নিখিলের প্রতি সে বিরক্ত হইতেছিলই 
নিজেই তাহার সন্বদ্ধে নানা প্রশ্ন করা তাহার অত্যন্তই 
অশোভন মনে হইল। কিন্তু তবু তাহার “মনে এ প্রশ্থ 
জাগিতেছিল, তপনের মনে যর্দি এই কথাই আছে, তবে সে 
কাহারও কাছে কিছু প্রকাশ করিবে না কেন ? যাহার কাছে 
প্রকাশ করাট! সকলের আগে স্বাভাবিক বলিয়া! মনে হয়, 
সেও কেন বাদ যাইবে? নিখিলের কথা সত্য ত? মিথ্যা 
কথাই বা অকারণ কেন নিখিল বলিবে ? হয়ত তপনের সকল 
কাজেই নিজন্ব এই রকম একটা ধরণ আছে । সে ত ঠিক 
সাধারণ আর পাচজনের মৃত ব্যবহার কোনও কা 
করে না। | * 
রিযির কথাকে সত্য বলিয়া শ্রহণ করিতে, তে টি 
মন আকুল হইয়া উঠছিল ? সংশ্রয়কে সে মনে শু, দিতে 
পারিতেছিল না। পৃথিবীতে যাহা এত দেশে এত কালে 
সত্য হইয়া আসিয়াছে, তাহা স্ঞাহার বেলাই,কেন সত্য 
হইবে না? একজনও স্পষ্ট করিয়! বলিবাব্র আগে উভয়ে 
পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, মানব্রপ্রেমের ইতিহাসে 
ইহা কি এমনই অভ্ভুতপূর্বব ঘটনা? ইহাই ত স্বাভাবিক, 


' ইহাফেই সত্য বলিয়া হৈমস্তী বিশ্বাম করিবে। দে ছেলে- 
বেলায় বিলাতী আবহাওয়ায় *মানঘ হইছিল বলিয় 
পুরুষজাতিকে যে বৃকম বিলাতী উপন্থামের নাঘকর মত 
মনে করে, বাঙালীর ঘরের স্বল্নবাক্‌ বুক তপন মে রক 
ন। হইতেই ত পায়র। মনের কথা হৈমস্তীর কাছে প্রকাশ 
করিতে হয়ত তাহার অনেকদিন লাগিবে। কিন্তু হৈমস্থীর 
যনে পনের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মিলেও অভিযান হইল। 
নিথিলের কাছে এ-কথা স্বীকার করিবার তাহার কি 
প্রয়োজন ছিল? এই একটি কথা তাহার কি ত্পনের মুখে 
সর্বপ্রথম শুনিবার অধিকার ছিল না? নাহয় সে ছুই দিন 
পরে গুনিত, কিন্তু নিথিলের কাছে শোনার চেয়ে সে-শোনার 
ম্য যে অনেক বেশী ছিল। তপনের ম্বাদেশিকতার 
আইনে কি বলে তপনই জানে, কিন্তু নিথিলের নাঝখানে 
বসি পড়াটা ৫) কিছুতেই সহ করিতে পারিতেছে 
'না। ১ 


৩১ 


* বর্ষ। যাই-যাই করিয়াও যায় না।" পথের ধারে খানায় 
খন্দে জল এখনও থই-থই করিতেছে, ক্বিস্ক তাহার উপর 
রৌন্রের হাসিও থাকিয়া থাকিয়া ঝরিয়া পড়িতে ছে। আকাশে 
কালে! মেঘের বুক চিরিয়া সুধ্য-কিরণ ঝলসাইয়' উঠিতেছে। 

হৈমস্তীর মনেও আলো-অন্ধকারের খেলা এমনই করিয়া 
চলিয়াছে। নিখিলের একটা আকম্মিক উত্ভিতে তাহার 
মনে নৃতন রং ধরিঘ্াছে, সংশয়ের মেঘ বারে বারে ছি হইয়া 
আশার দীপ্চি ফাটিয়া পড়িতেছে। কিন্তু পরের মুখের কথায় 
মনকে এতখানি নিঃসংশয় করা কি সহজ? হৈমস্তীুর 
মনের কোণের আশার আলোটি উজ্জল হই: উিতে , 
' উঠিতেই আবার ম্লান হইয়া যায়। তপন হৈমস্তী" ? কিছুর 
ই বলে নাই, তবে তাহাকে নিজ্জের মনের কু মন্তী কি 
করিয়া বলিবে? ভদ্রতার শাস্ত্রে, শালীনতার ্্রইহা যে 
নিষিদ্ধ। এমন ত নয যে তপনের মনের কথা ঝ,লধার কোনও 
স্থযোগ থটে নাই। পৃথিবীতে কও দুণ্চর বাধা অতিক্রম 
করিয়া মান্য কতবার এ-ইযোগ পনি করিয়া! লইয়াছে, 
ইতিহাসে তাহার গ্রমাণের অভাব নই । ' সে তুলনায় তপন 

ত কত হুযোগ হেলায় হারাইয়াছে বলা যাইতে পারে। কিন্ত 
হয়ত সব মানুষ এক রকম নয়। শক ক্ষেতজে যে বীরশ্রেষ্ঠ 
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অন্থ ক্ষেত্রে তাহার ভীরুতার সীমা নাই, এমন মানুষ ত কত- 
শত আছে। তপন কি সেই রকম মানুষ হইতে পারে না? 
হয়ত তাহাই ; না হইলে এই অকারণ নীরবতার প্রতিজ্ঞার 
কোনও অর্থ হয় ন। ' মানব এই সঙ্কৌচকে ভীরুতাই বলে 
বটে, কিন্তু হৈমস্তর্র মন তাহা বলিতে চাহে না। 
মিলির বিবাহের পর হইতেই বাড়ীটা কেমন যেন 
ঝিমাইয়! পড়িয়াছে। এ বাড়ীতে কেহই আর আসে না। 
হুরেশের বাড়ীর পার্টির পর পন এবং নিখিল একবারও এ 
বাড়ীতে আসে নাই। একটুখানি খবরের টুকৃর কি এককণা 
আশার ইঙ্গিতের জন্ত হৈমস্তীর মন ছটফট, করিতেছিল | 
কিন্তু কোথায়ও কোনও সাড়া নাই । সুধা আসিলে তাহার 
কাছে মনের কথ! বলিয় হয়ত একটু মনটা হাককা হইত, অথবা 
একটুখানি স্ুপরামর্শ পাওয়া যাইত। কিন্তু হধাও এখানে 
টি সে স্থরেশদের পার্টির পরদিনই মহামায়া লইয়, 
[নজোড়ে চলিয়া গিয়াছে । ঠিক কবে যে মাসিকে, ' 
তাহাও বলিয়া যায় নাই। *... 
মনে এতবড় একটা বোবা লইয়া এই নিঃসঙ্গ দিনগুর্পা 
হৈমস্তী কি করিয়া কাটাইবে ? সাহার মল অস্বাভাবিক 
রকম চঞ্চল হইয়া উঠিল। এতটুকু একটু খাটি খরর কি 
পাওয়া যায় না? তপুনশ্ছাড়া আর কে তাহা দিতে পারে ? 
অন্যের মুখের কথা ত হৈমন্তী ছুইবার গুনিয়াছে, কিন্ত 
তাহাতে মনত ঠাণ্ডা হয়ন্]। তপনের মনে এদিকৃকার 


ঞ 
টি 
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সন্ধে হয়ত কোনও ভূল ধারণ! আছে, হয়ত এমন কোনও 
বাধাকে সে দুরতিক্রমণীয় মনে করিতেছে, যাহা বাস্তবিক 
কোনও বাধাই নয়; তাই যথাস্থানে তাহার মনের কথা 
'আদিয়। পৌছিতেছে না। এমন সময় শালীনতার শান্তর 
হৈমস্তী যে আচরণ নিষিদ্ধ মনে করিতেছে, বাস্তবিক কি 
তাহ! নিষিদ্ধ? যদি তপনের কোনও ভূল সে ভাডিয়া দিতে 
পারে, যদি তাহার কোনও বাধা দূর করিয়৷ পথ স্থগম করিয়া 
দিতে পারে, তাহা হইলে সে কার্যে হৈমস্তীর একটুখানি 
অগ্রসর হওয়াই ত ন্যায়সঙ্গত ও মনুষ্যজনোচিত কার্ধ। 
হৈমন্তী এই লইয়া আর বসিয়া বসিম্বা ভাবিতে পারে না। 
যদ্ধি তাহার একটুখানি অগ্রসর হওয়! ভূলই হয়, তাহাতেই 
বা কিষায় আসে? মানুষ ভাল ভাবিয়! ভুল কি করে নাঁ? 
_ স্ভুল হইবার ভে নিশ্চল বসিয়া থাকিলে শিশু ত ত কোনদিন 
'হাটিতে৪ শিখিত না। তাছাড়া সে যাহার সম্বন্ধে ও যাহার » 
কাছে ভুল করিবে, সে মানুষটি ত তপন ছাড়া অ'র কেন্ছ 
নয়। হৈমস্তীর ভুলের ডুতা লইয়া হৈমন্তী: : লজ্জায় 
ফেলিবার মানুষ যে তপন নয়, এ-বিষয়ে হৈমন্তীর মনে এক 
কণাও সন্দেহ নাই। 
হৈমস্তী তাহার সেই দক্ষিণের বারান্দাম্ম বেতের চেয়ারে 
বসিয়৷ পুঞ্ধ পুত মেঘের অলস গতির দিকে চাহিয়াছিল । এই 
মেঘ যুগে যুগে কত বিরহীর কাতর দৃষ্টিও নীরব প্রার্থনা 
বহন করিয়া লইয়া ফিরিয়াছে, কিন্তু যাহার নিকট পৌছাইয়া 


দিবার কথ! তাহাকে কি কোনও দিন কোনও “ইসার! 
করিতে পারিয়ুছে? হৈমস্তীর মন উড়ন্ত মেঘের পিছনে 
পিছনে ভানিয়৷ চলিয়াছিল, কিন্তু কে তাহাদের পথ বলিয়া 
দিবে, কে তাহাদের ভাষায় মুখর করিয়া তুলিবে 1 

এই বাস্তব *জগত্ের কঠিন লেখনীর কালো আাচড়েই 
তাহার হৃদয়ের বেদনাকে রূপ দিতে হইল। সেকালির 


আচড়ে মনের ব্যাকুলতার এক কণাও কি ফুটিল? হৈমন্তী, 
কি যে লিখিল, তাহা তাহার কিছুই মনে রহিল না। মনে 


হইল, আপনাকে সে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে,। এতখানি 
না] বলিলেও চলিত । কিন্তু কতটুকু বলিলে, কি প্রশ্ন করিলে 
তপন হৈমস্তীর প্রাথিত উত্তরটি দিবে, কতটুকু না বলিলেই 
ভাল দেখাইবে তাহা হৈমস্তী ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 
সে দ্বিতীক্বার চিঠিখানা পড়িলও না, উত্তেজনার বশে হালা 

লখিল তাহাই খামে বন্ধ করিয়া ভাকে দিয়া ধন একটা 


স্বস্তির নিশ্বাপ ফেলিয়া বাচিল। আর দুইটা দিন কাটলে ৯ 


যাহা হউক কিছু একটা জবাব তসে পাইবে। মন এময় 
টা আঁর ভাসিঘ্লা বেড়াইতে পারে না, সে একট পট 
সত্য আকুড়াইয়। ধরিতে চায়। তাহার ঈপ্গত স্বর্গ 
তাহার হাতের মুঠির ভিতর আিমাছেঃ কি আকাশ- 
কুহম শূস্তে - মিলাইঘা গিয়াছে তাহা সে জানিতে 
চায়। নিষ্ঠুর সত্যকে সহা করিবার শক্তির অভাবে 
মিথ্যার মায়াকে খছুদিন ধরিয়া চোখের সা্মুৰে 
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. ঝুলাইছ। ঝাঁখিতে প্রীণ ব্যাকুল হয বটে, কিন্ত যাহা 
| জি হার উপর ভিত্তি কৰিয্। জীবনকে গড়িতে কি 
টি হা ঘইবে% ভাছাড়। হৈমস্থীর মনে আশ। জাগিয়াছে, 
সিঠুক সত্য তাহাকে শুনিতে হইবে না, মধুর সত্ভই দে 
শুনিষে। দুদিন আগে-পিছের ব্যাগ ছাড়া আর বৌ 
কিছু সন্দেহকে দে মনে আমল. ২ না 
পিট চলিয। গেল, 4. দিন ঘট প্রহর গুলিতে 
লাগিল। কলকাতার চিঠি কলিকাঁতাতে ছুইার 
ঘষ্টাতেও পৌছায় আবার একদিন পরেও যায়। টিকে 
কখন পঁটিবে বলা শক্ত হইলেও তৃতীয় দিনে একটা 
জবাবের আশা কর! যাইতে পারে । ডাক-পিয়নের মানা 
হাক পোষাক আর গাগড়ীটা যতবার পথের ধারে দো 
রত ততবারই ঠ্ম্ী জানালার ধারে আদি মধিত 
মানুষটা তাহাদের বাড়ীতে আসে কি না। ভাকঘর রর 
বাহির হইবার আন্দাজ কত মিনিট পরে এমি জাহাজের 
রাস্তার মোড়ে ওই ময়লা পাগড়ীটা দেখা যায় তাহা এক 
জনেই হৈম্তীর মুখসু হইয়া গেল। ডাকবাজে পচিঠি মাঝে 
মাঝে পড়িল বটে, ক্ষিন্ত তাহ! হৈমস্তীর চিঠি নয়। 
উৎকগাপূর্ণ নিঃসঙ্গ বিন দিন কাটিতে চাহে না, এক" 
একটা ঘণ্টা যেন এক-একটা যুগ, বুকের উপর দিয়া ভারা 
কাটার শৃঙ্খল টানিয়া টানিয়। চলিয়াছে'। চিঠি লিথিয়াই 
উৎকণ্ঠা যেন দশ গুণ বাড়িয়া গ্িম্াছে। উত্তরের আশ 
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আছে বলিয়াই নিরাশা এমন করিয়া! মনকে পীড়ন করিতে 
পারিতেছে, চিঠি না লিখিলে এমন করিয়! প্রত্যেকটি মূহুর্ত 
 গুণিয়া প্রতীক্ষা করিবার প্রয়োজন ত থাকি না। এক 
বখসরে যতখানি আকুলতা মনের উপর ছড়াইয়া থাকিস, 
তাহা যেন ছুই দ্দিনে নিরেট ঠাসা হইয়া ব্যথায় টন্টন্‌ 
(করিতেছে হৈমস্তী কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? আর 
িকখানা চিঠি লে লিখিতে পারিবে না। নিখিলকে ডাকিয়া 
রি পটিজ করিতে বল! তাহার পক্ষে অসম্ভব। স্থধা এখানে 
দাই, থাকিলেও হয়ত কিছুই করিতে পারিত না। কিছু 
প্রশ্ন করা যেখানে চলিবে না সেই ঘিলিদের বাড়ী 
এক যাওয়া যায়, যদি কথায় কথায় কোনও কথা বাহির 
হইয়া পড়ে। 
স্থরেশ ও মিলি ছুইজনেই বাড়ীতে ছিল। হৈমৈস্তী, 
শিই্কে যথাসাধ্য সংযত ও স্বাভাবিক করিবার চেষ্টা করিয়া, 
চিঠি লিখিবার দেন চার-পাঁচ পরে সেদিন তাহাদের বাঁড়ীতে' 
সন্ধ্যায় গিয়। উপস্থিত হইল। সুরেশ ছুটিয়া নামিয়া আসিয়া 
বলিল, “গরীবের বাড়ী এত শীগগির চ্তোমাদের পদধূলি £ 
আবার পড়বে তা৷ আশা করিনি 1” 
হৈমস্তী বলিল, “জ্যাঠাইম! নাইয় দেশেই চুলে গেছেন। 
তাই ব'লে মিলিদির, অঙ্গে আমাদেরও কি সম্পর্ক চুকে 
গিয়েছে? একবারটিও ত আপনারা আর ও রাস্তা 
মাড়াবেন ন।। কাজেই আমি লা এসে আর করি কি?” 






/ 


৩৯৪ া অলখনখোর! 


মিলি সিড়ি দিয়! নামিতে নামিতে বলিল, “না রেনা, 


আমি কালই সকালে যাব ঠিক করেছিলাম ভোর কাছে, 


কাকাবাবু আমি না গেলে বাগ করেন জানি। কাল 
রুবিবার আছে, তার উপর উনি সারাদ্িনই বাড়ী থাকবেন 
না, আমার ও-বাড়ী যাওয়াই ভাল ।» 

হৈমস্তী বলিল, “কেও, স্থুরেশদার কি এখনও আমাদের 
বাড়ী যাওয়া বারণ? গুকেও নিয়ে চল না, অন্ক কোথায় 
আবার কি করতে যাবেন ?” 

কুরেশ বলিল, “পরের দায় এসে ঘাড়ে পড়েছে, না গিয়ে 
করি কি? কাল ট্রেন থেকে তপনের একট! চিঠি পেলাম, 
তার কোন্‌ বন্ধুর অত্যন্ত জরুরখ কাজ, দে বোশ্বের দিকে 
যাচ্ছে কবে কোথায় কতদিন থাকতে হবে তার টিক 


“নেই। অকন্মাৎ যেতে হ'ল বলে গ্রামের ইস্কুলের ভালু " 
, বন্দোরত্ত করে যেতে পারেনি। আমাদের উপর তার, 


দিয়েছে একট! বিলিব্যবস্থা করবার 1৮  ' .£ 
' হৈমস্তী সংক্ষেপে বলিল, “কি ব্যবস্থা করবেন *” 
স্থরেশ বলিল, “তপনের বদলে কয়েক মাসের জন্ে 
একজন মাষ্টার রেখে দিতে হবে, আর রবিবারে রবিবারে 
নিখিল আন আমি গিয়ে তদারক করব। ওদের ছুটি 
এমনিতেই শরনিবারে, কারণ সেদিল হাট বসে। কাজেই 


কাজকদ্ধের কোনও অহ্বিধা হবে না। হ্যা, ভাল কথা, 


২ ভপন কারও সঙ্গে দেখা ক'রে যেতে পারেনি বলে সকলের 


ঘলখ-বোরা চা ৩৯৫ 


কাছে ক্ষমা চেয়ে পাঠিয়েছে। সকলের মধ্যে তুমি একজন 
ব'লে তোমাকেও ব'লে রাখছি ৮” 
মিলি বলিল, “দরজার গোড়ায় ধ্াড়িঘ্ধে আর বৃতা 
না শুনিয়ে ঘরে নিয়ে বসাওনা। আম হিমু, তোকে আজ্জ 
বড় শুকৃনো শুকনো দেখাচ্ছে । অহ্থথ করেছে নাকি 
কিছু?” 

*. হৈমন্তী বলিল, *নাঁ, অস্থধ কিছু করেনি। বাড়ীতে 
জন্প্রাণী প্রায় কেউ নেই, একলা একলা বড় থারাপ লাগে। 
গ্ঁধু সতু আর বাবা খাবার সময় একবার ক'রে টেবিলে 
এসে বসেন, বাকি সময় সবাই নিঙ্জের নিজের কাজে ।” 

ঘরে আসিয়া বসিয়া মিলি বলিল, “সঞ্াি, সবাইকার 
যেন দেশ ছেড়ে পালাবার পুম লেগে গিয়েছে । মাকে 
বার জ্রন্ে দেশে যেতেই হত, কিন্কু সুধা কলকাতায় পাকলে 

, তার সঙ্গীর অভাব হ'ত না, তা সেও কিনা হি সম 

বুঝে চলে গেল'। তপনবাবুও আর বন্ধুর উপকার করবার 
সময পেলেন, না, দিন দেখে দেখে বেরিয়ে পড়লেন, নি 
কালেভড্রে দু-একটা গানটান শুনিয়ে £মাভষের উপকার, 
ক'রে ফেলেন। মহেন্দ্র তি যাবার পায় সব বাবস্থা 
ক'রে ফেলেছে, স্বনছিলাম গেশ থেকে, ফিরে এসে হপ্তা- 
থানিকের মধ্যেই €স' বেরিয়ে পড়বে । যদি দেশ থেকে 
আনতে দেরী হয় তাহলে দু'চার দিনেই সাগর পাড়ি দিতে 
বেরোতে হবে।” » রি 


৩৪৬ :* ৃ রা ৃ 
স্বরেশ অবন্মাৎ মহোৎসাহে বলিয়া উঠিল, "হ্যা, কথা 
ছিল বটে, কিন্কু ওইখানে একটা গৌলমাল বেধে গেছে।” 
দেশ থেকে ফিরবার পর ওকে পাটি দেওয়ার স্থবিধা হত 
হয়ে উঠবে না বলে আমরা আগেভাগে . খাইয়ে দিলাম। 
কিস্ক এখন দেখছি পার্টিটা মহেন্্রকে না দিয়ে তপনকে দিলেই 
ভাল হ'ত। মহেন্দ্র কাজই দেশ থেকে ফিরে এসেছে, 
আমার আপিসে এসেছিল দেখা করতে, বলছে সব কাজকশ্ম' 
ভাল ক'রে না গুছিয়ে এত হুড়োহুড়ি ক'রে যাওয়া ঠিক 
হবে না। এজাহাজটা ও ছেড়ে দিচ্ছে, এর পর কোনটায় 
বুক করবে নিজের সব সুবিধা বুঝে ঠিক করবে ।” 
মিলি হাসিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুদের সব মাথা 

খারাপ হয়ে গিয়েছে । যার কাজকম্ম ভাল ক'রে গোছানো 
উচিত ছিল সে রাতারাতি কোথায় দৌড় দিল তার ঠিক ' 
নেই, আর যার জাহাজ অবধি ঠিক হয়েছিল তাঁরই অকর্ম্া,_. 
২, শুভমতি হাল কাজকণ্ম গোছাবার জন্তে। এবার বিলেতের, 5 
টিকিট না কিনে ওকে রাচির টিকিট কিনতে বল ।” 
হৈমন্তী চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিল। তপনের 
থবর পাইবার ক্ষীণ আশা মনে লইয়া সে এ-বাড়ী আসিয়া- 
ছিল, এমন থবর পাইবে একবার কল্পনাও করে নাই। 
এই কথাবার্তায় সেকি ভাবে যোগ দিবে? তাহার মাথায় 
ঘুরিতেছিল সেই চিঠিধানার কথা! পাগলের মত তাহাতে 

এলোমেলো কি যে সে লিখিয়াছিল তাহার স্পষ্ট কিছুই 


ৃ জলধ-ঝরা ++ ৩৯৭ 
অনে নাই। উত্তেজনার মুহূর্তে দ্বিতীয়বার পড়িয়াও দৈখে 
্বাই। চিঠির জবাব আহ্বক বা না-আস্থক, তাহা তপনের 
হাতে পড়িগছে মনে এই একটা সান্তনা ছিল। কিন্তু, এধন 
তাহাও ত নিশ্চিত. বলা যায় না। হৈমন্তী যখন ঘরে বসি 
চিঠি লিখিতেছিল; হয়ত তথন তপন বিদেশযাত্রার জন্থা 
তল্লী বাধিতেছিল। চিঠিখানা তপনের বাড়ী পৌছিঝার 
অনেক আগেই নিশ্চয় সে কলিকাতার বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে । তারপর তাহা কাহার হাতে পড়িয়াছে কে 
জানে? মানষের কৌতূহলের সীমা নাই । কেহ যার 
তপন বাড়ী নাই দেখিয়া চিঠিখানা খুলিয়া থাকে ? লক্জাক় 
 ইহ্মন্তীর মাথা হেট হইয়া আসিতেছিল। যাহারা হৈমস্তীকে 
ভাল করিয়া চেনে না, তাহাদের হাতে এ-চিঠি পড়িলে 
, তাহারা কি না ভাবিতে পারে । তাহার জীবনে বাহা পুঙ্জার * 
ফির মৃত পবিত্র, মানুষের মক্ষিকাবুত্তি তাহাকে কালিষাময র 
করিতে এতটুকুঞ্চ ইতস্তত করিবে না। 
মিলি আবার বলিল, “হিমু, আমরা এত বকে মন্ছি ৃ 
তুই ত কই কথা বলছিস্‌না। নিশ্চয় তোর কিছু হয়েছে * 
দ্লা়্ী, চা করে আনি, গরম গরম চা খেলে চাঙ্গা হয়ে 
উঠবি।” , ও 
পিছন হইতে নিখিল এডাকিয়া বলিল, “আমার জন্যেও 
এক পেয়ালা চা করবেন। অনেক জায়গায় নিরাশ হচ্ে 
'আজ প্রথম আপনার এখানে একটু আশার আলো দেখছি 1” 


গু 
৪ 


৩৯৮ অলখ-বার! - 


' হৈমন্তী এতক্ষণ চুপ করিয়। ছিল, এইবার হাসিয়া ধলিল, 
“কিসের সন্ধানে আপনি এত ব্যন্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন?” 4 

নিখিল বলিল, “মানুষের সন্ধানে। যার বাড়ী রই 
*ব দেখি ডেসা্টেড। পরশু তপনের বাড়ী গিয়ে দেখলাম, 
সে পালিয়েছে। কাল আপনার নন্ধুর বাড়ী সাহস 
ক'রে গিয়ে দেখলাম, ছ্িিনিও নেই। আজ মরিয়া হয়ে 
একটু আগে আপনার ওথানে গিয়েছিলাম, আপনাকেও না 
পেয়ে শেষে এইখানে শেষ চেষ্টায় এসেছি ৮ 

হৈমন্তী বলিল, “সবাই কলকাতা ছেড়ে পালাচ্ছে, চলুন * 

আমরাও পালাই 1৮ 

নিখিল বলিল, “বাস্তবিক, কলকাতাটা একেবারে . 
মিয়োনবো মুড়ির মত বিশ্রী হয়ে গিয়েছে 1” 

এ. স্থুরেশ বলিল, “হিমুং ওর সঙ্গে আর কথা বলো না। 
টি এতগুলো মানুষ কলকাতায় রয়েছি, আমাদেরকে ক 
' কোর্নও দাম টা? স্পাই কেবল এধানে হুধা-সঞচার 

| করতে পারে ?” ্ ূ 

১. নিখিল লালহইয়া ২ লি, “না, না, তম »কানও কথা 

ত আমি বলিনি। আমার এত ম্পর্ধীর্চ নেই এবং 

এমন-অর্বাচীনও আমি ৯ লেকে করে পালাচ্ছে ' তাই 
বলছিলাম 1৮ নর 

নিখিল ও স্থরেশ চেষ্টা করিল, কিন চায়ের মজলিস 

আজ জমিল না| হৈমস্তীর মনে কেবল একই কথা 


* অল-ঝোর' ৩১৯ 
ন্ 


-ঘুরিতেছিল। তাহা ঠিক কি, না বুঝিলেও, নিখিল $টুকু 
বুঝিল যে মহেন্দ্র বিদায়উৎসবে সে হৈমস্তীকে যাহা 

লিয়াছিল তাহারই ত্রিয্প হৈমস্তীর মনে চলিয়াছে। কিন্ত 
তপনের আচরণে নিখিলের কথা মিথ্যা হইয়া যাইচ্ছানর 
যোগাড় হইয়াছে দেখিয়া নিখিল হৈমস্তীর পিকট নিঙ্গেকে 
কতকটা যেন মিথ্যাচারী বলিয়াই বোধ করিতেছিল। 

_. ইহাদের কথায় হৈমন্তী বুঝিল তপন দীঘকালও বাড়ী 
না ফিরিতে পারে। যাক, যি তপন ভাহার চিঠি 
না পাইয়। থাকে ভালই হইয়াছে । হৈমন্তী যাহা মনে 
করিয়াছিল তাহা সত্য হইলে এমন নিরাসক্তভাবে তপন কি 
চলিয়া যাইতে পারিত 1 নিকটে থাকিয়া নীরবত্ার প্রতিজা 
রক্ষা করা নাহয় বুঝা যায়, কিন্ধু এমন করিছা সকল বাধন । 
ছিড়িগা নিরুদ্দেশ-যাত্জার জর্থ সে ত কিছুই বুঝিতেছে শা! 
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“মিলির বিবাহের পর বাড়ী 'ফিরিয়াই হুধা ঠিক 
করিয়াছিল, মাকে লইয়া সে একবার নয়ানজোড়ে যাইবে। 
ষে আবেষ্টনের ভিতর জম্ম হইতে শৈশবের সকল আনম 
সে সংগ্রহ করিয়াছিল, যাহার উপর ভিদ্বি করিয়াই তাহার * 
জীবন গঠিত, বেদনার দিনে সেইখানেই সে জুড়াইতে 
ধাইতে চায়।  মান্গষের সকল ব্যথার ক্রন্দনই যেমন “মা'কে 
ডাকিয়া আশ্রয় চাওয়া, এই জন্মভূমির প্রতি আকর্ষণও 
তেমনই ভাহার আশ্রয়ভিক্ষা। নৃতন জীবনে স্ুখদুঃখ 
যাহা তাহার আদৃষ্টে ঘটিয়াছে তাহা এই শৈশবের নীড়ে 
আসিলে কিছুকালের মত অস্তত্বঃ হাসের পালকের জলের 
তত তাহার চিত্ত হইতে ঝরিয়া পড়িবে। অতি চর 
দিনে আজকাল সে যখন রাতির স্বপ্নের কোড়ে আপনার, 
ব্যথাহুত চিত্বটি লইয়! পলাইয়া যায়, তখনস্ধহবার ফিরছে 
'নিপরাদেবী ভাহাকে পথ তুলাইয়৷ লইস্া যান সেই শ্ুপুলো'ক 
যেখানে তাহার দিদিমা তৃবনেশ্বরী সকালে উঠিল নাতি- 
নাতনীর 'ছুধ মাপিতে বসেন, মা পক্ষাঘাতগ্রত্ত দেহ ভুলিয়া 
পুকুরের জলে সখীদের,সঙ্গে সীতা কাটেন, দাদাধহাশয় 
ছুই হাত বাড়াইযা তাহাকে গাড়ী হইতে কোলে করিয় 
নামাইতে চান। কোন্‌ মায়াম্পর্শে তাহার জীবনের 
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এতগুলা বৎসর পিছাইয়া চলিয়া যায় সে বুঝিতে পারে*না। 
২তাহাদের গতির সমস্ত চিহ্ন মুছিয়া লইয়া পিছু হটিয়া নিঃশবে 
হারা চলিয়া যায়, স্থধার জীবনের ছোটবড় বাধার 
ক্ষতগুলি রাত্রির অন্ধকারে জুড়াইয়৷ দিবার জন্য । নীল 
জোড়ের ধূমলেটহীন দিনের আলোও এই রাত্রির 
অন্ধকারকে অক্জোকথানি সাহাযা করিবে বলিয়া স্ধার 
বিশ্বাদ) “তাহ স্বধা তাহার পন্থু মায়ের অনেক অশ্বিধার 
সম্ভাবন! বুঝিয়াও তাহাকে সঙ্গে যাইতে রাজি করাইয়াছে। 
তাহাকে ফেলিয়া গেলে সেখালে ভসে নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিতে পারিবে না। 

শৈশব তাহাকে যে আনন্দ দিঘ়্াছিল ভাহাতে ছন্দের 
"দোল দিবার জন্ত দুঃখের কোনও আঘাত ছিল না, কিন্ত 
যৌবনের আনন্দে ছুখবেধলার আঘাত তাহার হুখকে, 
াঁাহাউিটিতে চলিয়াছে । যদ্দিও এই দুঃখের কিপাখরেউ 
"তাহার প্রেমকে সে চিনিয়াছে, তবু ইহার হাত 
ক্ষণিকের মুক্তি বদ্দি' দে ন| পায়, "হাহা হইলে হী 
তাস্থার টুরটিযা'যাহবে । , 

শেষবধণের ঘনঘটার মধ্যে স্্ধা নয়ালজোড়ে আঁসিয়। 
লৌছিল। প্রুর গাড়ী করিয়া কেন হইতে,ফধন তাহারা 
বাড়ী আসিয়া পৌঁছিলু, তখন ভরা, বর্ষার কালো মেঘ- 
সাগরের বুকে চতুর টাঙ্ ছোট একটি আলোর নৌকার 
মত ভাসিয়া চলিযাছে। উদ্মত্ত তরজের মত মেঘ কখনও 
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ভাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে, কখনও আবার সে 
জাগিয়া উঠিতেছে মেঘপুঞ্ের অন্তরাল হইতে £ এ যেন 
গ্ঙ্গাধর্‌ মহাদেবের জটাজালে দীপ্যমান শিশু শশী । বর্ধার 
এই খন কালে! মেঘজালে ভাসমান চতুর্থীর টাদ কবে কোন্‌ 
আদি কবির মনে এ কল্পনা আনি দিফছিল কে জানে? 
স্থধার মনে হইল, শুদ্ধ ধর প্রাণদাছিনী উঙ্গা এই মেঘের 
জট হইতে যেমন করিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছিলেন, 'তমনই 
করিয়া তাহার প্রাণেও এই ঘন বর্ধা শান্তিধার ঢালিয়া 
দিতে পারিবে। 

গরুর গাঁড়ী বাড়ীর দরজায় আসিয়া দাড়াইল। অন্ধকারে 
ল£ন-হাতে হাড়ু সাওতাল আপিয়া বাঝ্ম-বিছানা নামাইতে 
লাগিল। ষুখথান। কিছুমাত্র স্তন না করিয়া সে প্রথমেই 
বিনা ভূমিকায় খবর দিল, “করুণাবি ম'রে গেছে মা)” 

মহামায়া বলিলেন, “আহা, কি হয়েছিল বাছার 7” 4. 

বাঁ ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি “ 
মুখ ফিরাইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল। হাড়ু দে ক 
. জবাব দিল তাহা সুধা শুনিল না। ম্বগান্ক ও হাঁড় 
মহামধথাকে ধরিয়া নামাইল। হুধা লগঠনটা উচ় করি 
ধরিল। সেই ছোলেবেলাপ মুগাঙ্কদাদা, এখন মন্ত একজন, 
ভন্তরলোক হইয়াছে, বলিল, “সুধা আরণত ডাগর হয়নি, 
মামীমা !” কিন্তু স্থধার মনে হইল জীবনের অভিজ্ঞতায় 
স্বধাই তাহার চেয়ে অনেক বাড়িক্া গিয়াছে । মৃগাক্ষদাদদার 
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জীবনে এখনও ধান আদায়, গোলা বোঝাই ও জমি বিলি 
৬.করা বছরে-বছরে একই ভাবে ঘুরিয়া আসে, সুধার জীবন 
ইচ্ছুর ভিতর কত দী্ঘ পথের কাটা মাড়াইয়া সবল - ৮৬৬ 
অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। 
পিসিমা ঠমিবতী অন্ধকারে ঘরের ভিতর বিয়া 
হরিনামের লইয়া! মাল! করিতেছিলেন। স্থধাদের 
শদেপির্ঘীক্শদাটি মাথায় ঠেকাহয়া দেয়ালের পেরেকের গাছে 
ঝুলাইমা রাখিলেন। সেই তাহার তেজন্থিনী পিসিমার 
মুযুখ কি একটা অসহায় ভাব থেন ফুটিয়া উঠিয়াছে । ধিশি 
'পৃথিবীতে কাহারও সাহাধা ভিক্ষা করেন নাই, কাহারও 
' অভাবে ভদ্গ পান নাই, তিনি যেন এই আঞ্ধকারে হাতড়াতয়া 
হাঃ থুক্দিযা ক্ড়োউতেছেন । সুধার মনটা দমিয়া গেল। 
প্নয়ানজ্োড়কে মে যাহা মনে করিয়া আসিয়াছিল, ভাহা 
-ক্টখঠিং ঠাই । পৃথিবাতে ছুখ কি শুধু তাহার এ থে 
[৯ ছুঃথের হাজহইতে পলাইয়া বাচিবে অপরের স্্ 
দেখিয়! ? দুঃখ প্রথিবীর নিশ্বাসাবাযুর ভিতর পিসি 
ৰ নের হৃদয়ে ঘুরিয়া ফিরিতেছে।  * 
পিসিমার মুখের স্েজ রেখাগুলি বেদনায় যেন ঠোটের 
কো চোখের কোণে - ভাঙিয়! পড়িয়াছে, পায়ের জোরে 
মাটি আব ডেম পিয ডঠে না। পিসিমা দু 
হাতে করাকে বুকের ভিতর জড়াইঘা ধরিলেন। 
০৬ দেখিষা বজিলেন, “বৌ, ভুমি সেদিনের 
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মেয়ে, তোমাকে এমন দেখে ঘাঁওয়াও আমার আনৃষ্ট 
৫ কত দেখেছি, জানি না আরও কত দেখণ্তে হবে ।” 
ই ৭.বিষ্তার আবহাওয়া স্বধার ভাল লাগিভেচি্ 
নাঃ সে বলিল, “পিসিমা, আজ রাত হয়েছে, মাকে ইয়ে 
দিই, কাল দিনের আলোয় অনেক গল্প হবে এখন।” 
যে-ঘরে স্থধারা ছেলেবেলায় শুইত সে-ঘী*টা জিনিষপত্তে 
ঠাস! পড়িয়া আছে, অনেক কাল তাহা খোল। হয় "লাই । 
স্থধারা পিসিমার ঘরের মেঝেতেই বিছানা পাতিয়া শুইল। 
রাত্রি হইতেই বৃষ্টি সুরু হইয়াছিল, সারা রাত্রি কানের 
কাছে ঝর ঝর করিয়া! বৃষ্টির শব্দ হইয়াছে । কখন যে পকাল 
হইয়া গিয়াছে সুধা টেরও পায় নাই। বেশ খানিকটা 
বেলায় বাহির হইয়া আসিয়া! দেখিল, বৃষ্টির এখনও বিরাম 
নাই। সমস্ত আকাশ কান-ঢাকা ব্যালাক্লাভা ক্যাপের মত 
মেঘের এটাপর পরিয়াছে; কোনখানে একটুও ফচ নার 
ভাহধহইতেই ঝুরু ঝুকু বৃষ্টি গুঁড়া বালি মত ঝা 
'লিয়াছে। কলিকাতায় এমন বৃষ্টি মানুষের সু না। 
শ্কন্ত এখানে দিনের আলোয় স্থধার মনটা প্রসন্্র ছি 
এ-বুঠি তাহার ভালই লাগিল । 
পশ্চিম দিকের 'স্থবিস্তত, ধানেন ক্ষেতের, ঃ রর 
শালবনটা ছিল, এবাঁর নুষ। দেখিল লেখ্ন-ছাঠের ব্যবসাদার 
আসিয়া তাহা নিশ্মল করিয়া কাটিয়া লইয়া গিয়াছে: 
পিছনের নদীর জলরেখা এখন দৌথা যায়) বর্ষায় বীর 
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জল রে মত রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, ফাপিয়াছে (ধন 
দুটস্ত তে কড়া। ওপারের বালুর চর ডূবাইয়া একেবারে 
৯০ অরণ্যাহীর বুকে গিয়া ঠেকিয়াছে স্বিত রক্তাভ নবী, 

কৌ ঝাকে বক নশাঘ দিক হইতে উড়িয়া ওপারে কোবীয় 
'লিয়াছে । তাহাদের শেষ পাই, কোথা তইতে আকাশের 
[কে দোছুল্াদ ৮ এই বলাকার মালায় একের পর এক 
দর্রিঞ। $খ্লর মত শুশ্র বকগুলি গাখিযা দেওয়া হইতেছে 
কহ জানে না। ভহাদের ডানার ছাতি দেখিয়া দশ বত্সর 
[ব্রেকার বালিক? সুধা যেন স্বপ্রমন্গ ঘুম হইতে জাগিয়া উঠ্তিল । 
মনে হইল, ভই শৈশবের দৃষ্টি দিদা পৃথিবীর স্থিত প্রথম 
হ বিশ্ঘ্-ঘন পর্রি5য়,। তাহাহ সত্য, ভাহাহ শাশ্বত, যৌবন 
পলার এ কোন্‌ ছুঃখমদ গৃহনবনে সে খুরিয়া অপ্রিতেছিল ? 
দিকে আর ফিরিয়া না চাকিয়! এত হারানো শৈশবে দে যদি, 
টা কুরস্থায় বন্দোবস্ত করিতে পারিত তাহা হইলে 
শি কোন সমস্টার পঙ্গতলে মাথা কুটিতে হত না? 
ধাপনার কাছে আপীি নিরন্তর জবানদিতি করিবার কো পর 
না থাকি না) এই ব্দার মেঘ, এই নদীর বল, ৭১ 
কর ডানার ছা্ডি (তাহার আন্ত দেহ অতীতের 
০ চলিয়াছে। ০ কেট ৮ রত এর ভবনের মিথ্যা দুঃপমমু 
টং রঃ 


*গ রি 
লঙ্কা 


ক 

এ দুঃখকে, ্‌স তি চাহে না, এই খরণীর 

ধের বে ছুন্ন রাবি ভাতা তাহার আস্তরের 
:& 







হি বা 


শু 


এ হয় খাকুক। মাসীমা সথরধুনীর মত মনোমনিরই' ; 
চির-খ্রগর প্রদীপ জালিয়া সে দেবতার আরতি করিয়া 
ঘাইবে। (স আরতিতে অশ্রর অন্ধকার যর্দিন! খাত 
রয়ে গৌরব যদি প্রদীপ-শিখার মত দীপ্তি দি, 
_ তবেই সার্থক হইত াহার প্রকৃতির ক্রোস্ছে সাধনা। 
কিনব এপণ টিকে না। রে ছুখের ফসল 

ফলিয়াছিল তাহ! ছাড়িয়া আসিয়া মনে এক/৬ইৈ০ 
আসিয়াছে বটে, কিন্ত এই মৃক পূিবীর সহিত প্রাণের 
কথার বিনিমন্ত যে চলে না। 6 

সুধা দিন গুনিতে লাগিল কবে কলিকাতায় ফিরিয়া)" 
যাইবে, কৰে মান্ধষের আবেষ্টনে প্রাণে হাসিকান্নার চে ১" 
'আবার ছুলিত্থা উঠিবে। তপনের আশা সে হালাইয়া্ছে 
বিশ্বাস হয় না, দূরে আসিয়া মনে হয় হৈমস্তীর ঘরের সেই... 
. রাত্রির কাহিনী সবই বুঝি স্বপ্র। কি করিয়া ৭ হি রি 
লি পারে না, কিন্তু কোনওপ্রকারে হয়ত তবপ্র তা 
টু যাইখধে । " ++ 

ঘটন্যুবেচিত্রাহীন দিপ' কনে । লাগিল । সেপ্সি” ডা, 
ব্যার পর র্ষোর : ন্অঃ লাতে আকাশ হইয়া গিয়াছে 
কালে! মেঘের এজ সাদা টয় উঠিয়াছে। ইস্থগরণি 
মেঘের বুক চিরিয়া চিরিয়া *আলোর* কবীর । মত 


০৮০ 





. -ক্লোর' 
সহ তা হইয়া ফাটিয়া বাহির হইতেছে, ৯কৌ 
মেঘেরপুর মাথায় জবা হীরার মুকুটের মৃত মরদখল 
১: [ঠে পুকুরে ক্ষেতে খালে এতে স্জনু 
০১৩৯ করিতেছে । তাহার উপর সুধ্যের তিথাকতীশ 
রি হইয়া অকণ্মাৎ প্ররুতি যেন একটা বিরাট 
হু হইয়া ছুঁঠিযাছে। যেন হাক্রার দর্পণের ভিতর দিয়! 
দা ঝলমল করিয়া উঠিতেছে । গাছের মাথায় 
রি? ডা অভ্রকণার মত জলবিন্দু জলিতেছে। এক 
স্ডুধোর কোটি প্রতিবিদ্থ । 

কু চন্দ্রকান্ত ছাড়! কলিকাতা হইভে এই একনাসে সুধা 
রি চিঠি পাদ লাই, সুধা আজ সকলকে এক-একখানা 
দ্ঘঠু লিখি খবর লইবে ঠিক করিয়াছিল। কাগঞঙ্জগ কলম 
, লা মাছুর পাতিয়া সে তাহার ছেলেবেলার সেই দাওয়ার, 


৫ সীঘাতি্ বি সাণ্ততাল রি হইতে মা পথে 


| চল 
এ স্থুধা চমকিছা 


ত ভূজিতে পারে লা। কিন তপন ভু কখনও সধালে 
বস না। নঞ্ীর্টি হহাতে টার 1 ভাগ না 
রি 


র্‌ ক রি ্‌ 
ূ (৮10 ২ সে চিঠি 
2 কোন্‌ অসমছে 
ক 


বির্বে কেজ্ানে? সু 








১৮ 


টু আক 


« কাগজ ক ঘরে রাখিয়। চিঠিখান! হাতে করিয়া সাত 
. পাঁডাগংদিকে বেড়াইতে চলিয়া গেল” 


ঢ তপন ক্বিখিয়াছে, ৮. ৪ 


৩ হ্ধা, তোমাকে নাম ধ'রে চিঠি লিখছি ক্ষমা খ্ো 
আর কোনও সগ্বোধন তোমাকে করতে পারি না, পারৰ 


॥ 


বলেই আজ্ঞ চিঠি লিখছি। আমি পলাতক খর] 


কতদিন পলাতক থাকব তা জানি না। হয়ত আমা: 
নানা জল্লনা-কল্পনা চলেছে বন্ধুমহলে, তুমি শুনে থাকবে 


1 


ঘার মধ্যে কল্পনার স্থান নেই, যা খাটি সত্য সেইটুকু, 
তোমাকে বলতে এসেছি। তোমার মনের কথা আমি 
কিছুই জানি না। না জেনে আমার অর্য তোমায় নিবে! 


করা উচিত কি অনুচিত ভাবতে বসব না, আমার - 
লিলবার তা বলা ছাড়া আজ উপায় নেই। 


৯ 


“তূমি জান আমি কথা কম বলি, চিিতেওধাকাক ৃ 
ৃত্তাঘ করব না। আমার অন্তরের যে মণি. ঠায় তেন 
দেবতার বেদী রচনা করছিলাম, সেটি যদ্ধি তীমংস. 


পল দেখাতে পারতাম, আর ভাষার প্রয়োজন হ'ত না। 

কিন্তু মা'ষে "৩ম যৌবার. শ্য নিবেদনে সন্ধে 5 
একটা ঝড় জিনিফ। "খু লযতার কথা ভুলবা লা, 
যোগাতা যদি কত এ “য়ে সেও কাছে *আমার 
ভীরু মন আরও কত দীর্ঘদিন (হাত জা না। সেন্ত।" 
শান্তি আমি পেয়েছি, সকরুণ সে "নতি, রি 


রঃ 


্ 
বাল 
? 


১ “তোমার কাছে ঘা বলিনি, অপরের পাছে? বু বার 
রা যাগ এ এ ছিল, প্রচেপহ্ছনএ বোধহয় ছিল। 'আ রব. 
ক্ষাচ, আমে ম্র্থ তাঃ সেঁধানেও আমাকেনতা ২৯ কি 
দেখোষ্ঠল । " ৫ ্ 
বিধাতার /-ৎ নেমে এল পুপ্পমালান রূপ ধারে। 
্ মামার ভাঁন্তি নয়, নিরপরাধিনী একটি বালিকার 
৩০৯ বুঝভে পারলাম না, ভগবান কেন শাণি দিলেন 
রি যার মাথায় তার অনস্য আশীর্বাদ ঝরে পড়া 
ডিডিত ছিল। বেদনায় বুক ফেটে আসতে লাগল, তনু 
হণ করতে পারলাম লা সে পুষ্পমালা | মুখ দেখাব কি. 
রে সেখানে তার এই ছুঃের দিনে ? তাই আমি পলাতক |. 
& একথা সে জ্ঞানে না, আর কেউ জ্ঞানে না, শ্িধু আমির€ 
শি আবু আঙ্জ তুমি জানলে । আমার দুভিক্ষপীভিজ্ 
খর এক ন্‌ অক যার ছায়াময়ী মৃ্ডি, তাকে না স্বানিয়ে.. 
থাকতে পরলাম না। ও 
“আমি জানি ভীতি একথা কোথায়ও আকা করবে রা 
আমার" *ভুল হযে থার্কেতে তোমার কাছে আসা, তু” 
ম ক্ষমা কারো । গর পথে দে, থু ১ তুমি, প্ক্ষমা 
এইটুকু সান্বন] টির দিত র্‌ সিল 
পটু পা ্ষিরে 8. 5 
চোখের জলে টি পাতা রি গেল। এ 
চি, ঠু ছুখেক নঅস্র- .” দুখের দিনে, শখের | 





বরে. 


পপি চা 





যা রা 
কাস ক: 


2 শৃন্ত মন্দিরে যে নিভৃত পৃজার সু 


হাতে আজ অ রি, 
ূ রি ডাকে তি তি ৮ সা রি 
চৌসমন্ত প্রাণ ভরিয়া চাহিয়াছিলর্দীদন কেহ সাড়া 
যেদিন সে পথ ছাড়িয়া সরিয়া ধাড়াইল, 
আপনি রুদ্ধবাক করিয়া টিপিয়া ৮ খ 
এই সাড়া? 
এিঠির কি জবাব সে দিবে? বিধাতা নিজে হৈমন্তীর 


সখের দিন না আনিয় দিলে সুধা কি ইহার জবাব দিসে 
গারিবে? 


